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ZEIT-GESCHICHTEN.
NEU ERZAHLT



DER TAG, AN DEM ICH MEINEN
FREIEN WILLEN
BEI EBAY VERKAUFTE

Alles fing damit an, dass ich meinen Kleiderschrank aus-
misten wollte. Es ist ein sehr grofier Massivholzkleider-
schrank, mit Schubladen und Stangen intelligent und
iibersichtlich gegliedert, aber irgendwann ist auch die Ka-
pazitit grofler Massivholzkleiderschrdanke erschopft.
Nun gehore ich gar nicht zu den Frauen, die jeder neuen
Mode hysterisch hinterherhinken; eher im Gegenteil. Ich
kaufe brave, haltbare, der Euphemismus der Werbein-
dustrie ist: , klassisch-zeitlose” Bekleidung, mit der man
nicht auffallt, aber die ich leiden mag. Da ich sie aber lei-
den mag, mag ich mich nicht von ihr trennen. Es gibt Pul-
lover, die sind inzwischen eher wollene Erinnerungsspei-
cher denn Kleidungsstiicke; den Norwegerpullover bei-
spielsweise, den ich in meiner Jugend selbst gestrickt
hatte, er war aus Schafwolle, die man auf einem Bauern-
hof kaufte und die ziemlich kratzig war, aber ich hatte die
Raglandrmel gemeistert, und das Muster war nun wieder
klassisch-zeitlos, und ich wiirde ihn nie, nie wieder tra-
gen, weil er inzwischen viel zu klein war, von seinem
kratzigen Charakter ganz abgesehen. Immerhin habe ich
vor einiger Zeit eine Art Vorholle auf dem Weg zum Alt-
kleidercontainer angelegt, fiir Klamotten, die noch gut
genug sind fiir die Gartenarbeit oder zum Renovieren
(Endstation). Das eigentliche Problem ist auch nicht, dass
man nichts mehr hineinbekommt in das Schrankmonster.
Nein, die Simplify-your-Live-Ratgeber haben einfach
Recht: Wer nicht einmal seinen Kleiderschrank nicht un-
ter Kontrolle bekommt, wird demnéachst auch die uiber
sein Leben verlieren. Ich bin eigentlich sogar ein Kontroll-
freak. Ich habe nur einige Schwachen.

An diesem Tag also hatte ich all mein Pflichtgefiihl zu-
sammengenommen (es hat eine ziemlich grofle Kammer
in meinem Kopf und ist von dominanter Natur), mir jeg-
liche sentimentale Regung verboten und mich mit dem



Sack vor den Schrank gestellt. Und wahrend ich zogerlich
Schubladen aufzog, dieses oder jenes vorsichtig in die
Hand nahm, abwégend, bedenkend — begann mein Ge-
hirn eine vertraute Ausweichbewegung, die mich haufig
bei der Hausarbeit oder beim Zahneputzen iiberfallt: Es
beginnt ndmlich angesichts des Unbedeutenden und der
Lappalie iiber wichtige Prinzipienfragen nachzudenken.
Man kann es auch ,philosophieren’ nennen, und da in
meinem durchgetakteten Tag zwar slots fiirs Zéhneput-
zen oder die Hausarbeit reserviert sind, hingegen keiner
fiir aufierberufliches, freies Philosophieren, ist es eigent-
liche eine sehr sinnvolle Form von Multitasking (doch,
gibt es wirklich, aber nur mit bestimmten tasks, beim Zah-
neputzen reicht es erfahrungsgemaf fiir ein oder zwei
Aphorismen). Mein Gehirn begann also naheliegender
Weise dariiber nachzudenken, ob man nicht gelegentlich
auch innere Kleiderschranke ausmisten sollte, was schon
fast ein Aphorismus war, aber man soll Ordnung halten
in seinen inneren Kleiderschranken und ich war ja nicht
beim Zahneputzen. Nun war ich mir ziemlich sicher, dass
ich ein solches geistigen Ausputzen regelméafiig vornahm
und schon einige jugendliche Uberzeugungen und Irrtii-
mer (beide hatten einen erstaunlichen Uberschneidungs-
bereich) entsorgt hatte; der Prozess war im Ubrigen nicht
minder schmerzhaft wie die Kleiderschrankrevision und
vielleicht noch stiarker sentimental tiberlagert. Aber gab
es nicht doch, irgendwo, ganz versteckt hinter der Schub-
lade mit den Sockenwaisen, etwas in meinem Kopf und
meinem Leben, was ich partout nicht brauchte, nach der
goldenen Simplify-Regel: Wenn du es im letzten Jahr nicht
benutzt hast, brauchst du es offensichtlich nicht? Und ich
weifd nicht, aus welcher dunklen Ecke mir der Gedanke in
den Kopf sprang, der auf einmal sagte: Nun, offensicht-
lich hast du schon seit langerem auf die Benutzung deines
,freien Willens” (ich setze diesen Begriff hier einmal in
die Anfithrungszeichen, in die er aufgrund seiner wesen-
haften Uneigentlichkeit eigentlich gehort, man moge sie
sich kiinftig hinzudenken) verzichtet, oder? Denk doch



mal griindlich nach. Wann hast du das letzte Mal —irgend
etwas vollig Spontanes, Abwegiges und Unberechenba-
res getan, das auch mit grofiter Miihe nicht auf eine hin-
reichende Ursache zuriickzufiithren oder auf einen be-
griindbaren Zweck hin ausgerichtet war?

Nun bin ich zwar ein Kontrollfreak, aber weil ich eine
philosophische Kontrollfreakin bin und weif3, dass man
Einseitigkeit jeglicher Art vermeiden kann und soll, kann
ich spontan sein. Ziemlich sogar. Mein Tag ist ndmlich
gar nicht restlos durchgetaktet, er hat geplanten Raum fiir
Spontaneitat, so komisch das klingt. Es ist eine Art — be-
herrschbare Spontaneitat, und ich geniefSe sie sehr, wenn
sie mir gelingt. Aber sie ist, ehrlich gesagt, nicht direkt:
unberechenbar, unbegriindbar, frei von Ursache und
Wirkung und dem grofien Determinismus-aller-Dinge,
wie immer wir ihn nennen mdgen. Sie sagt, zum Beispiel:
Ach, schau, was fiir ein schoner Tag, du konntest heute
Mittag einen Spaziergang machen anstelle des power naps,
und es reicht auch, wenn du morgen die Bettwidsche
wechselst! Freier Wille hat eher wenig damit zu tun. Wie
mit den meisten Dingen iiberhaupt, und damit kehrte
mein Gehirn wieder auf seinen gewohnten Denkpfad zu-
rick, er hief3: , Freier Wille ist eine Fiktion von Leuten, die
sonst arbeitslos waren (Philosophen, Theologen, Ideolo-
gen) oder eine Schutzbehauptung von Menschen, die da-
mit ihre Gemeinsamkeiten mit Tieren vertuschen wol-
len”. Genau, sagte ich mir; und ergo: egal ob es ihn gibt
oder nicht, ich brauche ihn jedenfalls nicht! Bin sowieso
schon arbeitslos, bleibe das als Berufsphilosophin wahr-
scheinlich auch auf absehbare Zeit und habe eigentlich
kein Problem damit, dass ich meine Katze Bella ab und zu
fiir wesentlich schlauer halte als mich selbst! Weg damit,
weg mit diesem dummen freien Willen, der, seien wir
ehrlich, eine ernsthafte Behinderung beim Denken und
vor allem beim Handeln ist! (beim Fiihlen hingegen
scheint seltsamerweise allgemein akzeptiert zu sein, dass
es keinen freien Willen gibt, sonst konnte man sich ja bei-
spielsweise ent-lieben, was aber gemeinhin als



Zumutung empfunden wird; sorry, Abweg, meiner inne-
ren Rechthaberin!).

Ich freute mich sehr, als ich diesen Gedanken gefasst
hatte und auch keinerlei inneren Widerspruch von den
verschiedenen Instanzen meines Gehirns horte (der
Pflichtteil nickte geradezu energisch, der Lustteil war vol-
lig fasziniert von den neu sich erdffnenden Moglichkei-
ten). Aber dann sah ich auf meinen immer noch sparlich
gefiillten Altkleidersack mit ein paar wollenen Dingen,
die mir seltsam vertraut vorkamen. Es zuckte ein wenig
in den Fingern, aber ich iiberwand die Versuchung, in-
dem ich mich auf die unabweisbar in mir aufsteigende
Frage konzentrierte: Wohin damit? (mit dem freien Wil-
len, nicht mit dem Altkleidersack!) Auf den Miillplatz der
falschen Ideen in der Geschichte, damit er schlummere
neben dem geozentrischen Weltbild, der Uberlegenheit
des Mannes und dem dialektisch unvermeidlichen End-
sieg des Weltgeistes? Das hatte noch nicht einmal der
freie Wille verdient. In ein Recycling-Verfahren ge-
brauchter Konzepte, vielleicht konnte irgendein Entwick-
lungsland noch etwas damit anfangen? Oder man kénnte
noch einige wiederverwertbare Elemente extrahieren
(den Willen zum Beispiel) und den Rest auf den Miillhau-
fen der Geschichte werfen (die Freiheit also)? Oder doch
zum Sondermiill, die Strahlungsgefahr schien mir nicht
unbetrachtlich? Doch dann hatte ich die erlosende Idee:
Ich wiirde es genauso machen, wie es alle mit den getra-
genen Schuhen machten und den ungelesenen Biichern
und dem ererbten falschen Orientteppich: Ich wiirde mei-
nen freien Willen bei eBay versteigern!

Schnurstracks, so spontan kann ich namlich sein, lief3
ich Sacke und Kleiderschrank und alle angefangenen an-
deren Ideen liegen und rannte zum Computer. Ich hatte
schon das ein oder andere bei eBay verkauft, meist sehr
unter Preis in den Kleinanzeigen, und meinte also mit
dem Verfahren vertraut zu sein. Allein, kaum hatte ich
das Fenster gedffnet, begannen die Schwierigkeiten. Wel-
cher Kategorie war der freie Wille wohl zuzuordnen?



Gewohnt systematisch ging ich die Liste durch. , Beauty
und Gesundheit”, konnte man vielleicht sagen; aber dann
schien es mir doch eher so zu sein, dass die meisten Leute
ihren freien Willen (immer schon die Anfiihrungszeichen
mitdenken!) genau dann aus der Tasche zogen, wenn sie
etwas extrem Unverniinftiges machen wollten, Rauchen
zum Beispiel oder Bungee-Springen oder eine extreme
politische Partei wahlen. ,,Handy und Kommunikation”
erwog ich kurz, im Wesentlichen, weil ich mir dadurch
eine erhohte Trefferrate erhoffte; aber dann wiirde sicher-
lich irgendein babybaértiger Nerd meinen schonen freien
Willen ersteigern und entweder eine siichtig machende
App auf seiner Basis programmieren oder gar eine KI ent-
wickeln, die sich dann prompt gegen die Menschheit
wenden wiirde und sie aus freien Willen, einfach so, mit
den eigenen Atomwaffen in die Luft sprengen wiirde (na
gut, das wire schon ziemlich logisch folgerichtig, da
braucht man gar nicht so viel freien Willen, sagte meine
innere Zynikerin)! Auch , Heimwerker” brachte mich ei-
nen Moment in Versuchung: Wir basteln uns einen freien
Willen, zum Hausgebrauch, mit Anleitung in nur sieben
Schritten und ohne zusitzliches Werkzeug, beispiels-
weise Verstand! Oder gar ,Spielzeug”? — aber dann
dachte ich daran, wie schon unser Sohn friither spielen
konnte, ganz ernsthaft und natiirlich und folgerichtig,
und man soll nicht die wenigen Dinge zerstoren, die noch
uninfiziert sind von der grof8en bullshit-Blase, die sich in-
zwischen auf jeden einzelnen Lebensbereich gestiirzt hat
und wie ein Krebs immer weiter wuchert, Phrase um
Phrase. Aber ,, Sammeln und Seltenes”, war das nicht ei-
gentlich das Beste? ,Selten” war immerhin der néchste
Nachbar von ,,nie”, wo meines Erachtens der freie Wille
eigentlich wohnte; und es wiirde sich sicherlich ein Ex-
zentriker finden, der einen kleinen freien Willen, sauber
eingeglast (es schwebte mir ein Bild von diesen seltsam
bleichen Homunculi, die frither in Naturaliensammlun-
gen in Glasern aufbewahrt wurden, vor meinem inneren
Auge) neben — was weif3 ich, ein seltenes Fabergé-Ei oder



die Blaue Mauritius oder den letzten Nacktmull, bevor sie
alle von Google in einem fehlgeschlagenen Experiment
uber die Unsterblichkeit verbraucht wurden? — stellen
wiirde. Aber wer wiirde schon suchen in ,, Sammeln und
Seltenes”? Nein, die innere Pragmatikerin sagte: Sei ver-
niinftig, du willst das Ding schliefilich los sein, oder?
Also, ab unter ,Verschiedenes”! (die Pragmatikerin war
sehr interessiert daran, den freien Willen los zu werden;
sie hatte ihn seit jeher als eine Art Konkurrenz aufgefasst,
es sei aber kein fairer Wettbewerb, so lamentierte sie im-
mer wieder).

Aber damit nicht genug der Entscheidungen! Als
nachstes drohte das Feld ,, Zustand”. Nun, wahrschein-
lich liigen hier alle ein bisschen, fliisterte die Pragmatike-
rin. Warum also sollte ich nicht herzhaft hinschreiben:
»Neu, praktisch unbenutzt, in Originalverpackung?” Ich
verfiel in ein kurzes Briiten. Wenn ich wirklich noch nie
meinen freien Willen eingesetzt zu haben glaubte, was
sagte das iiber mich als Person? Uber mein Leben? Auf
die Welt gekommen, geschrien und von da an unbeirrt
ihren Weg gegangen. Ein Tag nach dem anderen genom-
men, nie ein Ziel gehabt, versehentlich einige erreicht. Ir-
gendwann verstanden, dass nicht wir die Dinge formen,
sondern die Dinge uns. Verstanden, dass wir nicht Ent-
scheidungen treffen, sondern unser Bewusstsein uns Ent-
scheidungen vorspiegelt, die unser Gehirn langst getrof-
fen hat, mit der notigen zeitlichen Verzogerung fiir lang-
same Einbahndenker. Verstanden, dass Menschen hilf-
lose Wesen sind, die auf den Tod zu rennen, indem sie
versuchen, ihm aus dem Weg gehen; am Ende aber steht
der TOD, sehr sanftmiitig, klopft einem auf die Schulter
und sagt: Gell, war doch gar nicht so schlimm, wozu nun
all das Gestrampel? Mein freier Wille, so kénnte man viel-
leicht sagen, war geschont worden; so wie meine Oma
immer ihre Bettwasche schonte, die sie sich alle Jahre wie-
der zu Weihnachten wiinschte und auch bekam. Und
dann stapelte sie sie in einen Massivholzschrank, den
mein Grofsvater noch selbst gezimmert hatte, und als sie



starb und wir den Schrank offneten, lagen da schnee-
weifle, bligelfrisch gefaltete Berge von Bettwasche und
rochen wie am ersten Tag. Man hitte ein wenig weinen
konnen bei dem Anblick, aber damals war ich noch
dumm und iberheblich und dachte, was fiir ein ver-
schenktes Leben, und wer braucht schon weife Bettwa-
sche? Heute hitte ich gern welche, biigelfrisch gefaltet
von meiner schon lange verstorbenen Oma. Ich wiirde sie
auch nicht unter ,Sammeln und Seltenes” bei eBay ver-
kaufen.

Wie war ich nun wieder auf diesen seltsamen Abweg
geraten? Nun, offensichtlich iiber eine sehr nachvollzieh-
bare Assoziationskette (Gebrauchsspuren-Bettwésche-
Oma) und nicht iiber freien Willen. Wiirde er, also der
freie Wille, sich vielleicht in Luft auflosen, wenn man ihn
jeweils auf die ihm zugrunde liegende Assoziationskette
zuriickfiihrte, in der nur ein paar Glieder ein wenig iiber-
sprungen wurden, fragte mein innerer Aphorismengene-
rator, so nach dem Motto: , Ein freier Wille entsteht durch
fehlende Glieder in der Assoziationskette”? Na gut, miis-
sen wir noch dran arbeiten, sagte ich, und wir sind hier
nicht beim Zahneputzen! Stattdessen versuchte ich, mich
wieder auf das eBay-Fenster zu konzentrieren und be-
schloss: ,,Sehr gut erhalten, leichte Gebrauchsspuren”
einzutragen, das schien mir nahe genug an der Wahrheit,
und bei einem vollig ungebrauchten freien Willen wiir-
den die Kaufinteressenten vielleicht auf den Verdacht
kommen, dass er gar nicht funktionierte.

Und schon stieg die néchste Hiirde auf: die Verkaufs-
modalitaten. Sollte ich ihn auf ,, sofort kaufen” setzen und
auf kurz entschlossene Spontankdufer setzen; dann aber
zu welchem fixen Preis? Oder sollte ich auf das freie Spiel
der Krafte setzen, die unsichtbare Hand des Marktes, den
freien Willen der Bieter und einen Startpreis samt einer
Laufzeit angeben? Ach, Entscheidungen. Ach, wenn man
doch einen freien Willen hitte, sagte die innere Spétterin
verschmitzt. Lustig, sagte ich. Echt witzig. Also, spielen
wir das mal durch. So ein freier Wille ist ja schon etwas



ziemlich Wertvolles, also wenn man an ihn glaubt natiir-
lich nur, aber die Leute glauben ja an alles, was Geld kos-
tet. Sie glauben prinzipiell auch, dass etwas, das mehr
kostet, automatisch mehr wert ist. Aber wére es nicht so-
zial ungerecht, wenn sich nur die Reichen einen freien
Willen leisten konnen? SchliefSlich konnen die auch das
meiste andere fiir Geld kaufen, Reichtum ist tiberhaupt
ein guter Ersatz fiir einen freien Willen und wird deshalb
auch haufig mit ihm verwechselt! Andererseits: Ware das
nicht jetzt eine wirklich gute Gelegenheit endlich einmal
experimentell herauszufinden, was den Leuten ein freier
Wille so wert ist? In Geld, nicht in billigen Worten und
bullshit-Phrasen? Du willst ja nicht reich werden damit,
sagte mein soziales Gewissen (das auch ziemlich ge-
schont ist, aber ich bin noch nicht so weit, es zu verkau-
fen). Stimmt, sagte ich. Ein Euroist es! Und, weil gute Ent-
scheidungen reifen wollen und der Gedanke, einen freien
Willen kauflich zu erwerben, vielleicht etwas gewoh-
nungsbediirftig ist, setzen wir die Laufzeit auf drei Tage.
In sieben Tagen hat Gott die Welt geschaffen, da wird
man ja wohl in drei Tagen zu einer Entscheidung iiber
den freien Willen kommen konnen!

Natiirlich war mir zu diesem Zeitpunkt schon klar ge-
worden, dass dies eine etwas ungewohnliche Anzeige
sein wiirde. Wie sollte ich zum Beispiel ein Foto einstel-
len? Ach, wenn wir noch in den guten alten Zeiten gelebt
hétten, wo die Gebildeten schon zum Friihstiick in der
neuesten Ikonographie lasen und selbstverstdndlich
wussten, wie man eine Allegorie des freien Willens ent-
werfen wiirde: ein kleiner Genius mit Fliigeln vielleicht,
fur die Freiheit, und einem Wiirfel, flir das Unberechen-
bare, das Geworfene, das Nicht-Berechenbare? Man
wiirde ihn doch wieder fiir Amor halten, wie man das
meiste fiir Amor halt, es sind aber nur die Hormone. Oder
eine Fortuna-Variante, aber Fortuna ist blind, wie Justitia,
und das Gliicksrad, auf dem sie steht, wird von einem
Wirbelsturm hinweggefegt, wiahrend ein Schmetterling
am Bildrand frohlich die unschuldigen Fliigel schlagt?



Nein, offenbar hatte ich mich in eine Sackgasse ma-
novriert. Es wiirde eine Anzeige ohne Foto sein; schlief3-
lich ging es mir um ernsthafte Kaufinteressenten, die die
Grofle und Besonderheit, um nicht zu sagen: die Einma-
ligkeit dieses Angebots zu schitzen wiissten! Bilder, ach
wer brauchte denn Bilder, wenn es um Gedanken ging,
Ideen, Konzepte, Theorien, ganze Systeme! Schliefilich
hatte auch Platon keine Comics geschrieben (aus der As-
soziations-Rumpelkammer sprang mich eine Vision an,
ein Cartoon, gezeichnet von Uderzo, mit einem Sokrates,
der Asterix verdéchtig dhnlich sah, und einem Obelix-ar-
tigen tumben Gesprachspartner, aber ich scheuchte sie
schnell wieder weg)!

Also kein Bild. Aber eine Beschreibung musste ja wohl
sein. Ich erwog kurz, schwergewichtige philosophische
Zitate aufzufahren; das war schliefSlich mein Job, und ich
arbeitete sowieso gerade an einer wissenschaftlichen Ab-
handlung zum Thema Kausalitit und Freiheit in Schillers
Spieltheorie, die wieder einmal niemand lesen wiirde. Als
Master-Googlerin wiirde es mir ein Leichtes sein, schnell
ein paar Satze bei den iiblichen Verdachtigen aufzutrei-
ben! Aber das erschien mir dann doch zu leichtherzig;
schliefllich ging es nicht um irgendeinen freien Willen,
sondern um meinen ganz personlichen, ein — wie soll ich
sagen: Wesen durchaus mit Entwicklungspotential, wenn
auch etwas vernachléssigt in der Ausbildung? Die Formel
»,Umstédndehalber abzugeben” sprang mir in die Finger
und von dort ohne meinen Willen auf die Tastatur, aber
horte sich das nicht an, als ginge es um eine nicht ganz
stubenreine Katze, die man endlich loswerden wollte?
,Nur ernsthafte Zuschriften erwiinscht”, ja klar, aber eine
Partnerschaftsanzeige schien mir letztlich auch kein ge-
eignetes Vorbild. Vielleicht sollte ich eher zu den Mitteln
zeitloser Propaganda oder, besser noch: Missionierung
greifen? Einstiegen mit einer Fangfrage, fiir die Naiven:
,Glauben Sie, dass Sie einen freien Willen haben?” Ge-
nau, das war gut, das war genau der richtige Ton! , Be-
weisen Sie es sich und allen Zweiflern und
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Kleingldubigen!” Ich war jetzt in Fahrt geraten und die
Sétze sprudelten nur so: ,, Kaufen Sie einen original-zerti-
fizierten” —ich tiberlegte kurz, ob ich ein Oko-Label erfin-
den sollte, aber man soll nicht tibertreiben, vor allem,
wenn man {ibertreibt —, also: ,Kaufen Sie wenig benutz-
ten, aber selbstbewussten und energischen Freien Willen”
— sollte ich wirklich die Bedeutungsgrof$schreibung be-
nutzen, die nach den Hausarbeiten meiner Studenten
auch die sich frei diinkenden Qualitdts-Medien zu er-
obern drohte? Ja, Ich Sollte! — , mit hohem Entwicklungs-
potential! Befreien Sie Sich Selbst!” Das sollte reichen.
Oder? Na gut: ,Umstandehalber abzugeben. Nur ernst-
hafte Zuschriften erwiinscht!” Zufrieden lehnte ich mich
zuriick. Er wiirde in gute Hinde kommen, dessen war ich
mir in diesem Moment ganz sicher.

Aber ich hatte mich zu friih zuriickgelehnt. , Versand”
stand da im nachsten Feld, und ich merkte, dass ich die
Sache immer noch nicht ganz zu Ende gedacht hatte. Ich
wiirde irgendetwas verschicken miissen, etwas, was man
in die Hand nehmen konnte, etwas, das man vorzeigen
konnte mit den Worten: ,,Guck mal, hab ich fiir zwei Euro
bei eBay ersteigert, eins, zwei, drei meins!” Wie ver-
schickte man immaterielle Giiter, und warum hatte dar-
iiber noch niemand nachgedacht? Andererseits, vielleicht
ja doch. Die Idee mit der Kirche war ja gar nicht so
schlecht gewesen, und war es nicht die Kirche, die mit
solchen immateriellen Giitern seit jeher gehandelt hatte,
Ablassbriefe hier und Klingelbeutel dort? Die heilige
Kommunion, was war sie anders als die Mit-Teilung der
Sakramente, iibersetzt in Materie, in Dinge, die man real
inkorporieren konnte und die deshalb tiefer gingen als je-
der noch so substantielle Gedanke? Oblaten, dachte ich,
und dann schdmte ich mich ein wenig, ich hatte eine
pseudo-christliche Erziehung, das sitzt tief. Die innere
Spotterin kicherte hysterisch und rief: Willens-Oblaten!
Freier Wille in Keksform! Das wird die cookie-generation
mit Freuden schlucken! Na gut, vielleicht doch lieber Pil-
len. Pillen konnten ja fiir alles Mogliche gut sein, und
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notfalls sollte man halt seinen Arzt oder Apotheker oder
Lieblings-Lebenshilfe-Pseudo-Philosophen fragen! Life-
style-Pillen, konzentrierte Willenskraft, Tests an unab-
hédngigen Versuchsgruppen haben gezeigt, dass bei regel-
mégiger Einnahme des Praparats die Uberzeugung, einen
freien Willen zu haben, messbar ansteigt! Aber es wiirde
nur eine Pille sein. Eine Super-Pille. Schliefslich war der
freie Wille unteilbar! Und natiirlich, und jetzt erst iiber-
kam mich die wahre Erleuchtung, wiirde sie unsichtbar
sein. Thre volle Wirkung wiirde sich nur dem wahrhaft
Glaubigen erschlieflen! War es nicht wissenschaftlich er-
wiesen, dass Placebos wirkten und die Einbildung ge-
nauso krankmachen konnte wie Krankheiten heilen? Und
hatte nicht, seit Anbeginn aller Philosophie, noch nie je-
mand den freien Willen beweisen konnen? Hiefs das
nicht, dass er — eben unbeweisbar war, dass darin seine
ganze Kraft lag?

Der freie Wille wiirde also in einer sehr kleinen, aber
feinen Schachtel verschickt werden. Vielleicht wiirde ich
einen kleinen fortune cookie beilegen, mit einem Spruch
drin, aber das waire natiirlich nur eine symbolische Net-
tigkeit, um mehr Punkte bei der Bewertung zu bekom-
men. Das wiirde auch die Versandkosten erfreulich ge-
ringhalten. Kurz erwog ich, daraus ein Geschaftsmodell
zu entwickeln, aber den Gedanken erstickte mein soziales
Gewissen dann doch vorgeburtlich: Ich hatte einen freien
Willen, er war mein eigener, er war unteilbar (allerdings
war sein Geschlecht nicht ganz klar, fiel mir in diesem
Moment ein, war es nicht vielleicht eine freie Wille?) und
er war deshalb nur einmal verkduflich. Zahlungen iiber
alle géngigen Zahlungsmethoden, gern auch Kreditkarte
oder Paypal, erleichtert driickte ich auf Return, und mein
freier Wille ging online.

Ich stand vom Computer auf und beschloss mir einen
Kaffee zu holen, vielleicht sogar mit einem kleinen Scho-
koladenstiickchen dazu, hatte ich mir das nicht verdient?
Das ist ja wohl kein Akt des freien Willens, sagte ich mir,
wahrend ich in die Kiiche ging; nein, es gibt eine vollig
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rationale Begriindung, es ist ndmlich die Befriedigung ei-
nes biologisch nachweisbaren Bediirfnisses, das Gehirn
braucht Zucker beim Denken, ich hatte viel nachdenken
miissen, und deshalb schrie mein Organismus jetzt nach
Zucker, und ich war nur folgsam. Andererseits konnte ich
auch jederzeit beschlieffen, das Schokoladenstiickchen
wegzulassen. Oder ein grofieres zu nehmen. Oder den
Kaffee wegzulassen, fliisterte eine dimonische Stimme in
mir, was ist dann? Hast du dafiir nicht deinen freien Wil-
len benutzt? Solltest du ihn nicht doch lieber behalten?
Nein, hatte und wiirde ich nicht, antwortete eine verniinf-
tige Stimme. SchliefSlich wéare das wie bei all diesen dam-
lichen Experimenten zum freien Willen, wo man meint,
freier Wille sei schon sich irgendwie irrational zu verhal-
ten und das Verniinftige nicht zu tun! Nein, allein durch
den Vorsatz, jetzt einen Akt des freien Willens zu bege-
hen, wird der freie Wille schon ausgeschlossen! Denn die-
ser Vorsatz ist ja nur eine Demonstration unseres ewigen
menschlichen Grundbediirfnisses Recht haben zu miis-
sen, von dem ich gelegentlich vermute, dass es in den
meisten Menschen starker ist als der Sexualtrieb! Alle
Rechthaber handeln aus Instinkt, nicht aus freier Wahl!
Aber, nahm die damonische Stimme Anlauf — bevor
wir uns jedoch weiter in den Untiefen der philosophi-
schen Debatte verstricken konnten, begegnete mir unsere
Katze. Sie heifst Bella, sie ist eine sehr schone Langhaar-
katze und der pure triebgesteuerte Wille auf Samtpfoten.
Bella, sagte ich zu ihr in dem speziellen etwas debilen
Katzentonfall, den Leute meist annehmen, wenn sie mit
vermeintlichen willen- und schutzlosen Wesen sprechen,
Bella, sagte ich sauselnd, gell, du hast keinen freien Wil-
len, oder? Und du vermisst ihn auch gar nicht, oder? Bella
warf sich auf den Riicken und streckte die vier Pfoten in
die Hohe. Das tut sie hdufig, und es ist auch nicht schwer
zu verstehen, es heifst: Kraul mir den Bauch, jetzt sofort,
iiber deinen freien Willen darfst du spater weiterphiloso-
phieren! Ich beugte mich nieder und kraulte Bella den
Bauch, sie machte , gnu” (das ist ihr Lieblingsgerdausch)
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und ich genoss, wie immer, dass man im Umgang mit
Katzen so gut wie nie eine Entscheidung treffen muss. Sie
entscheiden. Aus schierem — Instinkt, von aufSen kann es
aber aussehen wie freier Wille. Ist es aber nicht. Schliefs-
lich ist freier Wille bekanntermafien etwas, das nur Men-
schen zukommt, der Krone der —

In diesem Moment pingte mein Handy. Auf mein
eBay-Angebot war eine Riickfrage gekommen, kaum zwei
Minuten, nachdem es online gegangen war! MomoZ75
fragte, ob ich nicht doch ein Foto einstellen konnte, sie
habe etwas Probleme, sich den freien Willen vorzustellen,
und man wiirde ja doch gern sehen, wofiir man sein Geld
ausgeben soll! Geboten hatte sie noch nicht, das Mindest-
gebot stand immer noch bei 1 Euro. Ich beschloss, die An-
frage zu ignorieren, im Wesentlichen aus Faulheit, und
mir stattdessen lieber endlich den Kaffee zu holen (mit
wieviel Schokoladenstiickchen? Gar keinem, eins, zwei,
drei, meins?) Doch schon pingte es wieder. Dass man ge-
geniiber diesen elektronischen Geréten keinen freien Wil-
len hat, ist allgemein bekannt und in den letzten Jahr-
zehnten in einem gigantischen Feldversuch bewiesen;
warum sollte ich gerade eine Ausnahme sein? Jemand mit
dem Benutzernamen ,,DFTTWTE” — was sollte das um
Himmelswillen denn sein? — hatte in sehr mangelhafter
Rechtschreibung geschrieben: ,,das ist doch wieder nur so
eine verarsche von diesen scheif3-intelektuelen! Weist du
wohin du dir deinen freien willen stecken kannst?” Er
hatte nichts geboten, wir waren immer noch bei 1 Euro.
Waéhrend ich noch {iberlegte, wie ich darauf nun reagie-
ren sollte, hatte DFTTWTF schon weitergeschrieben:
,und poste wenigstens ein foto schnepfe!” Ein Foto. Die
Welt, wie wir sie kennen, konnte untergehen, und alle
wiirden dastehen und fotografieren.

Aber nun gut, ich hatte damit angefangen, also sollte
ich die Sache wohl auch zu Ende fithren. Wenn sie ein
Foto wollten, sollten sie ein Foto bekommen! Nattirlich
konnte ich kein Bild von der unsichtbaren Pille machen;
aber auch unsichtbare Pillen wollten schliefSlich verpackt
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werden. Und eigentlich war es doch ganz simpel: Ich
wiirde meinen freien Willen einfach — in eine schwarze
Schachtel packen; schliefSlich beruhte die ganze Idee der
Willensfreiheit doch darauf, dass in uns, dort, wo wir
nicht hinsehen konnen, ganz innen, wo es ganz dunkel
wird, noch weit jenseits der Sockenwaisenkammer ir-
gendein kleiner Damon oder Genius sitzt (je nachdem, ob
es eine gute oder eine schlechte Entscheidung werden
soll) und einfach so sagt, was der freie Wille jetzt tut. Eine
black box auf zwei Beinen mit Haaren, was sind Menschen
schon anderes? Ich hatte sogar noch eine ganz schone,
glanzende kleine Kiste, sie steht auf meinem Nachttisch,
und man konnte sich ganz leicht vorstellen, dass innen
auf den Samtpolstern der freie Wille ruht, gut geschiitzt
und erholt fiir neue Taten. Aber das Innere wiirde ich na-
tiirlich nicht zeigen. Ich wiirde die hiibsche rote Schleife
drumwickeln, die dabei war und die ich natiirlich aufge-
hoben hatte (sagte ich schon, dass ich willenlos an Dingen
hange?), und dann ein schones Foto von ihr machen!
Eine Viertelstunde spater safs ich, endlich mit Kaffee
und einem (einem! Einzigen!) kleinem Schokoladenstiick
versorgt, wieder vor meinem Computer und das Bild
ging online; es sah sehr wiirdig aus, fand ich, ein wenig
wie ein kleiner feiner Sarg. Sekunden spéter pingte eine
neue Anfrage. Mollimaus4711 wollte wissen, ob so ein
freier Wille auch beim Abnehmen helfen wiirde, sie habe
schon so viele Didten probiert, aber sie wiirde immer wie-
der schwach @ Konnte ich vielleicht garantieren, dass
sie mit meinem freien Willen mindestens drei Kilo in der
Woche abnehmen wiirde? Melancholisch schaute ich auf
mein Schokoladenstiickchen. Dann gab ich mir einen
Schubs, warf es in den Mund und schrieb zurtick: ,,molli-
maus, ich flirchte, das wird nicht funktionieren. Es ist ein
Freier (ich verwendete Bedeutungsgrof3schreibung, kur-
sivierte das Wort und setzte es fett) Wille, und wenn er
beschlief3t, dass er mehr Schokolade will, hast du keine
Chance gegen ihn. Versuch es mal mit Vernunft! @ Als
hitte er zugehort, meldete sich DFTTWTF wieder zu
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Wort: ,ist das ein sarg oder was? totale verahrsche! es
lebe die revohlution!” Ich wusste nicht, was ich darauf sa-
gen sollte. Die Katze hatte inzwischen das Arbeitszimmer
betreten und gahnte, ich sagte: ,Genau, Bella, das lassen
wir jetzt einfach mal laufen. Heute Abend schau ich wie-
der, dann hat hoffentlich endlich jemand was geboten!”
Die Katze schaute skeptisch und ging wieder, sie hatte
wohl dringende Geschifte zu erledigen.

Na gut, zwei Stunden spdter, es war kaum spéter
Nachmittag, safs ich wieder vor meiner Anzeige. Inzwi-
schen war eine ganze Reihe von Anfragen aufgelaufen.
mollimaus bedankte sich fiir mein Verstandnis und bot
mir eine facebook-Freundschaft an. DFTTWTF hatte ir-
gendwas geschrieben, ich beschloss ihn zu ignorieren.
Drei Personen fragten, ob ich noch ein weiteres Foto ein-
stellen konnte? Sie hétten einfach Schwierigkeiten sich zu
entscheiden. Jemand mit dem Benutzernamen mad-
men62 hatte geschrieben: ,Wiirde gern mit dem Rauchen
aufhoren. Hilft dein freier Wille dabei, und wieviel brau-
che ich taglich davon?” Ich {iberlegte kurz, ob ich ihm das
Gleiche schreiben sollte wie mollimaus, entschied mich
aber dagegen. ,Wenn du heutzutage der Statistik, den
ewigen Preiserhdhungen, den Horrorbildern und dem
sozialen Stigma zum Trotz immer noch rauchst, hast du
schon den stdrksten vorstellbaren freien Willen der
Welt”, schrieb ich stattdessen; ,spar dein Geld lieber fiir
Zigaretten!"” Irgendwie funktionierte das nicht so, wie ich
es mir vorgestellt hatte. Aber immerhin war der Preis in-
zwischen auf 1,49 Euro gestiegen, ein erstes Gebot! Na
gut, reichte kaum fiir eine Viertel Zigarettenpackung
oder eine halbe Tafel mittelguter Schweizer Schokolade.
Aber es war ja erst der erste Tag!

Erfolgreich unterdriickte ich die Impulse noch schnell
einmal nachzuschauen (ich hatte das Handy auf stumm
geschaltet) bis kurz vor dem Schlafengehen. Als ich vor
Mitternacht mein Angebot wieder aufrief, stand es auf
1,67 Euro (mehrere einzelne Gebote). Madmen62 hatte
sich nicht bedankt, mollimaus fragte noch einmal nach

16



wegen der facebook-Freundschaft, es sei ihr echt total
wichtig! Ich blockierte sie im Adressbuch. Fiinf Anfragen
baten um weitere Fotos. Ich hatte die Kamera schon be-
reitgelegt und machte ein spektakuldres Nachtfoto von
der blackbox aus einer anderen Perspektive. DFTTWTF
hatte stiindlich neue Anfragen geschickt, die letzte lau-
tete: ,,und iss sowieso alles gehirnwésche der intelektuel-
lieberale komplex wil die weltherrschaft” — ich iiberlegte
kurz, ob ich den Troll nicht auch sperren sollte, fand ihn
aber eigentlich ganz lustig. Und Troll, gab es da nicht ir-
gend so eine Abkiirzung? Musste ich meinen Sohn mal
fragen. Und dann war da noch eine Anfrage, sie war ge-
rade eben erst gekommen, der Absender nannte sich
,schopenhauer_reborn” und das machte mich natiirlich
extrem neugierig. schopenhauer_reborn hatte geschrie-
ben: , Freiheit des Willens bedeutet nicht Philosophieprofesso-
renwortkram, sondern dafS einem gegebenen Menschen, in ei-
ner gegebenen Lage, zwei verschiedene Handlungen maoglich
seien. Daf$ aber dies zu behaupten vollkommen absurd sei, ist
eine so sicher und klar bewiesene Wahrheit, wie irgendeine tiber
das Gebiet der reinen Mathematik hinausgehende es sein
kann”. Beinahe hétte ich mich an meinem Rotwein ver-
schluckt (ohne Schokolade, {ibrigens, quod demonstrandum
erat!). Philosophieprofessorenwortkram? Wer dachte sich
denn solche Worter aus? Behdnde fragte ich Google (ei-
gentlich besteht mein Tag zu relativ grofSen Teilen dar-
aus, Google solche Dinge zu fragen), und natiirlich war es:
Schopenhauer, aus ,, Uber die vierfache Wurzel des Satzes
vom zureichenden Grunde”! Schopenhauer reborn, indeed!
Ich war beeindruckt. Das hatte eine Antwort verdient.
Aber inzwischen war es kurz nach Mitternacht, der Wein
ging zur Neige, die Katze wollte ins Bett und ich googelte
schnell ein passendes Antwortzitat aus meiner philoso-
phischen Hausbibliothek zusammen: ,Bequemer ist es
aber, sich kurzweg daran zu halten, daf$ die Freiheit als eine
Tatsache des BewufStseins gegeben sei und an sie geglaubt wer-
den miisse”. Hegel, mein philosophischer Lieblingsfeind,
aber das hatte er hiibsch auf den Punkt gebracht. Und
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weil es mir so gut gefiel, schrieb ich es gleich auch an
DFTTWTF, mit dem Vermerk: , Griifle vom intelektuel-
lieberalen komplex!” Dann ging ich schlafen.

Nein, ich traumte in dieser Nacht nicht von meinem
eBay-Angebot, jedenfalls erinnerte ich mich am néchsten
Morgen nicht mehr daran. Ich widerstand auch der Ver-
suchung, noch vor dem Friihstiick den Stand der Ange-
bote zu tiberpriifen, aber bevor ich mit der Arbeit begann,
riskierte ich einen Blick. Nun gut, 2,04 Euro, aber eigent-
lich interessierte mich das gar nicht so sehr. Gespannt
ging ich die Liste der neuen Anfragen durch, natiirlich
waren die alten Bekannten dabei, und da, tatsachlich
auch mitten in der Nacht, 3.05 Uhr, schopenhauer._re-
born! 12 Anfragen wegen weiterer Fotos, ich hatte ja mit
Bella auf 13 gewettet, aber sie hatte nur geblinzelt. Ich war
schon gertistet, der Fotoapparat lag samt black box griffbe-
reit, und ich machte ein Foto, bei dem der Deckel der
Schachtel ein ganz winziges Stiick gedffnet war; seltsa-
merweise kam ich mir dabei vor, als wiirde ich etwas an-
riichig-Verbotenes tun, eine Art — intellektuellen Strip-
tease, oder, wie DFTTWTF wahrscheinlich sagen wiirde:
mindfuck? Egal. Er hatte natiirlich auch gemailt, ungefahr
stiindlich, aber das sparte ich mir fiir spéter. Erst einmal
mussten schliefllich die ernsthaften Anfragen bearbeitet
werden; hier die zum Beispiel, von ,oma_erna”: ,Sehr ge-
ehrte Frau Verkduferin, ich wiirde gern meinem Enkel
zum Abitur ein ganz besonderes Geschenk machen. Lei-
der weifd er immer noch nicht, was er nach der Schule ma-
chen will, er sagt immer nur, er habe keine Idee oder
keine Ahnung, manchmal sagt er auch: irgendwas mit
Medien! Da dachte ich, ich schenke ihm einen schonen
neuen freien Willen, damit er endlich einmal weifs, was er
will! Aber ich kenne mich nicht so gut aus mit dem Inter-
net, bin ja eine alte Frau. Kdnnen Sie mir versichern, dass
Ihr freier Wille ganz sicher eine anstindige Angelegen-
heit ist und etwas, auf das man sich wirklich verlassen
kann?” Ach, die Arme, dachte ich, und beinahe ohne
nachzudenken, tippte ich: ,Liebe Oma Erna, zwar ist
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mein freier Wille wirklich recht neu und schén und fami-
lienfreundlich, aber fiir junge Menschen, die noch gar
nicht wissen, was sie wollen, vielleicht etwas zu gefahr-
lich. Ihr Enkel sollte erst einmal ein wenig iiben. Es gibt
auch im Internet ganz niitzliche Programme; lassen Sie
ihn doch einmal einen Wahl-O-Maten ausfiillen? Ir-
gendwo wird immer gerade gewdhlt, und schliefSlich be-
ruht unsere Demokratie auf der Annahme eines freien
Willens des miindigen, unbeeinflussten, gut informierten
Waihlers, der nach seinem wohlverstandenen Interesse
entscheidet!” Ich hielt kurz inne, konnte mich dann aber
doch nicht beherrschen und fiigte hinzu: ,Und sagen Sie
ihm, dass ,etwas mit Medien’ total uncool ist; wenn er
wirklich etwas Cooles machen will, soll er programmie-
ren lernen!” Demnéchst wird uns die Kiinstliche Intelli-
genz das Problem mit dem freien Willen sowieso ganz ab-
nehmen, rief die Zynikerin in meinem Kopf, aber das
schrieb ich natiirlich nicht an Oma Erna.

Dann gonnte ich mir endlich einen kurzen Blick auf
schopenhauer_reborn. Er hatte, wie nicht anders zu er-
warten, mit einem Schopenhauer-Zitat geantwortet: ,,Sie
wissen natiirlich, dass gerade Hegel-Zitate mich aufs du-
ferste provozieren? Bequemlichkeit — ich hétte Besseres
von Ihnen erwartet! Gerade von Hegel scheint mir doch
zu gelten, was Schopenhauer so unvergleichlich iiber das
Verhiéltnis von Willen und Charakter sagt: , Jeder Mensch
ist demnach das, was er ist, durch seinen Willen, und sein Cha-
rakter ist urspriinglich; da Wollen die Basis seines Wesens ist.
Durch die hinzugekommene Erkenntnifs erfihrt er, im Laufe
der Erfahrung, was er ist, d.h. er lernt seinen Charakter kennen.
Er erkennt sich also in Folge und GemiifSheit der Beschaffenheit
seines Willens; statt daf$ er, nach der alten Ansicht, will in
Folge und GemiifSheit seines Erkennens. Nach dieser diirfte er
nur iiberlegen, wie er am liebsten seyn mdchte, und er wire es:
das ist ihve Willensfreiheit. Sie besteht also eigentlich darin, daf8
der Mensch sein eigenes Werk ist, am Lichte der Erkenntnifs.
Ich hingegen sage: er ist sein eigenes Werk vor aller Erkenntnifs,
und diese kommt blofi hinzu, es zu beleuchten.” Starker
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Tobak, murmelte ich; aber mein Charakter gebot mir, jetzt
endlich an die Arbeit zu gehen, Kausalitit und Notwendig-
keit bei Schiller wartete schon. Draufien schien die Herbst-
sonne, und ein spater Schmetterling taumelte an den letz-
ten Rosen entlang.

In der Mittagspause gonnte ich mir einen kurzen
Blick. Das Gebot stand unverédndert auf 2,04 Euro, es gab
einige neue Anfragen, ich war immer noch stolz auf das
neue Foto, und das Zitat von schopenhauer_reborn nagte
an mir. War es wirklich so, dass das Wollen vor dem Den-
ken kam? War das Denken nur eine , Beleuchtung”, ein
Licht, womoglich ein geddmpftes, in dem alle Schwéchen
und Makel gnéddig verschwanden, sobald man es nur ein
wenig dimmte? Unser Bewusstsein, unser Selbstbewusst-
sein gar, das Sahnestiickchen auf der Krone der Schop-
fung — ich kicherte ein wenig iiber das verworrene Bild
und sagte zu Bella, die auf einen Happen vorbeigekom-
men war: ,,Hast du auch ein Sahnestiickchen auf deinem
entziickenden Katzenkopf?” Bella gnute, frei {ibersetzt
hiefs das wohl: Das letzte Mal, als du mir ein Milchpro-
dukt gegeben hast, hatten wir ein ziemlich {ibelriechen-
des hygienisches Problem anschlieffend, Sahnestiickchen
sind fiir keinen gut, sondern nur fiir Menschen, die sich
einbilden, einen freien Willen zu haben und darauf de-
monstrativ verzichten zu konnen, essen tun sie es dann
aber trotzdem! — wo war ich? Also, kurz gesagt: Erst
kommt das Wollen, und dann kommt die Moral? Ach,
sagte ich seufzend, diesmal zu mir selbst, die Weltge-
schichte spricht durchaus dafiir. Aber so leicht wollte ich
dann doch nicht aufgeben. Ich verschob also — war das
nun freier Wille oder doch nur Rechthabenwollen? —
meine gewdhnliche Nachmittagsarbeit und machte mich
auf die Suche nach philosophischen Kampfgenossen, die
fiir den freien Willen kompetenter streiten wiirden als
ich. Fiindig wurde ich, es war schon gegen fiinf Uhr, bei
Aristoteles, immerhin; und so kopierte ich flink eine Text-
passage fiir schopenhauer_reborn: , Da den eigentlichen In-
halt des Wollens der Zweck bildet, das was man beschliefSt und
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im Vorsatz erfaf$t aber die Mittel zum Zweck betrifft, so ergibt
sich, daf$ die daraus entspringenden Handlungen einem Vor-
satz entsprechen und mithin frei gewollt sind. Gerade solche
Handlungen nun bilden das Gebiet der Sittlichkeit. Das Sittli-
che steht demnach ebenso wie das Unsittliche in unserer Macht.
Denn wo das Handeln bei uns steht, steht bei uns auch das Un-
terlassen, und umgekehrt, wo das Unterlassen, da steht auch
das Handeln bei uns”. Da, dachte ich, da wird dein Scho-
penhauer dran zu knabbern haben! Und weil ich mich ge-
rade so sittlich erhoben fiihlte, nahm ich mir gleich vor,
noch mindestens eine der Anfragen zu beantworten und
DFTTWTF ein nettes Wort zu sagen, auf dass er sich da-
ran verschlucken konnte.

Dabei fiel mein Auge, entweder geleitet von meinem
Wollen oder meinem Denken, auf eine Nachricht von ei-
nem ,saulus_paulus”: ,Liebe Verkduferin, bekanntlich
war schon Luther der Meinung, es kénne keinen freien
Willen geben, weder fiir Menschen noch fiir Engel (noch
fiir Katzen, fligte ich in Gedanken hinzu), da dieser nur
Gott allein zukomme. Denn wie konne Gott allwissend
und allméchtig sein, aber nicht wissen, welche Siinden je-
der Einzelne, in jedem Augenblick seines siindhaften Da-
seins, in stindhafter Verwirrung begehen wiirde? Und
was wiirde aus seiner Gnade werden, wenn jedes siind-
hafte Wesen sie sich dadurch erwerben konnte, dass es
aus freiem Willen von siindhaften Handeln Abstand
nehme? Aber bestand der Siindenfall nicht daraus, dass
Eva (natiirlich, Eva, dachte ich!) aus freiem Willen den
Apfel vom Siindenbaum brach und Adam zur Siinde ver-
fithrte? Ist die Erbsiinde nicht eigentlich der siindhafte
Wahn des Menschen, Gott erkennen zu wollen, Gott, der
doch so weit iiber unserem siindhaften Tun und Leiden
in diesem Stindenbabel” — ich brach die Lektiire ab, mir
war ganz schwindelig von all dem ,,Stindigen”, ich stellte
mir vor, wie saulus_paulus (oder war er nicht eigentlich
paulus_saulus, und was wiirde Schopenhauer dazu sa-
gen?) es aussprach mit einem sehr langgezogenen Uliiiiiii
und gespitztem Mund. , Lieber saulus_paulus”, tippte ich
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stattdessen, ,,mein freier Wille ist nicht kauflich fir Ket-
zer, die ihn verleugnen!” Ich dachte ein wenig nach, dann
ergdnzte ich: ,Sollten Sie allerdings daran interessiert
sein, doch einen Happen vom Baum der Erkenntnis ver-
suchen zu wollen (versuchen, genau!), suche Sie sich eine
Eva!l” Und da ich gerade so schén in Schwung war,
schaute ich noch auf die letzte Nachricht von DFTTWTF,
sie endete mit: ,... die prohletarier irem autentischn
freien willen zu entfremden und sie zu mario-netten des
intelektuel-lieberalen komplexes zu machen und durch
konsuhm zu versklaven!!!” Die Katze stupste mich ans
Bein, sie verlangte ihr Abendessen, und ich hatte endlich
eine Erleuchtung: , Don’t feed the troll”, das war es, das wa-
ren zumindestens die ersten vier Buchstaben, allerdings
wohl eher in der Variante: ,, Do feed the troll”, und folgsam
warf ich meinem personlichen Troll ein Happchen hin:
~es gibt keine authentischen bediirfnisse im unauthenti-
schen leben!” Dann ging ich die Katze fiittern.

In dieser Nacht traumte ich von meiner eBay-Anzeige.
Es begann wie einer meiner Standard-Trdume, ich war
also wieder einmal dabei, einen Zug zu verpassen, den
ich natiirlich unbedingt kriegen musste, warum war wie
immer etwas unklar, als plotzlich der Troll um die Ecke
bog. Er war von kleiner Gestalt, ging gebiickt und trug
schmutzige, zerrissene, iibelriechende Kleider. Am meis-
ten aber erschreckte mich seine riesengrofse Nase, sie
hatte noch dazu eine Warze ganz genau in der Mitte und
sein iibergrofier, schief verzogener Mund; die Mischung
aus Symmetrie und Asymmetrie in einem einzelnen Ge-
sicht machte mich ganz krank. Erstaunlicherweise hatte
er aber sehr kleine und feine Fiifse und bewegte sich bei-
nahe tanzerisch; und die Beleidigungen und Anschuldi-
gungen, die dem schiefen Mund in einem bestdndigen
Strom entflossen, bildeten im gleichen Moment kleine
bunte Seifenblasen, die unschuldig aufstiegen. Aber er
stand mir im Weg, wie er dort tdnzelte auf seinen kleinen
Fiissen und unanstdndige Dinge in die Luft blies; sollte
ich die Luftblasen einfach zerstechen? Zaghaft pikste ich
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eine mit dem kleinen Finger an, sie 16ste sich mit einem
schwachen Seufzen in Nichts auf, aber mein Finger fiihlte
sich seltsam an, als ich ihn genauer ansah, sah ich, dass er
blutiiberstromt war, und der Troll wand sich in Schmer-
zen. Ich ergriff die Flucht, musste ich halt einen anderen
Weg suchen, aber es wurde immer spater und spater, ich
sah eine Uhr an einem Gebaude, es war natiirlich nicht
der ersehnte Bahnhof, auf ihr tickte ein grofier Zeiger im-
mer weiter, gerade stand er auf 2.04 Uhr. Mir fiel pl6tzlich
auf, dass ich mein Gepack ja vergessen hatte; ich rannte
zuriick zu der Strafse, wo der Troll immer noch stand und
stohnte, aber schon neue Seifenblasen produzierte hatte,
noch grofier schienen sie mir nun und ein wenig bedroh-
lich. Ich packte schnell meine blackbox, sie fiihlte sich
schwer an, und auf ihrer roten Schleife waren einige Blut-
tropfen mehr zu ahnen als zu sehen. In ihr rumorte es, als
sei dort etwas Lebendiges eingesperrt, aber ich durfte sie
nicht aufmachen, ich war mir ganz sicher, dass ich dann
nie mehr zum Bahnhof gekommen wire, was dringender
und dringender wurde, die Zeiger waren schon wieder
weitergesprungen: 3.88! Ich rannte los, doch nun stand
auf einmal ein Mann mitten auf der Strafle; er hatte die
Hénde zum Himmel gehoben, als flehe er um etwas, bit-
terlich, dringend, aber bevor ich ihm meine Hilfe anbieten
konnte, hatte ihn schon ein Blitz getroffen, er kam aus hei-
terem Himmel und trennte ihn in zwei Halften, aber
beide sprangen frohlich und wie befreit auseinander und
gingen ihre getrennten Wege. Von weitem sah ich nun
endlich den Bahnhof, ich lief auf ihn zu, aber ich hatte na-
tiirlich noch keine Fahrkarte (das gehort zum Standard-
repertoire dieses Traums), und alle Fahrkartenschalter
waren geschlossen. Doch nein, da, ganz in der Ecke, dort
war noch einer! Am Schalter saf3 ein dlterer Mann, er hatte
einen weiflen Backenbart und eine schlohweiffe Haar-
krone uiber der hohen Stirn, und er sah dister auf mich
herab und sagte mit tiefer Stimme: ,, Philosophieprofesso-
renwortkram!” Hinter mir kicherte der Troll, er war aus
dem Nichts aufgetaucht, drangelte sich leichtfiiligst und
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schwerststinkend an mir vorbei und erhielt problemlos
eine Fahrkarte von dem diabolischen weifshaarigen
Herrn ausgehandigt. Mit einem geschickten Griff seiner
klauenartigen Héande entriss er mir meine blackbox, die
rote Schleife 16ste sich und heraus fiel — natiirlich wachte
ich in diesem Moment auf, die Katze war aufs Bett ge-
sprungen und hatte begonnen sich zu putzen. Es war
auch Zeit zum Aufstehen, den Zug hétte ich sowieso wie-
der einmal verpasst (im wahren, ,autentischen” Leben,
wie DTFFWTF gesagt hétte, verpasse ich iibrigens nie-
mals den Zug. Noch nicht einmal freiwillig konnte ich ei-
nen Zug verpassen, meine innere Piinktlichkeit liegt jen-
seits meines Willens).

Ich hatte mir heute einen freien Tag gegonnt; immer-
hin, eine Lebenswende stand an, die Brotarbeit wiirde
warten konnen! Die Frist wiirde heute Nacht ablaufen,
und die Leute sollten endlich bieten, nicht immer nur re-
den, reden, reden. Ich begann mir auszumalen, was ich
tun wiirde, sobald ich meinen freien Willen endlich los
war: Ich wiirde nicht mehr nachdenken miissen, nichts
entscheiden, keine Wahl treffen, einfach nur — nun ja,
sein, mich beeinflussen lassen von allem, was mir in die
Quere kam (ich sah mich um nach der Katze, und tatséch-
lich, da war sie, es war schon ein wenig damonisch), das
friedliche Leben einer Vollzeit-Determinierten fiihren.
Soll die Welt ihren Gang gehen, ich werfe mich ihr nicht
mehr in den Weg! Umarmen wiirde ich mein Schicksal,
bejubeln meine Unfreiheit, mich hingeben meiner volli-
gen, ziellosen, endlosen Willenlosigkeit, Schwachheit,
Manipulierbarkeit! Ach — aber nun gut, der heutige Tag
war noch zu tiberstehen, und ich machte mich auf dem
Weg zum Computer. Zuerst machte ich ein letztes Foto
meiner blackbox; es war eine Nahaufnahme, die Schleife
hatte ich noch weiter geldst, und innen hatte ich einen
kleinen Spiegel platziert; es war ein hiibscher Effekt mit
dem Blitz. Zur Sicherheit hatte ich auSerdem Bella dazu
uiberredet, sich hinter die Schachtel zu setzen; mit Katzen-
fotos verkauft sich einfach alles besser. Dann nahm ich
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mich der ersten Anfrage an; der Preis stand inzwischen
auf 3,88 Euro, das kam mir seltsam bekannt vor. Der Ab-
sender, nein, die Absenderin war lillifee_2012, und wah-
rend des Lesens stieg das Bild einer kleinen Prinzessin
mit rosa Haarschleife vor mir auf: , hallo, ich bin die li-
llifee, und meine eltern sind totaal blod!! Immer wollen
sie, das ich meinen freien willen durchsetze, nie verbieten
sie mir was!!! Meine bff hat viel tollere eltern, die sagen
ihr immer, was sie machen soll! Ich will keinen bloéden
freien willen! Aber deine schachtel finde ich total toll, das
mit der schleife ist obercool, und eigentlich will ich nur
die schachtel fiir meine haargummis. Emoji, emoji, emoji
mit Kronchen, lillifee!” Lillifee hatte auch geboten, der
Preis stand jetzt auf 3,90. ,Arme Lillifee”, schrieb ich,
,emoji, emoji, emoji, du hast es echt nicht leicht! Aber,
weifst du was? Das mit dem freien willen ist auch nur so
eine erwachsenenerfindung, um sich das leben leicht zu
machen. Deine eltern sind einfach zu faul um dich or-
dentlich zu erziehen. erziehen heifst namlich: entschei-
dungen treffen (verstehst du spéter, einfach merken!)
Und weifit du, womit du sie echt total argern kannst? Sag
das nachste mal einfach, wenn du mal wieder freien wil-
len zeigen sollst, dein freier wille hétte dir gerade gesagt,
dass du jetzt freiwillig nicht deinen freien willen einset-
zen willst! Ist kompliziert, ich weifs, kannst du ja vor dem
spiegel iiben: ,rein freiwillig werde ich jetzt meinen
freien willen nicht benutzen!” und schreib mal, wie es
funktioniert hat! P.s. die schwarze schachtel gibt es bei
amazon, nimm die mit dem samt innen, die ist viel scho-
ner!”

Ich streichelte versonnen meine kleine blackbox, frither
hatte ich tatsachlich auch immer schone Késtchen gehabt,
wo man schone Sachen reintut, das machen namlich alle
kleinen Madchen, wahrscheinlich ist das, bevor mit der
Pubertat der freie Wille iiber sie kommt. Dann 6ffnete ich
noch eine Anfrage, sie trug den vielversprechenden Ab-
sender ,free_will@libet”: ,Wir fithren eine Studie zum
freien Willen bei Internet-Verkdufen durch. Wir haben
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schon eine Reihe sehr willensstarker Personlichkeiten fiir
eine neue Versuchsreihe in der Tradition des Libet-Expe-
riments engagiert und sind jetzt noch daran interessiert,
eine moglichst willensschwache Kontrollgruppe zusam-
menzustellen. Das Experiment erfordert keinen grofien
Zeitaufwand und kann digital durchgefiihrt werden. Die
Sicherheit Ihrer personlichen Daten wird natiirlich garan-
tiert. Zur Motivation bekommen Sie nach Abschluss des
Experiments einen amazon-Gutschein. Wenn Sie interes-
siert sind, 6ffnen Sie bitte die angehéngte Datei!” Die an-
gehdngte Datei 6ffnen! Fiir wie blod haltet ihr mich ei-
gentlich? Aber interessant, dachte ich. Wahrscheinlich be-
steht das Experiment schon darin, ob ich die Datei 6ffne.
Weil ich geschmeichelt bin, auserwahlt zu sein? Weil ich
auf alles scharf bin, was Gutschein heif3t und dann sofort
meinen Verstand an der Kasse abgebe? Oder aus natiir-
lich rein wissenschaftlicher Neugier? Ach, der Mensch ist
ein undurchschaubares Wesen, und die Motive seiner
Handlungen spielen Fangen im Kopf und verstecken sich
und wechseln die Gestalt, hast du nicht gesehen, eben
noch trugen sie ein ehrbares Gewand, und jetzt sind sie
nackt, roh, liistern. Aber sie sind auf jeden Fall immer
schneller als unsere Gedanken, die ihnen miithsam hinter-
herhinken und versuchen, sie in einem Moment zu erwi-
schen, wo sie prasentabel sind und nicht peinlich. Ein
Mintelchen, das ist der freie Wille, weil wir uns nicht
nackt sehen mogen. (War das schon wieder ein Aphoris-
mus?) Aber nein, keine Experimente. Ich 16schte die An-
frage.

Inzwischen waren die ersten Reaktionen auf mein
Katzenfoto mit blackbox eingetrudelt, sie strotzten vor
Ausrufungszeichen, Smileys und entziickten Oh- und
Ah-Lauten. Der Preis war auf erstaunliche 11,11 Euro an-
gestiegen, mehrere Interessenten fragten an, ob die Katze
auch mit verkauft wiirde? Ich lief schnell zu Bella auf den
Dachboden (dort wohnt sie ndmlich, mitten auf dem Bil-
lardtisch), driickte sie ein wenig (das mag sie nicht) und
versicherte ihr, sie wiirde immer unsere Katze bleiben,
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und nie, nie, niemals wiirde ich sie bei eBay verkaufen,
auch wenn die hygienischen Probleme wieder auftraten!
Bella gnute miide und etwas unbeteiligt, es war die fal-
sche Uhrzeit fiir sie. Ich ging runter und l6schte das Kat-
zenfoto wieder, auch wenn es die Gebote sicherlich noch
weiter in die Hohe getrieben hétte. Natiirlich hatte scho-
penhauer_reborn geantwortet, kurz nach Mitternacht,
das war seine Zeit; aber ich riss mich zusammen und
schauten zuerst nach DEFTTWTF; sein letzter Post endete
mit den Worten: ...“mit katzenfotos die gehirne waschen,
da sind sublimenale botschaften drin gecodet, willenlos
und dabil schnurend, so hatte der intelektuel-lieberahle
komplex uns gern!” Immerhin hatte er nicht angekiin-
digt, alle Katzen zu vergiften. Sollte ich ihn fiittern? Im
Traum war ich doch ziemlich bose zu ihm gewesen. Na
gut. Ich suchte ein besonders liebreizendes Bild von Bella
aus meiner personlichen Katzenfoto-Sammlung heraus
und mailte es ihm, mit der Unterschrift: ,,durchschaut!
die Katzen beherrschen langst die Welt, es sind aber ei-
gentlich Aliens, die in Katzenform unsere Zivilisation un-
terwandert haben und uns nun durch Impfinfizierung
unterworfen haben. Sie erndhren sich von unserem freien
Willen, den sie dhnlich wie die Dementoren bei Harry
Potter direkt aus unserer Seele saugen. Sie waren auch
vor uns auf dem Mond und haben Kennedy erschossen,
weil er ihnen gefahrlich wurde (Lee Harvey Oswald war
einer von ihnen, nicht weitersagen!). Ihr Erkennungszei-
chen ist ein Freimaurer-Symbol, das unter ihrem dichten
Bauchfell versteckt ist. Beware of Cats!” (sollte ich viel-
leicht ein kurzes Fake-Foto mit Bella...? nein, nein, nein).
Dann ging ich Mittagessen, um mich danach gestarkt
schopenhauer_reborn zu widmen.

Am spaten Abend setzte ich mich erschopft wieder
vor meine eBay-Anzeige. Es war einer dieser Tage gewe-
sen. Bella hatte ein kleines hygienisches Problem gehabt,
das dringend beseitigt werden musste; wahrscheinlich
hatten wir zu viel von Sahnestiickchen gesprochen. Im
Dorf-Supermarkt, wo ich nur Milch einkaufen wollte, war
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eingebrochen worden, es herrschte Ausnahmezustand
und ich musste zu einem anderen Supermarkt im Nach-
bardorf. Auf dem Weg dorthin fuhr ich zu dicht am wie
immer {iberquellenden Altglascontainer vorbei, und
mein Vorderreifen liefS von einem Moment auf den ande-
ren seine gesamte Luft ab; ich musste den ganzen Weg
zuriick schieben. Als ich mich am spaten Nachmittag wie-
der meiner Anzeige widmen wollte, war das Internet aus-
gefallen. War das jetzt die Katzen-Weltverschworung?
Hatte DFTTWTF doch recht? Wahrend der Mittagspause
hatte ich namlich, ich gestehe, kurz ,Katzent+Weltver-
schworung” gegoogelt und eine bedngstigende Anzahl
von Treffern erhalten! Wie immer fiihlte ich mich hilflos
so ganz offline. Fragen drangten in mir empor, die nur
Google oder Wikipedia beantworten konnten. Und was
ging mit meiner Anzeige vor sich? Waren inzwischen,
schliefllich endeten wir uns dem Ende der Bieterphase,
neue Gebote eingegangen, die endlich dem wahren Preis
meines freien Willens wenigstens annaherungsweise ent-
sprachen? Und was hatte schopenhauer_reborn geschrie-
ben in der letzten Nacht, warum hatte ich nur nicht schon
heute Morgen danach gesehen? Aber nun, endlich, eine
Stunde vor Mitternacht war mein Computer wieder on-
line, ich ignorierte alle Anfragen und Kommentare und
stiirzte mich auf schopenhauer_reborn. Mit keinem Wort
war er auf mein schones Aristoteles-Zitat eingegangen,
und irgendwie hatte ich beim Lesen seiner neuen Mail
das Gefiihl, dass das auch nicht Schopenhauer-O-Ton
sein konnte; da stand namlich: , Sollte nicht jene so ver-
wegene, so verhingnisvolle Philosophen-Erfindung, welche da-
mals zuerst fiir Europa gemacht wurde, die vom ,freien Willen’,
von der absoluten Spontaneitiit des Menschen im Guten und
im Bdsen, nicht vor allem gemacht sein, um sich ein Recht zu
der Vorstellung zu schaffen, daf$ das Interesse der Gotter am
Menschen, an der menschlichen Tugend sich nie erschipfen
konne? Auf dieser Erden-Biihne sollte es niemals an wirklich
Neuem, an wirklich unerhdrten Spannungen, Verwicklungen,
Katastrophen gebrechen: eine vollkommen deterministisch
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gedachte Welt wiirde fiir Gotter erratbar und folglich in Kiirze
auch ermiidend gewesen sein - Grund genug fiir diese Freunde
der Gotter, die Philosophen, ihren Gottern eine solche determi-
nistische Welt nicht zuzumuten!” Roch das nicht — schnell
googelte ich ein wenig —, jawohl, es roch geradezu za-
rathustraméfiig nach Nietzsche! Nun gut, Nietzsche, ich
muss zugeben, ich habe einen kleinen soft spot in meinem
Philosophinnen-Herz fiir diesen bartigen Zausel, der die
Frauen hasste und die Berufsphilosophen, der Gott fiir tot
erklaren und sich einem geschundenen Pferd um den
Hals werfen konnte, der das Meer liebte und das Gebirge,
vor allem: der tanzen konnte (welcher Philosoph konnte
jemals tanzen? Kann man sich Kant beim Menuett vor-
stellen, Hegel beim Dreischritt eines Walzers?) und
schreiben! Und die Idee, sie war seiner wahrhaft wiirdig:
der freie Wille als Spektakel fiir die Gotter, eine human-
interest-Serie, die soeben in die tausendste Staffel ging, die
menschliche Tugend wurde zum hunderttausendsten
Mal auf die Probe gestellt, und, wer hétte das gedacht! —
sie scheiterte, zum Millionsten Male, und die Gotter
schlugen sich auf die Schenkel und zeigten mit den Fin-
gern auf den riesigen Flachbildschirm (denn, wie DFTT-
WTEF weif, die Erde ist natiirlich eine Scheibe!) und er-
starben in homerischem Geldchter. Derweil schrieben die
Berufs-Philosophen an ihren Drehbiichern, aber keiner
wollte sie verfilmen; Nietzsche hatte immerhin einmal
eine Anfrage bekommen von Netflix, sie wollten aus Za-
rathustra ein Musical machen, und Nietzsche hatte ihnen
vor die Fiifse gekotzt (virtuell, natiirlich).

Wiéhrend ich noch dieser Vorstellung nachhing und
vor meinem Auge ein Nietzsche entfernt dhnelnder Za-
rathustra im neckischen Kleidchen mit einer Zierpeitsche
in der Hand eine Show-Treppe hinuntertdnzelte, ndherte
sich der Zeiger der Uhr — der Mitternacht. In wenigen Mi-
nuten wiirde meine Auktion auslaufen! Der Preis hatte
sich tagsiiber in kleinen Schritten bewegt, er war sozusa-
gen gegenldufig die Show-Treppe hinaufgeklettert und
stand jetzt bei 18,99. Fieberhaft schrieb ich an
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schopenhauer_reborn ein Nietzsche-Zitat, das ich soeben
ergoogelt hatte: , An einer Theorie ist es wahrhaftig nicht ihr
geringster Reiz, daf$ sie widerlegbar ist: gerade damit zieht sie
feinere Kopfe an. Es scheint, daf$ die hundertfach widerlegte
Theorie vom ,freien Willen' ihre Fortdauer nur diesem Reize
verdankt -: immer wieder kommt jemand und fiihrt sich stark
genug, sie zu widerlegen”; in Sekunden hatte ich meine Ant-
wort: ,,Daher kommt, daf§ jeder Roheste, seinem Gefiihl fol-
gend, die vollige Freiheit in den einzelnen Handlungen aufs
heftigste vertheidigt, wihrend die grofien Denker aller Zeiten,
ja sogar die tiefsinnigeren Glaubenslehren, sie geleugnet ha-
ben”. Ich schluckte ein wenig, das war ja schon fast philo-
sophisches Troll-Niveau! Und wie auf Kommando mel-
dete sich nun DFTTWTF aus dem nachtlichen Nichts; er
schrieb ,,Cats forever!” und erhohte das Gebot auf stattli-
che 25,99. Im Sekundentakt liefen jetzt die Gebote ein,
schopenhauer_reborn und DFTTWTF hatten bald alle an-
deren Bewerber aus dem Feld geschlagen, und wahrend
die Zahlen kletterten, zuckte es mir in den Fingern: Sollte
ich das grausame Spiel im letzten Moment abbrechen?
Wiirde ich ihn nicht doch vermissen, meinen so gut ge-
schonten und gehiiteten freien Willen? War es nicht ir-
gendwie — frevlerisch, ketzerisch, obszon, das ganze Un-
ternehmen, konnte man denn einfach so ein Preisschild
auf etwas kleben, dass doch eigentlich immateriell war,
unverauflerlich? Wiirden mir andere folgen, die dann
demnachst ihr Gewissen, ihre unsterbliche Seele, ihre
Menschenwdiirde verkaufen wiirden? Aber wahrend zwei
Seelen in meiner Brust stritten, oder waren es gar noch
mehr? — egal, genau in diesem Moment: war mein freier
Wille verkauft. Fiir 42 Euro (wirklich), an — DFTTWTE.
What the fuck, murmelte ich in einem Moment der Er-
leuchtung, jetzt hat ein Troll deinen freien Willen gekauft!
Erschrocken sprang Bella von meinem Schofs herunter,
ich musste unwillkiirlich zusammengezuckt sein; sie sah
mich bose an und begann sich energisch den Schwanz zu
putzen.
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Wihrend ich mich noch schamte, kam eine E-Mail von
schopenhauer_reborn: , Es hat nicht sein sollen. Darf ich
zum Abschied, mit Leibniz, sagen: ,Gott wirkt dabei nur in
verborgener Weise, indem er dem Menschen das Sein, das Le-
ben, die Vernunft gewihrt, ohne sich sehen zu lassen. Hier
treibt der freie Wille sein Spiel und Gott erfreut sich, so zu sa-
gen, an diesen kleinen Gottern, deren Erschaffung er fiir qut
befunden, so wie wir uns an den Titigkeiten der Kinder er-
freuen, die wir unter der Hand bald befordern, bald hemmen,
wie es uns gefillt’. Ich hétte Ihnen Ihren freien Willen tiibri-
gens gern zuriickerstattet”. Ich war geriihrt und erstaunt;
wenn Leibniz fast das gleiche sagte wie Nietzsche, dann
musste wohl etwas daran sein, und ich wiirde spéter dar-
iiber griindlicher nachdenken. Vorerst aber war ich er-
schopft. Wie ausgelaugt fiihlte ich mich, war das nun der
schreckliche Tag oder fiihlte ich schon den Verlust? Ich
war zu schwach um aufzustehen. Um den Rechner aus-
zustellen. Um die Katze zurechtzuweisen, die ihre Kral-
len mal wieder am Sofa schirfte.

Waéhrend ich immer tiefer in meine post-merkantile
Depression versank, poppte auf einmal eine neue Nach-
richt von DFTTWTF auf. Nee, dachte ich, das ist jetzt echt
zu viel. Aber ich raffte mich auf, vielleicht hatte er ja eine
Frage zum Versand oder zur Zahlung, und wir sollten die
Sache jetzt hinter uns bringen. DFTTWTF schrieb: ,nee,
lass stecken, ich brauch deinen bldden lieberalen ge-
brauchten pseudo-scheiff-willen echt nicht! war nur ein
eksperiment. ich {iberweis die kohle, und du kaufst dei-
ner bloden katze futter, die guckt schon ganz mager, ey!”
Ich traute meinen Augen nicht. Ohne nachzudenken,
nahm ich meine blackbox in die Hand, zog an der roten
Schleife, 6ffnete den Deckel und holte die Murmel heraus.
Es war eine grofie tiefblaue Glasmurmel mit schillernden
gelb-griinen Farbstreifen, ich hatte sie noch aus meiner
Kindheit, und sie erinnerte mich an unsere Erde, wie man
sie aus dem All sieht, aus der Ferne, ohne Menschen. Ich
war mir nicht sicher, ob ich sie mitgeschickt hétte; sie war
eine meiner schonsten Gedanken und damit muss man
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sparsam umgehen. Schnell machte ich ein Foto von ihr,
wie sie da glitzernd und schimmernd lag auf ihrem dunk-
len Samtpolster in der blackbox, und schickte es an DFTT-
WTE: ,du bist echt eine vollpflaume, aber danke, ey!”
Dann ging ich mit Bella schlafen.

Ich schlief traumlos. Am nachsten Morgen stand ich
auf, kiindigte meinen eBay-Account und 16schte meinen
Aufsatz iiber Kausalitit und Notwendigkeit in Schillers
Spieltheorie. Dann setzte ich eine neue Homepage auf. Ich
nannte sie, aber das war nur vorldufig: ,Probleme mit
dem Freien Willen? Fragen Sie jemand, der sich garantiert
nicht damit auskennt!” Als Logo verwendete ich meine
schone blaue Murmel, fotografiert in der gedffneten black-
box; die rote Schleife hatte ich Bella umgebunden, die sich
nur schwach gewehrt hatte, und die ich wieder hinter der
Schachtel platziert hatte; es war ein wunderschones Ar-
rangement. Interessenten versprach ich umgehende Ant-
worten auf all ihre Fragen, natiirlich unter Zusicherung
volliger Anonymitat; ich iiberlegte, ob ich eine Seite mit
unseren philosophischen Zitaten aus der Korrespondenz
mit schopenhauer_reborn dazustellen sollte, aber erfah-
rungsgemafs wirkt Philosophie eher abschreckend auf die
meisten Menschen. Dann ging ich einen Kaffee trinken
(zwei Stiick Schokolade).

Heute habe ich eine florierende Lebenshilfe-Beratung
im Internet, ich nenne sie aber nicht so; sie heift: ,Spiele
mit Grenzen”. Viele Menschen kommen mit dhnlichen
Fragen wie oma_erna, lillifee, saulus_paulus, madmen62
oder mollimaus (deren Freundschaftsangebot auf facebook
ich natiirlich angenommen habe, wir haben inzwischen
viele gemeinsame Freunde, sie hat mir eine Menge Follo-
wer fiir meine Seite verschafft und wir tauschen Schoko-
laden-Tips aus). Ich verspreche ihnen nicht, dass ihr Le-
ben besser wird oder dass ich die Losung fiir alle Prob-
leme habe. Ich hore ihnen einfach zu und sie erzdhlen mir
ihre Geschichten, und mit jeder ihrer Geschichten werde
ich eine bessere Philosophin (Philosophie ist wie birdwat-
ching: Man muss lange auf der Lauer sitzen, man muss
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seine Beobachtungskréfte schulen und seine Werkzeuge
pflegen, man darf sich nicht langweilen und man muss
sich selbst ganz vergessen; und dann wird man sie sehen,
die scheuen, fliichtigen, schimmernd-lebendigen Gedan-
ken, aber bevor man sie in einen Begriff gepackt hat, sind
sie schon wieder aufgeflogen. Nee, zu lang fiir einen
Aphorismus, aber als Vergleich nicht schlecht). Viele von
den Leuten, die meine Homepage besuchen, empfinden
iibrigens ihre Freiheit als die grofite Last in ihrem Leben;
ein Pauschalversprechen, das so grof ist, dass es niemals
eingelst werden kann; eine angebliche Vergiinstigung,
die in Wirklichkeit eine Quelle endloser Frustrationen ist
und die Sicht verstellt auf das, was man nicht geschenkt
bekommt und was man deshalb umso lieber hat, weil
man es sich selbst erarbeitet hat.

Mit DFTTWTF tausche ich gelegentlich kleine, mafiig
beleidigende Posts, und wir diskutieren die Katzen-Welt-
herrschafts-Verschworungstheorie sehr ernsthaft. Jeder
sollte einen halbzivilisierten Troll haben, finde ich, der
seine Blasen gelegentlich zerpiekst, vor allem jeder, der
sich beruflich im ,intelektuel-lieberalen komplex” ange-
siedelt hat und dort sein Bekehrungswerk betreibt. Mei-
nen freien Willen habe ich wieder eingemottet, hinter
dem Norwegerpullover im Massivholz-Kleiderschrank,
der immer noch tiberquillt; vielleicht kann man ihn ja
noch einmal gebrauchen, wer weifs das schon? Vielleicht
finden ihn auch meine (sehr theoretischen) Enkel eines
Tages, wenn sie nach meinem Tod den Schrank ausmis-
ten, und sie werden sagen: Schau mal, was ist das denn?
Sieht ja noch ganz neu aus! Wollen wir das bei Ebay ver-
kaufen?
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DAS PROJEKT PADAGOGISCHE PROVINZ
BERICHT FUR EINE ANSTALT

Wir begriifien Sie herzlich, ganz herzlich, mein lieber
Rousseau! Wir haben schon so lange auf Ihren Besuch ge-
wartet, das ist wirklich eine ganz besondere Gelegenheit
fiir uns alle! Auch die Kinder sind schon ganz aufgeregt,
sie wollen sich natiirlich alle von ihrer besten Seite zeigen
—nein, Malte, nicht jetzt, geh zuriick ins Silbenlabor, oder
willst du lieber ins Rechenlabor? Nein, du sollst nicht mit
dem Finger auf unseren Gast zeigen, das ist ein sehr wich-
tiger Mann, Malte, Rousseau heifst er, und er soll einen
Bericht iiber — nein, lass den Mantel in Ruhe, Malte! —, also
er soll einen Bericht schreiben, tiber unser Projekt Pidago-
gische Provinz, wir haben doch dariiber schon ganz viel
davon gesprochen, beim Sitzkreis, erinnerst du dich?
Und ihr habt ein wunderschones Willkommensbild fiir
ihn gemalt, mit Fingerfarben, wo ist es denn noch, ach
egal, das finden wir spéater schon! Jetzt aber begriifien wir
unseren Gast erst einmal, und dazu machen wir die drei
Gesten, richtig? Wir schauen in den Himmel und beschir-
men dabei unsere Augen sorgfaltig, damit wir nicht ge-
blendet werden, genau so! Dann schauen wir zur Erde
und bedecken unsere Nase, damit wir nicht versehentlich
etwas Unangenehmes riechen, man weif8 ja nie - ja,
prima, Malte! Und am Ende, was machen wir am Ende,
Malte, na komm schon, das macht ihr doch am liebsten!
Genau, wir schauen unserem lieben Nebenmenschen in
die Augen und strecken die Zunge heraus, um zu zeigen,
dass wir vor niemand Angst haben! Prima, Malte, und
jetzt geh endlich — Sehen Sie, so haben Sie doch gleich ei-
nen lebendigen Eindruck von unserer umfassenden Will-
kommenskultur bekommen, mein bester Rousseau, ich
darf Sie doch so nennen? Wir wollen, dass Sie sich ein
ganz unvoreingenommenes Bild machen kénnen von un-
serem kleinen Projekt, auf das wir, das werde ich doch
sagen miissen, sehr, sehr stolz sind! Und wir sind der An-
stalt auflerordentlich dankbar, dass sie unser PPP — so sa-
gen wir einfach, der Kiirze halber, es ist auch eine schone
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Ubung im freien Assoziieren fiir die Kinder, sie haben
sich schon die originellsten Namen einfallen lassen, zum
Beispiel — ach, jetzt fallt mir doch kein Beispiel ein, wo
war ich? Ach so, ja natiirlich, die Anstalt und ihre grofs-
ziigige Forderung. Sie wissen ja selbst, die Zeiten sind
schlecht, und die Schulen kampfen, gerade die 6ffentlich
finanzierten, umso wichtiger ist es, auch solche, nun, et-
was unkonventionellen Experimente zu férdern, jenseits
des padagogischen Mainstreams, {iber den Tellerrand zu
blicken und nicht in den gewohnten Schubladen, wo war
ich? Also, solche experimentellen Projekte nicht nur ideell
zu fordern, sondern auch — Sie wissen, was ich meine,
sehe ich, mein bester Rousseau, Sie sind ja selbst ein wich-
tiger Vorreiter, ach, was sage ich, eine Inspiration, ein
Leuchtturm, eine Ikone fiir unser Projekt gewesen!

Wir gehen jetzt gleich zu unseren einzelnen Lernstati-
onen — wir haben namlich keine Klassenzimmer mehr,
das war viel zu einengend fiir die freie Entfaltung der vie-
len kleinen Personlichkeiten, die wir hier behutsam auf
ihren Einstieg ins Leben vorbereiten! Wir arbeiten mit
Lernstationen, die einzelnen Kompetenzen zugeordnet
sind; Sie wissen sicherlich, dass die Umstellung von der
inhaltlichen, extrem einschrankenden Untergliederung
des Unterrichts in einzelne Facher — als ob unsere vielfal-
tig, bunte, multikulturelle Welt sich in Facher einteilen
lieSe, ich bitte Sie! — also, die Umstellung von den Lerni-
nhalten auf die Lernkompetenzen wurde schon vor lan-
ger Zeit vollzogen, es war eine der ersten Schritte der gro-
fen Bildungsreform, die wir hier mit unserem kleinen
Projekt wissenschaftlich begleiten. Friiher, ich sage das
nur, um noch einmal in Erinnerung zu rufen, wie weit wir
inzwischen gekommen sind, frither fand ja der Unterricht
meist als , Frontalunterricht” — ich bitte Sie, wie hort sich
das schon an! Frontal, da denkt man ja gleich an Krieg, an
kampferische Fronten, was konnte dabei schon heraus-
kommen! — wo war ich? Also, in Form von Frontalunter-
richt statt: Die Lehrperson — wir nennen unser Lehrer hier
aber lieber , Lernunterstiitzende” oder besser noch
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,Lernpartner”, LU oder LP, um gleich klarzumachen,
dass es keinerlei hierarchischen Abstand, kein besseres
Wissen und keine Niveauunterschiede gibt; wir sind alle
Lernende, jeden Tag, und wir lernen so unendlich viel
von unseren Schiilern — aber natiirlich nennen wir sie
nicht mehr so, sie sind ebenfalls LPs oder ganz einfach
Wissenwollende, WW, ist es nicht wunderbar, dass die
Sprache so viele Moglichkeiten bietet, ganz einfache Sach-
verhalte auszudriicken, ohne jedes Vorurteil und vollig
unnotige Stereotype? Lernpartner und Wissenwollende,
das sind wir doch alle, in Augenhohe; das ist {ibrigens
auch das erste Motto unseres PPP: , Wir wollen wissen”,
aber es darf auch jeder sein eigenes Motto haben, wir sind
da sehr offen, es gibt sehr schone Beispiele dafiir, wie un-
sere kleinen WWs damit kreativ umgehen, jetzt fallt mir
doch wieder kein Beispiel — also, ich wollte Ihnen ja be-
richten von den Urspriingen und der Geschichte unseres
Projekts. Kein herabwiirdigendes autoritires Lehrer-
Schiiler-Verhaltnis mehr, kein Frontalunterricht, keine
Klassenzimmer, natiirlich auch keine Klassenverbande:
Hier lernt jede und jeder und jedes von jedem und jeder,
ganz frei nach Interesse, Stimmung, Motivation; je hete-
rogener die Gruppe, desto besser, so kann jede WW sei-
nen ganz eigenen Beitrag zu jeder Diskussion und jedem
Thema leisten, und es ist diese Vielfalt, auf die es uns an-
kommt, die — Lukas, nein, das ist unser Gast, wir haben
besprochen, wie man mit Gésten umgeht, wir bewerfen
ihn nicht mit Silbenballen, das konnen wir spater viel-
leicht tun im Silbenlabor, aber nur, wenn er eingewilligt
hat und auch alle anderen zugestimmt haben, das weift
du doch! Bitte geh jetzt, nein zuerst begriifit du unseren
Gast, zum Himmel, zur Erde, zum Nebenmenschen,
mach schon - Sie miissen entschuldigen, das ist die nattir-
liche Neugierde unserer kleinen WWs, die wir auf jede
Weise zu fordern versuchen, auch im Umgang mit ande-
ren Menschen und anderen Kulturen! Ihr Mantel bei-
spielsweise — nein, ich wollte ja etwas zur Geschichte und
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zum Programm unserer PPP sagen, verzeihen Sie bitte
die Ablenkung!

,, Wir wollen wissen”, das ist unser erstes Motto, und
Wissen muss sich absolut frei entfalten konnen. Wir ha-
ben deshalb alle friitheren, sehr stark personlichkeitsein-
schrankenden und vdéllig kiinstliche Hierarchien schaf-
fenden Bewertungssysteme abgeschafft: Es gibt keine
,Noten” — ich bitte Sie, was war das auch fiir eine Idee,
die vermeintliche Lernleistung vergleichend zu bewer-
ten, wo es doch offensichtlich ist, dass es der Versuch al-
lein ist, der z&dhlt, das Lernen an sich, nein: das Wissen
wollen, nicht dessen vermeintliche Ergebnisse! Nein, No-
ten gibt es nicht mehr, Zeugnisse selbstverstandlich auch
nicht. Gelegentlich aber veranstalten wir kleine Priifun-
gen, ganz spielerisch, bei denen wir per Los zwei Grup-
pen einteilen: Die eine darf Fragen stellen, die anderen
konnen antworten — sie miissen aber nicht, die Antworten
miissen auch nicht zu den Fragen passen, und es gibt
auch keine Bewertung wie ,falsch” oder ,richtig”, das
sind ja alles tiberholte Kategorien, wie will man denn sa-
gen, ob eine Antwort richtig oder falsch ist? Man wiisste
dann ja wissen — genau, ich sehe schon, Sie haben mich
verstanden. Was die Eltern dazu sagen? Sie sprechen da-
mit tatsdchlich eine Art wunden Punkt an, da will ich
nicht drumherum reden; wir sind ja durchaus angewie-
sen auf die Kooperation mit den Eltern, wir sagen aber
lieber: Familienpartnern, FPs, , Eltern” hat ja so etwas von
Alter”, rein klanglich, und das unterstellt ja irgendwie,
dass die ,Eltern” eine Art natiirlichen Wissensvorsprung
oder eine grofiere personliche Reife hitten, was jahrhun-
dertelang zur Begriindung eines zutiefst autoritaren Ver-
haltnisses missbraucht wurde, um das einmal deutlich zu
sagen, nicht wahr? Friiher sagte man ja auch noch: Erzie-
hungsberechtigte, das war ja noch schlimmer! Nein, die
Erziehung haben wir unternommen; die Familienpartner
sind sowieso meistens Vollzeit berufstatig und haben we-
der die Zeit noch, seien wir ehrlich, die erforderlichen
Kompetenzen, um sich um ihren Nachwuchs kiimmern
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zu konnen, da ist doch sehr viel falsch gelaufen! Doch ge-
nug der langen Vorreden, Sie sind ja nicht hergekommen,
damit wir Ihnen Vortrdge halten, grau ist schlieslich alle
Theorie, und griin — oder war es gelb? — ach, ich weif$
nicht, darauf kommt es ja auch nicht an, nicht wahr? Was
ich sagen wollte, war: Wir gehen jetzt zu den verschiede-
nen Lernstationen, ganz zwanglos, wo Sie selbst sehen
werden, wie die Schiiler und Schiilerinnen — ich meine
natiirlich: die WWs — sich individuell entfalten und spie-
lerisch Wissen aneignen, nicht abstraktes, totes Wissen,
wie frither, all die Formeln und Zahlen und Gesetze, nein:
Bei uns wird gelernt fiir das Leben! Das ist tibrigens unser
zweites Motto: , Fiirs Leben lernen wir, nicht fiir die Schule!”

So, sehen Sie, da ist schon unsere erste Lernstation, das
ist das Silbenlabor, von dem ich ja schon gesprochen
habe. Es geht hier um das Lesenlernen, das schon immer
am Anfang der klassischen Erziehung stand, mit einem
gewissen Recht, wie ich zugeben muss — es ist ja nicht al-
les falsch, was die Pddagogen frither gemacht haben, das
wiirde ich nie sagen, nein, es war nur so entsetzlich regu-
liert und eingeschrankt und theorietiberladen! Wir haben,
ich denke, man kann das so sagen, wir haben die Sprache
befreit! Es gibt keine , Rechtschreibung” mehr, das war ja
auch so ein doktrindres Konzept, als konne man einem
Wort vorgeben, wie es geschrieben werden sollte! Noch
dazu von einer anonymen Institution, nicht demokratisch
gewahlt, ohne jegliche Legitimation! Nein, wir arbeiten
hier ganz frei mit dem Sprachmaterial, nicht mit einzel-
nen Wortern, sondern mit Silben, die ganz individuell zu-
sammengesetzt werden konnen, auch gern kreativ zu
neuen Wortern! Hier, sehen Sie, das sind unsere Silben-
bélle, sie haben ganz verschiedene Farben und sind voll
okologisch recyclebar, und sie fassen sich auch ganz wun-
derbar weich an — na gut, die meisten jedenfalls, manch-
mal kleben sie ein wenig, wir haben, wissen Sie, die festen
Essenszeiten abgeschafft, jedes Kind darf essen, wann es
Hunger hat oder das mdchte, und manchmal sieht man
das dann an den — aber gut, sie sind auch waschbar, die
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Bélle, und garantiert keimfrei, wir legen grofsen Wert auf
eine hygienisch und gesundheitlich einwandfreie Umge-
bung! Schade, jetzt ist gerade keiner unserer WWs da, wo
sind sie nur alle? Da werden wir wohl jetzt selbst ein we-
nig kreativ werden mdiissen, sehen Sie, ich nehme jetzt
einfach einen beliebigen Silbenball, wir nennen sie auch
SBs, da steht jetzt ,frei” — ach wie schon, so ein Zufall, na
gut, das ist eine Silbe, die wir ziemlich haufig benutzen,
deshalb haben wir auch viele , frei”“-Balle” — also, da steht
,frei” und dann nehmen wir eine zweite, ganz zufallig,
ach, Sie haben selbst eine ausgewahlt, wie schon, ich sehe,
wir verstehen uns schon, und da steht , Geist” darauf —
nun ja, das ist eine Silbe, die eher wenig benutzt wird, Sie
merken das auch daran, dass sie nicht so stark klebt, ge-
nau —, und damit konnen wir jetzt das Wort , Geist-Frei”
machen. Oder ,Frei-Geist”, aber das wiirde natiirlich
nicht so viel Sinn machen. Ansonsten legen wir sowieso
nicht mehr so viel Wert darauf, dass die WWs auch
Schreiben lernen, wissen Sie, das ist eine doch sehr veral-
tete Kulturtechnik, die einmal ihren Wert gehabt haben
mag, ganz sicherlich, da sind wir uns ja einig, mein lieber
Rousseau, aber heute — ach, jede KI kann doch inzwischen
perfekt Sprache verstehen und ganz wunderbar Texte
ausgeben, wozu muss dann ein Mensch noch schreiben
konnen, wo er doch so viele andere, wunderbar mensch-
lichen Dinge tun kénnte, die eine KI niemals ersetzen
konnte, wie zum Beispiel — ach, jetzt fallt mir doch wieder
kein Beispiel ein, aber das ist ja sowieso nur graue Theo-
rie. Auch das Lesenlernen sehen wir {ibrigens mittelfris-
tig eher als {iberfliissig an, es kann ja ebenfalls durch Vor-
lesen von der KI vollstandig ersetzt werden. Umso mehr
wollen wir den kreativen, spielerisch freien Umgang mit
der Sprache in den Mittelpunkt stellen, denn das ist doch
das, mein lieber Rousseau, was uns von diesen begrenz-
ten Kiinstlichen Intelligenzen unterscheidet, jetzt fallt es
mir ein, nicht wahr, mit ihren beschrankten Algorithmen?

Wer das ist, dort in der Ecke, das Madchen? Nun, da
Sie schon fragen, es ist mir aber etwas peinlich: Das ist
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einer unserer schwierigsten Falle, wir wollen ja nicht ver-
schweigen, dass es gelegentlich auch Probleme gibt mit
unserem experimentellen Ansatz, aber im Allgemeinen —
also, das ist Emilia. Emilia ist ein Problem-WW. Sehen Sie,
was sie in der Hand hélt? Ja genau, das ist eine Art Blei-
stift, sie hat ihn selbstgeschnitzt in der kreativen Werk-
statte, wo wir viel mit Holz arbeiten, es ist ein so wunder-
barer Werkstoff und regenerativ und so naturnah — was
Emilia tut mit dem Bleistift? Ah, soweit ich das von hier
sehen kann, schreibt sie etwas auf. Das tut sie haufig. Wir
haben ihr schon alles Schreibpapier weggenommen, wir
unterstiitzen das wirklich nicht, das sich jemand immer
wieder von der Gruppe isoliert und fiir sich selbst
schreibt, noch dazu in alter ,,Recht”-Schreibung! Aber es
hilft alles nicht, sie findet immer etwas, ist das jetzt Toi-
lettenpapier? — Emilia, wir haben doch schon so oft dar-
iiber gesprochen! Komm her und begriifse unseren Gast!
Aber nein, jetzt ist sie doch schon wieder weggelaufen!
Verstockt, ich sage es Ihnen, wenn wir nicht alle Strafen
langst abgeschafft hatten, waren wir ja glatt versucht —
aber ich sage immer: Das ist der Preis der Freiheit! Man
muss auch akzeptieren kdnnen, dass sich jemand freiwil-
lig repressiven Regelsystemen unterwirft und das , Rich-
tige” tut, auch wenn es sehr, sehr weh tut!

Aber gehen wir doch weiter, gleich nebenan ist die Re-
chenstation. Ja, das sind Zahlenbélle, ganz richtig, es ist
ganz praktisch, man kann das gleiche Modell nehmen,
und mal sind Silben darauf und mal Zahlen, das erleich-
tert den Kindern auch den Umgang damit, wenn sie sich
nicht so viel mit etwas Neuem auseinandersetzen mdis-
sen. Zahlen also, mein lieber Rousseau, Sie werden mir
gewiss zustimmen, sind natiirlich auch ein veraltetes hie-
rarchisches Konzept: Wenn ich mir diese Zahlenreihen
schon anschaue, so phantasielos, immer eins bis zehn in
der gleichen Reihenfolge und weiter bis ins Aschgraue,
wo bleiben denn da die Kreativitat und die freie Entfal-
tung der Personlichkeit? Nein, unsere WWs lernen, dass
es Zahlen gibt; sie lernen auch Rechnen, aber natiirlich ein
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freies Rechnen, nicht mit vorgegebenen einschrankenden
,richtigen” oder ,falschen” Ergebnisse, sehen Sie, hier
zum Beispiel: 1-9 = 350, ist das nicht originell, die 9 steht
auch noch auf dem Kopf? Wir haben auch eine sehr be-
liebte Ubung, bei der verschiedene Ergebnisse gemein-
sam diskutiert werden kénnen und man sich dann demo-
kratisch auf das — nun, ich will nicht sagen; beste, aber
eben: ein konsensfahiges Ergebnis einigt. Wir legen iiber-
haupt grofSen Wert darauf, in allen Lernbereichen soziale
und gesellschaftliche Aspekte zu bertiicksichtigen, da ist
die Mathematik ein sehr ergiebiger Bereich! Nehmen wir
zum Beispiel die Mengenlehre, das ist ja eine Art politi-
scher Schulung in Reinform! Demokratie ist, so konnen
wir unseren WWs anschaulich zeigen, die Kunst, auch
kleinsten Mengen gerecht zu werden! Erst wenn wir so
vielfaltig und individuell geworden sind, dass es keiner-
lei Schnittmengen mehr gibt, ist das wahre Ideal der voll-
kommen freien Personlichkeitsentfaltung erreicht! Lauter
in sich kreisende Einzelmengen! Die Gesellschaft aber ist
die Obermenge, die alle einzelnen Mengen in sich vereint!
Ach, entschuldigen Sie, ich komme so leicht ins Schwar-
men! Also, hohere Mathematik gibt es natiirlich nicht
mehr; das war doch alles sehr elitir und wenig gesell-
schaftlich niitzlich, ich erinnere an unser Motto, flir das
Leben — genau, Sie erinnern sich. Auch solche exotischen
und unpraktischen Dinge wie Briiche oder negative Zah-
len haben wir abgeschafft, das war uns alles zu — negativ,
irgendwie, und zu wenig einheitlich, unser drittes Motto
nédmlich ist, ich bin sehr froh, dass das jetzt so schon passt:
L, Nur das Ganze ist das Gute”! Wir haben also nur noch ,,na-
tiirliche” — das ist natiirlich auch nur eine Redeweise —
Zahlen, nicht in hierarchischer Reihenfolge, und eine be-
freite, demokratisch inspirierte Mathematik; alles andere
uiberlassen wir der KI, die kann das sowieso besser! Am
liebsten aber mogen die WWSs Tortendiagramme, wissen
Sie, da ist noch ein Rest in der Ecke — wo sind eigentlich
die Schiiler, dh, WWs schon wieder? Wahrscheinlich sind
sie jetzt im Silbenlabor. Und nein, Emilia, du hast dich
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doch schon wieder abgesondert, wie oft haben wir schon
besprochen, dass nur das Ganze das Gute ist? Sehen Sie,
sie hat immer noch ihren Bleistift, jetzt schreibt sie — keine
Ahnung, was sie schreibt, das sind Zeichen, die ich noch
nie gesehen habe, kennen Sie vielleicht? — Ach so, For-
meln. Wo hat sie das nur her? Nein, Sie sollten sie wirk-
lich nicht noch bestatigen in dieser antisozialen und welt-
fremden Haltung, gehen wir doch lieber weiter —

Da hitten wir zum Beispiel unser Sprachenlabor.
Nein, keine Bille, ich bitte sie, das wéare doch langsam
wirklich ein wenig einfallslos! Wir beschranken uns beim
Fremdsprachenerwerb — der natiirlich enorm wichtig ist
in unserer globalisierten Welt, die immer enger zusam-
menriickt — also, wir beschranken uns auf das Horver-
standnis. Welche Sprachen? Nur lebende natiirlich, und
um keine Verstandnisbarrieren zu beschaffen, nur in ein-
facher Form; das reicht ja vollig aus, um sich gegenseitig
verstandlich zu machen, schone gerade Hauptsitze, ein
einfacher Wortschatz, der vollstandig auf seine politische
Korrektheit tiberpriift ist, und keine verstérenden Worter
oder zu abstrakten Gedanken, damit kommt man ja tiber-
all durch, man versteht sich mit den Menschen, auf Au-
genhohe, und darauf kommt es ja an, nicht auf irgendei-
nen elitdren Sprachgebrauch, der nur lebensfremden Ge-
danken verfithrt! Nein, unsere WWs lernen von klein auf
andere Sprachen im Schlaf — ganz genau, mein bester
Rousseau, das ist ganz wortlich zu nehmen: Sie hdren
beim Einschlafen fremdsprachige kleine Texte, das Ge-
hirn ist in jungen Jahren ganz extrem formbar und auf-
nahmebereit, und es kommt ja auch nicht darauf an, dass
sie jedes einzelne Wort ganz genau verstehen. Wissen Sie
noch, wie man frither Sprachen gelernt hat? Genau, soge-
nannte ,, Vokabeln”, die man abgehdrt hat, kann man sich
etwas Stupideres und Einschrankenderes vorstellen?
Lange Listen mit Wortern, oft auch noch in langst toten
Sprachen, die in einer typischen Einbahnkommunikation
abgefragt wurden? Es schiittelt mich beinahe, wenn ich
daran denke! Nein, wir legen grofsen Wert darauf, dass
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unsere WWs kreativ umgehen mit den im Schlaf erlernten
Wortern, wir haben da eine Ubung, die sehr beliebt ist,
bei der sie Worter ganz frei zusammenstellen, aus ver-
schiedenen Sprachen, es kommen die wundersamsten,
ganz poetischen Texte dabei heraus, vielleicht findet sich
ja durchaus auf diese Art ein kleiner Shakespeare — nein,
ich wollte das Geschlecht natiirlich nicht festlegen, es
konnte ja auch eine kleine — ach, jetzt fallt mir doch kein
Beispiel fiir eine weibliche Poetin ein, ist das nicht selt-
sam? Emilia, nein! Ist es denn zu fassen, da ist das Kind ja
schon wieder! Nein, jetzt geh unserem Gast nicht auf die
Nerven, was hat sie denn um Himmelswillen geschrieben
auf diesem Fetzen Toilettenpapier, das ist mir sehr pein-
lich — ,,non vitae sed scholae discimus”, keine Ahnung, was
das nun wieder bedeutet! Sie auch nicht? Jetzt ist das
Kind doch schon wieder verschwunden! Wir kénnten
jetzt schnell unsere Ubersetzungs-KI fragen, ich glaube,
sie kann sogar tote Sprachen, und sie — ach, nein, jetzt ist
das Programm schon wieder kaputt, das passiert leider
gelegentlich, da miissen unsere Techniker wohl mal wie-
der schauen, wir konnen derweil ja einfach weitergehen
zur nachsten Lernstation.

So, hier haben wir nun unsere Sachen-Lernstation, so
nennen wir das, was man frither einmal etwas kompli-
ziert und typisch schubladenartig ,,Geschichte” oder ,Ge-
ographie” genannt hat, das waren natiirlich ziemlich na-
ive Vorstellungen und so repressiv! Als konne man die
unendlich reiche und vielfédltige Entwicklung der
Menschheit zu unserem derzeitigen Hochststand an Auf-
klarung, ja, ich benutze dieses altertiimliche Wort gele-
gentlich ganz gern, also: Als kénnte man diese Entwick-
lung zu unserem Grad an Erleuchtung, an Gleichheit, an
freier Entfaltung der Personlichkeit aus einzelnen histori-
schen Ereignissen oder der Wirkung sogenannter ,gro-
er” Personlichkeiten erklaren! Nein, die Geschichte
fritherer Zeiten war doch mehr oder weniger eine An-
sammlung schrecklicher Gewalttaten, denen wir unsere
WWs keinesfalls aussetzen wollten, und selbsternannter
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Diktatoren, die keine Ahnung hatten von Freiheit, Demo-
kratie und Menschenrechten! Wir miissen, darin sehen
wir eine unserer obersten padagogischen Herausforde-
rungen, unsere WWs vor den Irrtiimern der Geschichte
schiitzen; wir miissen sie vorsichtig heranfiihren an die
unvorstellbar schrecklichen Geschehnisse friitherer Zei-
ten, und es reicht vollig, wenn sie wissen, dass es Kriege
gab und Tyrannen, aber das das alles vorbei und verges-
sen. Wir vermeiden deshalb mdglichst alle Worter, die
damit in Zusammenhang stehen, wir sagen eigentlich gar
nicht mehr ,Krieg”, sondern ,unangemessene gewalt-
same Auseinandersetzung”, ja genau, UGA, ich sehe, wir
verstehen uns immer besser! Und Tyrannen, wollen Sie
selbst einmal einen Vorschlag machen? Nein, Sie sind na-
tiirlich hier nicht bei einer Priifung, es ist ja auch gar nicht
so einfach, diese doch sehr toxischen Begriffe fiir die sanf-
ten kleinen Gemiiter bekommlich zu machen, also, wir sa-
gen: ,,unakzeptable Gewaltherrscher”, UGH, das ist noch
nicht so ganz rund, aber wir arbeiten hier schliefilich an
einem gemeinsamen Projekt. Dazu gehort auch, das ist
besonders wichtig im Interesse des Datenschutzes, dass
wir die Namen fritherer UGs nicht nennen, wer kennt
sich auch schon aus mit all diesen Wilhelms und Fried-
richs? Das fiithrt ja doch nur zu einem Personenkult, der
vollig unvereinbar mit Freiheit, Demokratie und Men-
schenrechten ist! Namen, Schlachten, Zahlen, das interes-
siert doch keinen mehr; es kommt darauf an, nun selbst
die Geschichte zu gestalten, sich politisch zu engagieren,
ein Zeichen zu setzen, ich kann es nicht genug wiederho-
len: immer wieder ein Zeichen zu setzen, Haltung und
klare Kante zu zeigen! Entschuldigung, wie meinen Sie?
Welche Kante? Ach, das ist nur so eine Redensart, natiir-
lich haben wir hier eine praktisch kantenfreie Umgebung
geschaffen, es ist ja so gefahrlich, wenn sich unsere lieben
WWs in ihrem ungebremsten Bewegungsdrang — den wir
sehr fordern, dazu sage ich noch etwas an der Sportsta-
tion! — frei entfalten und dann mit Kanten kollidieren
konnten! Wo war ich? Also, Geschichte ist fiir uns eher —
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eine Art Demokratiewerkstatt, ausgerichtet auf die Zu-
kunft, experimentell, alternativ, ja genau: eine progres-
sive Zukunftsvision mit alternativen Ausgidngen, so
konnte man es wirklich nennen, das haben Sie schon auf-
gefasst!

Ahnlich gehen wir mit der alten ,Erdkunde” um, Sie
erinnern sich, diesem lacherlichen Fach, wo die Kinder
Landkarten anschauen mussten, Hauptstadte und Lan-
dergrenzen auswendig lernen, gelegentlich sogar Roh-
stoffvorkommen und Handelswege! Als ob es auf Gren-
zen ankommen wiirde in unserer globalisierten Welt,
oder auf veraltete Konzepte wie Nationen und sog.
,Haupt”-Stadte! Repressiv, ja, ich mochte sogar sagen: re-
aktiondr war das alles. Wir haben nicht nur die Ge-
schichte befreit, sondern auch die Erdkunde, die ja auch
nur irgendwie die Geschichte unseres schonen blauen
Planeten ist, auf dem es sowieso keine natiirlichen Gren-
zen gibt, nicht wahr - ja, selbstverstandlich gibt es Ge-
birge und Meere, mein lieber Rousseau, Sie haben wie im-
mer vollstandig recht, aber das ist ja doch ein sehr natu-
ralistischer Gedanke, finden Sie nicht? Grenzen sind da-
fiir da, dass man sie iiberwindet, sage ich immer, nein,
das ist kein Motto, eher so eine Art — Emilia! Sehen Sie,
was ich meine? Jetzt hat sie uns schon wieder verfolgt,
und da sitzt sie nun und malt Landkarten mit ihrem Blei-
stift, ich werde ihr wohl doch deutlicher klarmachen
miissen, dass Toilettenpapier — sagte ich iibrigens schon,
dass wir das Toilettenpapier wie alle unsere anderen
Lernmaterialien aus mehrfach zertifizierter 6kologischer
Produktion erhalten? Wir sind eine kleine Kreislaufwirt-
schaft hier, alles wird recycelt, wir haben auch einen eige-
nen Garten, der nur leider gerade etwas — nun, wir hatten
Probleme mit der Klimaumstellung, Sie verstehen, und
die Pflanzen gediehen leider nicht ganz so, wie wir uns
das vorgestellt hatten. Es sollte eigentlich ein richtiger
kleiner Paradiesgarten werden — also ,Paradies” nicht in
einem religidsen Sinne, wir sind hier ganz frei von religi-
Oser Indoktrination, jedes und jede und jeder darf
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natiirlich glauben, was er/sie/es will, und das Paradies im
christlichen Sinne ist ja offensichtlich eine Herrschafts-
vorstellung alter weifler Manner, die Frauen einsperren
und dann zu teuflischen Verfiihrerinnen erklaren, und
iiberhaupt so eingeschrankt und umgrenzt — nein, unser
Garten sollte eine Art befreiter Paradiesgarten werden,
ohne Grenzen, und jedes Kind durfte dort anpflanzen,
was es wollte, doch leider, leider, ich sage ja, die Klima-
katastrophe, wir tun natiirlich alles, um unseren 6kologi-
schen FufSabdruck — wir sollten weiter zur nachsten Lern-
station? Sie haben v6llig Recht, mein lieber Rousseau, wie
immer!

Gleich nebenan ist unsere Experimentierwerkstatt. Ei-
gentlich gehort das Experiment iiberhaupt zu den Grund-
lagen unseres padagogischen Projekts, wir sind ja insge-
samt alle Teil eines groflen Experiments, sozusagen, fiir
das Ihre Anstalt so iiberaus grof8ziigig gesorgt hat! Hier
also findet das statt, was man frither etwas pauschal und,
wenn ich so sagen darf: einschrankend , Naturwissen-
schaften” nannte — also ob es so etwas wie eine exakte
Wissenschaft von der Natur geben kénnte, mit sogenann-
ten ,Gesetzen” sogar! Nein, was wir unseren WWs zu
vermitteln versuchen ist: Die Natur ist unsere Freundin,
sie gibt uns Leben und das, was wir zum Leben brauchen,
und wir gehen sorgsam mit ihr um. Das heift aber nicht,
dass wir ihre sogenannten , Gesetze” respektieren miis-
sen — denn Gesetze sind ja von ihrer Natur her repressiv,
einschrankend, auf eine geradezu verletzende Art bevor-
mundend! Und was hat man schon davon, wenn man
weifs, dass ein Apfel vom Baum immer nach unten fallt —
nein, schade, aus den gepflanzten Apfelbaumen ist auch
nichts geworden, fiirchte ich — oder das Licht sich bewegt
mit einer Geschwindigkeit von — nein, das ist jetzt ein
schlechtes Beispiel, es kommt ja auch nicht auf die Zahl
an, es konnte schliefSlich auch eine ganz andere Zahl sein,
nicht wahr? Nein, unsere WWWs lernen mit und an den Ge-
genstanden; sie entwerfen ihre eigenen kleinen Experi-
mente, sehen Sie hier zum Beispiel, das war einmal — nun,
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ich denke, eine Uhr, man sieht noch die kleinen Zahnra-
der. Oder das hier, ein Pendel, aber es sieht ein wenig aus-
gerenkt aus und es klebt auch — nein, fassen Sie es lieber
nicht an. Nein, Biicher gibt es hier gar nicht, mein bester
Rousseau; es mag ihnen aufgefallen sein, dass Sie nir-
gends Biicher gesehen haben, an keiner unserer Lernsta-
tionen; wir halten das fiir unnotigen Ballast fiir die klei-
nen Gehirne, die ja meist auch nur sehr grundlegende
Kenntnisse im Lesen haben; schliefSlich wollen und sollen
sie selbst die Welt erobern, nicht wahr, und was helfen
ihnen dabei die in den meisten Féllen total veralteten,
phantasielosen, um nicht zu sagen: gefihrlichen Gedan-
ken alter Manner? Auflerdem gibt es ja Wikipedia, genau,
und dafiir haben wir, dass mochte ich Thnen als letztes
zeigen — und sehen Sie, da sind ja auch die ganzen WWs!
Nun, Sie sehen, unsere Virtual-Reality-Station ist sehr
beliebt! Natiirlich hat auch jeder der WWs sein eigenes
kleines VR-Gerdt, wir regulieren den Umgang damit
nicht, das ist ja so autoritar und einschrankend, wissen
Sie, wir verlassen uns da ganz auf die natiirliche Weisheit
unserer kleinen WWs. Aber hier sehen Sie den neuesten
Stand der Technik auf dem Gebiet des digital learning! Wir
haben zum Beispiel einen 3-D-Drucker, der ganz aufSer-
ordentlich beliebt ist, sehen Sie, die vielen Wasserpistolen
zum Beispiel — nein, Ihr miisst sie nicht vorfithren! Hort
sofort damit auf! Sie miissen entschuldigen, wir haben
doch irgendwo Handtiicher hier, Thr schoner Mantel —
nein, man kann natiirlich auch alles Mégliche andere dru-
cken, die WWs sind da ganz kreativ, sie drucken auch -
nein, jetzt fallt mir doch wieder kein Beispiel ein!

Dann haben wir hier die Robotik-Abteilung, wo sie
mit Unterstiitzung der KI eigene kleine Roboter bauen
konnen, einigen haben sie sogar Fufsfallspielen — aber sie
sehen gerade kaputt aus, das tut mir jetzt leid, es ist ja fast
ein wenig traurig, wie sie so ihre kiinstlichen K&pfe han-
gen lassen, da, schauen Sie nur, blinkt noch eine kleine
LED, nein, jetzt ist sie weg, man konnte geradezu -die
Wasserpistolen weg, sofort! Entschuldigen Sie, wenn ich
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manchmal so einen kleinen Riickfall ins Autoritdre be-
komme, aber man sieht auch gleich, dass das nicht funk-
tioniert, nicht wahr? Sie horen ja nicht, die kleinen Starr-
kopfe, und Recht haben sie! Also, beim digital learning
sind sie jedenfalls alle dabei; wir benutzen gerade ein
ganz neues Konzept, vielleicht haben sie schon davon ge-
hort, ,gamification” nennt man das, und wenn ich das
richtig verstanden habe, das ist ja schon eine ganz alte
Theorie, dass die Kinder spielend am besten lernen, und
wir prasentieren unseren WWs gern die ganze Welt in
Form eines Video-Spiels! Sehen Sie, dort an den Konso-
len, mit den seltsamen Brillen, das sind unsere WWs, se-
hen Sie doch, wie ganz vertieft sie sind in diese wunder-
baren kiinstlichen Welten! Keine natiirlichen Grenzen
mehr, keine Verletzungsgefahr, die Natur kann ja tii-
ckisch sein, und vdéllige Freiheit zu Allem und Jedem! Ich
muss ja gestehen, dass ich selbst auch ganz gern in dieser
virtual reality unterwegs bin, man hat dort einen Avatar,
meiner heifit — aber ich will Sie nicht langweilen mit mei-
nen personlichen Vorlieben! Nein, Emilia habe ich hier
eher selten, das heifst eigentlich, wenn ich genau dariiber
nachdenke: Ich habe sie noch nie hier gesehen! Aber
schauen Sie, dort, jetzt ist sie bei dem kaputten Roboter,
ich fuirchte tatsachlich, sie hat noch so eine Art Mutterins-
tinkt zu all ihren sonstigen Problemen! Wir geben uns sol-
che Miihe, gegen diese {iberholten Geschlechterstereo-
type anzugehen, aber manchmal ist es wirklich zum Ver-
zweifeln! Jetzt hat sie ihn doch tatsdchlich wieder repa-
riert, sehen Sie, die LEDs blinken wieder, und jetzt mar-
schiert er sogar los, er kommt direkt auf uns zu, Emilia,
bitte halte deinen virtuellen Freund unter Kontrolle, horst
du, unser lieber Gast soll doch nicht den Eindruck be-
kommen — nein, was macht der Roboter denn da? Das ist
doch wirklich —jetzt macht er sich iiber unsere Gesten lus-
tig, sehen Sie das, ist es nicht unerhort? Er faltet die
Héande vor der Brust und schaut noch oben, so als miisse
man sich vor einer hoheren Existenz rechtfertigen, ist das
nicht geradezu sklavisch? Und jetzt, jetzt verbeugt er sich
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auch noch zur Erde hin, so, als miisse sich ein freier
Mensch fiir irgendetwas beugen, ich bitte, vor was sollte
man sich denn verbeugen, vor der Natur unter unseren
Fiilen etwa? Was soll denn jetzt noch kommen? Wird er
wenigstens die Zunge — aber nein, er hat die Hande schon
wieder so untertdnig auf dem Riicken gefaltet, und jetzt
schaut er auf Emilia, so als wére sie — seinesgleichen?

Ich kann Sie nur bitten, mein lieber Rousseau, mein
bester Rousseau, diese schreckliche Szene zu vergessen!
Schreiben Sie Thren Bericht, schreiben Sie Ihren Bericht
nach bestem Wissen und Gewissen, Sie haben sich ja da-
von iiberzeugen kénnen, wie wir iiberall mit den allerbes-
ten Intentionen und den avanciertesten Techniken daran
arbeiten, die altertiimlichen Erziehungsideen unserer
Vorviter — ja, und natiirlich Miitter — auf den Stand der
neuesten padagogischen Erkenntnisse zu bringen, aber
unsere Schiitzlinge dabei nicht zu {iberfordern! Das ist
eine grofse Herausforderung, eine tdgliche Herausforde-
rung, und wir sind uns der Verantwortung bewusst, die
wir damit iilbernommen haben, fiir unsere WWs, aber
auch fiir die Gesellschaft insgesamt, ja, vielleicht kann
man sogar sagen: die ganze Menschheitsfamilie — aber
bleiben Sie doch, mein lieber Rousseau, wo wollen Sie
denn so schnell hin? Sie haben doch noch gar nicht unser
Sportlabor gesehen, das Willkommensplakat haben wir
immer noch nicht gefunden, und wir wollten Ihnen auch
gern noch etwas von unserer veganen Speisekarte — nein,
da verschwindet er schon, mit wehendem Mantel, er hat
sogar seine Pelzmiitze vergessen, ein komischer Typ ir-
gendwie, aber von der Akademie, was kann man da
schon machen, und — Emilia! Was machst du denn da
wieder? Lass die komische Miitze liegen, wer weifs, was
da fiir Keime — Emilia! Wirst du wohl zuriickkommen!
Nein, ist das denn die Mdglichkeit: Da dreht sich das Gor
doch tatsédchlich um und streckt mir die Zunge raus!
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DIE SCHWEIGERUNDE

»Und wer mochte uns heute etwas verschweigen?” Er-
wartungsvoll blickte die Gruppenleiterin in dem Stuhl-
kreis herum. Einige neue Teilnehmer waren heute ge-
kommen, die meisten von ihnen Manner; gutgestellt sa-
hen die meisten aus, selbstbewusst, erfolgreich. Nur sel-
ten verirrte sich eine Frau hierher; oder eine verlorene
Existenz, die einmal damit angefangen hatte, in besseren
Zeiten, und dann einfach nicht mehr aufhoren konnte.
Die Gruppenleiterin selbst sah so aus, wie man sich frii-
her eine Gouvernante vorgestellt hatte: die gleiche
Strenge in Blick und Frisur, ein kleiner Mund, dem man
ansehen zu meinte, dass er selten lachelte; aber er war
voller Ruhe, ein formgewordenes Schweigen. Das Ge-
plapper in der Gruppe verstummte schlagartig. Ertappt
sahen die Ménner zu Boden, einige rausperten sich noch
ein paarmal. Das war eine Art Ubergangsritual, man er-
kannte die Anfanger daran, die Novizen, die noch weit
von ihrem ersten Chip entfernt waren. Doch dann schos-
sen die Finger schon in die Hohe: Mich, mich, mich, lass’
mich zuerst, schienen sie zu schreien, und einige 6ffneten
sogar den Mund, um dann schnell das fast schon hervor-
getretene Wort in einem Hiisteln zu ersticken.

Die Gouvernante blickte um sich: ,Du”, sagte sie, auf
eines der altesten Mitglieder zeigend, er hatte sich schon
so gut im Griff, dass er noch im letzten Moment den Fin-
ger zuriickzog, der schon in die Hohe schiefien wollte,
und sein Mund war fest verschlossen; "ja, du, was moch-
test du uns heute verschweigen?" Ein Ruck ging durch
den Mann. Er war in den besten Jahren, leger gekleidet,
aber sorgfaltig; seine Finger zuckten gelegentlich, so als
wiirden sie imagindre Tasten beriihren, und sein Blick
schweifte unstet durch den Raum, auf der Suche nach —
aber es war nichts da, was den Blick fesseln konnte, der
Raum war spartanisch eingerichtet, die Wande schwie-
gen starr, die Fenster waren verhadngt, kaum dass die ein-
fachen Stiihle ein wenig knarrten. ,Ich bin”, so begann er
etwas zu laut, so als hatte er Angst, dass niemand ihm
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zuhort, ,ich bin ein Journalist. Ich schreibe, Leitartikel,
Kommentare meistens. Ich mochte heute schweigen {iber
— die politische Lage im GrofSen und Ganzen, die Parteien
insbesondere, die derzeit laufenden Koalitionsgespréache,
oh wie mochte ich schweigen {iiber dieses politische
Schmierentheater, diese matten Charakterdarsteller,
diese" — Er hatte gerade begonnen, sich in Rage zu regen,
seine Finger zuckten immer stdrker, da unterbrach ihn
der strafende Blick der Gouvernante; die anderen Teil-
nehmer des Stuhlkreises waren auch schon unruhig ge-
worden und schauten strafend. Sofort schwieg er. Stille
breitete sich aus; aber es war noch eine aufgeregte Stille,
sie schien in energischen Sitzen zu schweigen, und
manchmal durchquerte ein Ausrufungszeichen geister-
haft den Raum. Der Journalist krampfte die Hande zu-
sammen, um die zuckenden Finger zu verbergen. ,Es
muss doch”, quoll es auf einmal aus ihm heraus, er schlug
sich beinahe auf den Mund, aber die zweite Satzhalfte
stieg empor, gegen seinen Willen, man sah es deutlich —
,moglich sein!”

Die Gruppenleiterin seufzte. ,Nun gut”, sagte sie,
,wir waren schon einmal weiter”. Dann wies sie auf den
Mann neben dem Journalisten, der etwas beschamt zu Bo-
den schaute, offenbar kannten sich die beiden gut: ,Du”,
sagte sie, ,was mochtest du uns heute verschweigen?”
Der Mann blickte auf. , Ich bin”, sagte er in sonorem me-
diengestdhltem Ton, ,ein Politiker. Welcher Partei — las-
sen wir heute mal auflen vor, obwohl” — sein Nachbar
stiefS ihm mit dem Ellenbogen ein klein wenig in die Seite,
und er fing sich gerade noch: , Lassen wir das also. Ich
mochte heute schweigen iiber — die Lage der Nation, die
Menschen draufien im Lande, ganz besonders aber die
Koalitionsverhandlungen”! Mit einem beinahe iiber-
menschlich wirkenden Ruck brach er den Satz ab und
kreuzte die Arme, die zu beredten Gesten ausgeholt hat-
ten, eng vor der Brust; es sah aus, als wollte er sich selbst
die Luft zum weiteren Reden abschneiden. Stille breitete
sich aus; es war immernoch eine etwas aufgeladene Stille,
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einzelne Schlagworte schienen noch aufsteigen zu wol-
len, die sensibleren unter den Teilnehmern spiirten auch
eine gewisse Polarisierung. Der Politiker presste die
Arme immer enger an sich, sein Blick schweifte unstet
durch den Raum, um dann auf den abgedeckten Fenstern
liegen zu bleiben. Sehr unscharf sah er dort sein eigenes
Spiegelbild, sein ganzer Korper straffte sich, und er legte
sein bestes Siegerldcheln auf.

Das rettete ihn knapp iiber die vorgeschriebenen drei
Minuten. Wieder streckten sich auf den auffordernden
Blick der Gruppenleiterin viele Finger in die Hohe, ge-
rade noch, dass sie nicht anfingen, mit den Fingern zu
schnipsen. Sie entschied sich dieses Mal fiir einen jungen
Mann, der zum ersten Mal da war. Er war modisch ge-
kleidet und sehr gepflegt, eigentlich hatte man ihn sich
gern als schonen, schweigenden Jiingling in einer sehr
hochwertigen Werbeanzeige vorstellen modgen. Und
prompt sagte er in einer schmeichelnden Stimme, der
man sofort ein Auto abgekauft hétte: ,Ich bin”, er blickte
wohlgefillig in die Runde, ,,ein Marketing-Fachmann, ich
mache Coaching, Kommunikationsdesign, Medienbera-
tung, hier hétte ich meine” — , Nein”, sagte die Gouver-
nante, ,,s0 geht das hier nicht. Keine Verkaufsgesprache!
Kommen Sie zum Punkt, wir haben unsere Zeit hier nicht
gestohlen!” Der junge Mann zuckte und wischte sich ner-
vOs mit den wohlgepflegten Handen durch das gegelte
Haar: , Tut mir soo leid, kommt nicht wieder vor! Also,
ich” — und er machte eine kleine Kunstpause, es war fast
schon ein Mini-Schweigen, aber dann hob er erneut an:
,ich mochte heute schweigen iiber — nein, ich kann das
nicht!” Er brach ab, seine seidene Krawatte war etwas
verrutscht, und es zeigten sich leichte Schweifsperlen auf
seiner schonen Stirn. Sein Nachbar legte ihm beruhigend
die Hand auf den Arm und nickte ihm schweigend zu.
Die Gruppenleiterin sagte kein Wort. Das Schweigen
breitete sich aus, es war ein etwas angestrengtes Schwei-
gen, aber auch ein solidarisches; kleine Wellen von Mit-
gefiihl schwappten darin umbher, aber auch ein Unterton
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von Ungeduld. Er versuchte es noch einmal: ,Ich will
heute schweigen von: dem Verkaufen. Dem Anpreisen.
Dem Schénreden. Den Superlativen. Den Liigen, den gan-
zen Liigen! Ich will — schweigen”. Alle nickten beein-
druckt. So sollte es sein: ein Schweigen aus vollem Her-
zen. Eine liebliche Stille breitete sich aus, sie hatte den
Balsam des Vergessens aufgelegt, und viele schlossen ei-
nen Moment die Augen und erlaubten sich einen kleinen
wohligen Seufzer.

Doch schon nach kaum zwei Minuten stieg in den ers-
ten Teilnehmern wieder die Unruhe empor. Einer be-
wegte immer wieder die Hénde, sie wollten sich zu einer
Art Segen formen; doch dann brach er wieder ab und ver-
schriankte die Finger krampfhaft ineinander. Die Grup-
penleiterin hatte ein Einsehen: "Du", sagte sie und zeigte
auf ihn, "dann mal los!" Erleichtert atmete der Mann auf;
er sah eigentlich friedlich aus mit seinem breiten, gutwil-
ligen Gesicht, es erweckte Vertrauen, Verstandnis, es ver-
sprach Verzeihung — genau wie seine litaneihaft schwin-
gende Stimme, mit der er nun sagte: "Ich bin ein Priester,
meine Briider und Schwestern" — er sah unsicher um sich,
aber tatsachlich war auch eine junge Frau anwesend, er
sah sie zum ersten Mal -, "und ich will heute zu Euch
schweigen iiber: Gott. Die Liebe, seine Liebe. Seine
Gnade. Vor allem aber will ich schweigen iiber Eure Siin-
den, iiber Eure Uneinsichtigkeit, Eure Undankbarkeit im
Angesicht des — " gerade noch konnte er sich fangen. "Ein
stilles Gebet", murmelte er, bevor sich ein etwas einge-
schiichtertes Schweigen ausbreitete; es roch von fern nach
Weihrauch, und es versprach Frieden und Erlésung — an
den Rdndern jedoch drohte es auch ein wenig, so dass
mehrere Teilnehmer eingeschiichtert auf ihren Stiihlen
hin und her riickten und den Blick zu Boden senkten.

Sein Nachbar hielt es nach kaum einer Minute nicht
mehr aus und versuchte das Wort zu ergreifen: "Ich muss
doch sagen", doch sofort unterbrach ihn die Gruppenlei-
terin: "Niemand ergreift hier das Wort, wenn ich es nicht
sage! Du" — und sie zeigt gezielt an dem Siinder vorbei,
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auf einen jungen Mann, er trug einen schwarzen Rollkra-
genpullover und die Sorte von zerrissenen Jeans, deren
Rissen man ansah, wie viel sie gekostet haben; "du
schweigst immer so schon. Wovon willst du heute
schweigen?" Der junge Mann besann sich ein wenig, be-
vor er antwortete. Es war, als warte er darauf, dass die
Worte in ihm aufsteigen; aber dann platzte er auf einmal
hinaus: "Ich bin ein Dichter — und die Metaphern kénnen
mir gestohlen bleiben! Immer wollen sie, dass ich tiefe
und bedeutungsvolle Dinge sagen, und dann verstehen
sie sie nicht. Aber kritisieren, das konnen sie alle. Deshalb
schweige ich jetzt iiber die Schonheit des Schweigens,
seine sanften Fliigel, sein unhorbares Rauschen, sein un-
sichtbares Lacheln, all das Nicht-Sagbare ... " Er lief$ den
Satz elegant ausklingen, und tatséchlich war es so, als er-
hebe ein unsichtbares Wesen seine groflen Schwingen,
weit ausholend, aber ganz und gar unhdrbar. Etwas un-
heimlich war es, aber auch entziickend, und alle hielten
einen Moment den Atem an — da war es auch schon vor-
bei. Sogar die Gouvernante hatte einen Moment beinahe
gelachelt, das passierte oft, wenn der Dichter schwieg;
aber eigentlich wussten sie alle, es war ein kleiner Betrug,
sie hatten ihm zu viele Worte zugestanden, und er hatte
sie wieder einmal eingelullt mit seiner sanften Stimme,
die gar nicht zu ihm passte, tief und hypnotisierend klang
sie, aber eine Hypnose war kein wahres Schweigen.
"Du", sagte die Gruppenleiterin nun zum Ausgleich
umso ruppiger zu dem vorletzten Mitglied der Runde,
das sich eben vordrangen wollte; jetzt hielt es ihn wirklich
kaum noch auf seinem Stuhl. Er hatte einen modischen
Birstenschnitt, die Hande schauten wohl manikiirt aus
dem edlen Hemd — war es wirklich mafigeschneidert? —,
und am Armgelenk prangte eine Uhr, von der man sich
vorstellen konnte, dass sie auch noch die Zeit auf dem Ju-
piter an einem schonen Friithlingsdonnerstag im Univer-
sum anzeigte. Der Mann fiel auch dadurch auf, dass er
immer wieder nervos in seine Jackentasche griff; an
schlimmen Tagen hatten sie ihm das Handy abnehmen
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miissen, er hatte einfach seine Finger nicht davon lassen
konnen. "Ja, du, jetzt bist du an der Reihe. Was willst du
uns heute verschweigen?" "Zuerst und vor allem mochte
ich sagen, wie auflerordentlich”, begann der Mann, der
Dichter verdrehte die Augen und schaute zum Himmel,
der Priester nickte mitleidig. "Entschuldigung"”, murmelte
der Redner. "Zur Sache, ich weifs. Also: Ich schweige
heute tiber — Geld; ich dachte, ich schweige einfach mal
tiber Geld", wiederholte er, offensichtlich mit sich zufrie-
den; und auch die anderen nickten wohlgefallig; das hat-
ten sie schon anders erlebt, und wenn er erst einmal an-
fing, tiber den Aktienmarkt zu schweigen, dann konnte
man wirklich nervis werden. So aber trat ein Schweigen
ein, das geradezu physisch erleichternd wirkte, weil es so
vieles umfasste. Einige spiirten, wie sich eine langjdhrige
Beklemmung in ihrer Brust 16ste und wie auf einmal der
spartanische Raum viel lebendiger aussah; waren es nicht
eigentlich ganz gute, einfache Stiihle, auf denen man saf3,
und war es nicht egal, dass der alte Teppich etwas schabig
aussah, wichtig war doch, dass man warme Fiifse hatte
und dass man zusammen war und etwas teilte!

Beinahe fiihlte man sich gestort, als die Gruppenleite-
rin, die Stunde niherte sich dem Ende, auf die junge Frau
zeigte: "Du bist heute zum ersten Mal dabei, es ist sehr
lobenswert, dass du dich nicht vorgedrangt hast! Herz-
lich willkommen! Wortiiber mochtest du heute mit uns ge-
meinsam schweigen?" "Alles", entfahrt es der jungen Frau
spontan; ihre Lippen mit dem blinkenden Piercing zittern
dabei ein wenig. "Einfach alles! Ich bin eine Twitterin,
und ich kann es nicht mehr horen! Ich habe der Welt alles
erzahlt tiber mich, einfach alles, jeden beschissenen Fur-",
sie fangt sich gerade noch unter dem tadelnden Blick der
Gouvernante, "jede Kleinigkeit, meine ich, echt, alles, ich
weifs gar nicht, wo ich anfangen soll" — "authoren”, fliis-
tert ihr Nachbar, "aufhoren sollst du!" "Genau", ruft sie er-
leichtert: "Also, hey!, ich schweig dann jetzt mal einfach
iiber: Alles!" Eine sehr tiefe Stille breitete sich iiber den
Raum aus. Sie war gar nicht einschiichternd; kleine
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Emojis durchquerten sie lachelnd, aber es war, als ob das
Universum schwiege und man kénnte ihm wohlwollend
dabei zusehen, von einem fernen Stern in der Tiefe des
Weltraums aus.

"Und damit", so schloss die Gruppenleiterin nach drei
Minuten mit den gewohnten Worten, "gehen wir schwei-
gend auseinander". Einige nahmen sich beim Weggehen
noch ein Bagel mit, es war eine liebe Gewohnheit, und
man konnte in das Loch in der Mitte hinein schweigen, es
verschluckte eine ganze Menge. Doch sobald der Erste die
Tur offnete, eroberte der Larm den Raum wieder; Autos,
Menschen, Hundegebell, oft war es, als hitte eine Sirene
ihnen geradezu bosartig aufgelauert, und nicht wenige
der Teilnehmer zogen sich eine Miitze iiber die Ohren,
bevor sie auf die abendlich hektische Strafie hinausgin-
gen. Die Gruppenleiterin stellte die Stithle zusammen
und sah ihnen hinterher. "Ich bin", so fliisterte sie etwas
heiser, "ich bin eine Therapeutin. Ich mochte schweigen,
oh, wie mdchte ich schweigen! Aber einer muss ja zuho-
ren, wenn ihr schweigt. Ich weifs, ihr braucht mich. Aber
das Schweigen muss von innen kommen, eines Tages, ei-
nes fernen Tages —", und damit verliefs sie den Raum.
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HERMES' KLEINE SINNWERKSTATT!

Friiher war es ein ruhiges Geschéft gewesen. Die Gotter
hatten genug mit sich selbst zu tun, ihren immergleichen
Intrigen und Liebeshandeln, und selten nur wandten sie
sich an die Menschen. Es war die Zeit der grofsen Erzah-
lungen gewesen, sie hatte einen ruhigen Atem und sie
waren handgreiflich genug, um keinen Ubersetzer zu
brauchen: der Kampf und die Gewalt, die Liebe und die
Verwandlungen — daran war wenig misszuverstehen. So
blieb Hermes genug Zeit fiir seine eigenen Geschifte —
und geschaftstiichtig war er, der Herr der Kaufleute wie
der Diebe! Denn war das nicht ein kaum wahrnehmbarer
Unterschied, war nicht jeder Besitz Diebstahl aus der Per-
spektive der ewig besitzlosen und ewig reichen Gotter?
Auch mit Perspektiven kannte er sich aus, der junge Auf-
steiger, spatestens seitdem er seine Fliigelschuhe bekom-
men hatte: Weit oben konnte er iiber alles hinwegschwe-
ben, kein Horizont begrenzte seinen Flug; wenn es darauf
ankam, war er schneller als das Licht, und was war schon
eine einfache physikalische Welle gegen seinen gottlichen
Hyperdrive! Nebenbei hatte er dies und das erfunden, die
Hirtenflote und die Leier beispielsweise, und dann hatte
er es wieder eingehandelt (Apoll! der Gott der Kiinste
und Wissenschaften, angeblich, aber noch nicht einmal
das hatte er zuwege gebracht!), und dann hatte er wieder
eine kleine Nympbhe verfiihrt — es war ein Gotterleben da-
mals als Gotterbote, zweifellos!

Doch dann wuchsen die Menschen heran, ein zweifel-
haftes Geschlecht, immer unsicher, immer schwankend,
immer suchend nach Rat und Orientierung von oben —
was nicht weiter erstaunlich war angesichts ihrer Sterb-
lichkeit: welch eine eklatante Fehlkonstruktion, kaum

1 Hermes, einer der zwolf groflen Olympischen Gotter, ist als Schutzgott fiir
den Verkehr, die Kaufleute, die Diebe, die Redekunst und noch einiges mehr
verantwortlich. Als Gotterbote fiihrt er die Beschliisse von Zeus aus (deshalb
trigt er Fliigelschuhe) und fiihrt die Seelen der Verstorbenen in die Unterwelt.
Nach ihm ist die Kunst der Auslegung, die Hermeneutik, benannt.
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wert eines homerischen Geldchters der unsterblichen
Gotter! Natiirlich konnte ein solches Wesen nicht verste-
hen, und wenn die Menschen es einmal wenigstens bis
zum Geladchter brachten, dann war es entweder der Miss-
ton der Schadenfreude oder das gellende Vogelgekreisch
einer Horde, hysterisch, weit iibergeschwungen, boshatft.
Verstehen aber — ach, wie sollte man denn verstehen,
wenn doch das eigene Dasein ein Rétsel war ohne Grund
und Boden, das eigene Denken und Sprechen ein Hantie-
ren mit unscharfen, untauglichen Werkzeugen, und da-
runter stromten die Gefiihle und Angste, eine dunkle
Macht, die nicht zu fesseln war, nicht in Worten und nicht
in Begriffen. Erzdhlungen, Geschichten allerdings —
Aber dafiir gab es ja Hermes. Seine irdische Filiale
kam immer mehr in Schwung. Die Gétter sprachen schon
lange nicht mehr selbst mit den Menschen, noch nicht ein-
mal mit Hermes; sie hatten in letzter Zeit Ofters den
Wohnsitz gewechselt, keiner wusste mehr genau, wo sie
sich gerade aufhielten, aber andere hatten sich zu ihren
Stellvertretern aufgeschwungen: die Dichter. Ganz am
Anfang wurden sie bestaunt wie Propheten: Wie sie die
grofsen Erzahlungen vortrugen, im sanften Rhythmus des
Verses, der einen horen liefs, wie das eigene Blut rauschte
und das Herz pulsierte, eine Beschworung ohne Ende, ein
Rausch einer Sprache, die nicht mehr ein grobes Werk-
zeug menschlicher Missverstandlichkeiten war, sondern
geschmeidig und wandelbar, zu einem Gesang werden
konnte wie zu einer Liebesklage, zu einem Loblied, einer
ganzen Tragddie gar! Die Dichter erzdhlten die alten Ge-
schichten nun immer neu, Verwandlung war ihr ewiger
Trick: Sie erfanden hier etwas dazu, lielen dort etwas
weg, tauschten die Namen aus, die Geschicke, die Hinter-
griinde. Die Geschichten bekamen Arme und Beine,
Hénde und Fiifle, und sie liefen, wohin sie wollten, gele-
gentlich sogar ganz in die Irre ohne jeden Sinn und Ver-
stand! Aber die Dichter waren, das verstand Hermes gut,
auch eine Art Trickster, wie er selbst: Frither hatten sie
noch Wahrheit gesprochen, gottliche Wahrheit, dann

58



aber wurden sie Meister der Liige — und war auch das
nicht eigentlich nur ein ganz kleiner Unterschied, eine an-
dere Perspektive, eine winzige Wendung der Worte? Wo-
her sollten die Menschen denn wissen, dass Wahrheit das
war, was wehtat; das hingegen, was einem schmeichelte,
was einem die Kehle hinunterlief wie sanfter, klebriger
Honig, war ein siifles Gift, das schnell siichtig machte.
Und immer weniger verstanden die Menschen die Ge-
schichten, die immer komplizierter und verwickelter
wurden; da waren die Gotter ja einfacher zu verstehen ge-
wesen als ein ,moderner Autor’!

Und so kamen sie zu Hermes, sie kamen alle, die Ge-
bildeten und die Ungebildeten, mit ihren kleinen und
grofsen Fragen: Sag es uns, listenreicher und verstdndnis-
voller Hermes, hilf uns, Bote der Gotter, zeig uns den
Sinn, sei unser Ubersetzer, unser Fiihrer durch den gro-
fien und den kleinen Text! (Wenig wussten sie, dass er
auch der Todesbote war, und dass Verstehen einen leben-
digen Preis hatte) Und Hermes half. Half mit Tricks, half
mit Methode, half mit Menschenverstand; er konnte Sinn
auszahlen in kleiner und in grofSer Miinze, fiir den Haus-
gebrauch und fiir die Existenzkrise. Bald musste er Sub-
unternehmer einstellen, eine kleine Schar von Deutern,
kaum angelernt und teilweise nur wenig begabt, aber die
Kunden waren grofitenteils anspruchslos, und niemand
kam je auf die Idee, einen von Hermes zertifizierten Sinn
in Frage zu stellen.

Die grofien Erzahlungen behielt er sich aber selbst vor.
Nicht, weil es so schwer gewesen wiére, sie zu deuten,
nein, im Gegenteil: Es war eine grofie Freude und Wonne,
ein Fest des Verstehens, dessen Hermes nie miide wurde
und das er eifersiichtig bewachte. Ihre Festigkeit, ihre
vielfaltig verkniipften Beziige, ihre immer neue und im-
mer lebendige Form, das Leben, das sie geformt und
dadurch gezdhmt hatten und nun wieder ausstrahlten
wie eine eigene Sonne, die neue kleine Galaxien gebar —
diese Kunstwerke waren nur fiir einen Gott gemacht, und
sie erschienen selten genug. Zudem war die Nachfrage

59



nach ihnen nicht allzu stark: Nur wenige menschliche
Wesen trauten sich in diese Hochgebirge der Kunst, wo
die Atemluft schnell diinn wurde, weil die Werke
schwanger gingen mit so vielen neuen Gedanken, ein
Gipfel am anderen und Horizonte ohne Ende. Hohenher-
meneutik, so nannte Hermes das bei sich, und er machte
sich einen besonderen Ehrgeiz daraus, diese Hohen auch
ohne seine Fliigelschuhe zu erklimmen; zwar war er ein
Trickster, aber immerhin ein gottlicher, er hatte Zauberei
nicht notig!

Die eigentlichen Tricks aber waren das Geschift, in
denen er seinen Hilfsdeuter unterwies: Denn das Verste-
hen war lehr- und lernbar, durchaus, selbst bei geringen
Gaben, aber diese Wald- und Wiesenhermeneutik beno-
tigte einfache Werkzeuge, handhabbare Begriffe, einen
beschrankten Methodenkasten. Kundenorientierung, das
sagte Hermes immer wieder: Denkt daran, mit wem ihr
sprecht! Thr miisst nicht nur verstehen, ihr miisst auch
verkaufen! Es geht um ihre Seelen, nicht mehr und nicht
weniger! Und es war ja nichts Verwerfliches daran, hier
und da auch einen kleinen Sinn zu flicken, ein schmales
Werk zu einer sehr schwammigen, aber auf jeden Fall
groflen Bedeutung aufzupusten, unter viel Oberflache
doch eine versteckte Tiefe zu entdecken (sie hatte sich
aber gar nicht versteckt, sondern jemand hatte sie hinein-
gedeutet, heimlich). Manchmal jedoch konnte man auch
durchaus iiberrascht werden von einer Wahrheit, die sich
versteckt hatte unter einem Berg von Floskeln und wild-
wachsenden Binsen; man musste nur den Wust an fal-
schen Bedeutungen wegmahen und sie wieder zum
Strahlen bringen!

Allerdings wurde das Material immer schlechter; das
fand Hermes jedenfalls, und er war nun schon wirklich
lange im Geschéft. Was brachten sie ihm da in seine
Werkstatt, die doch ein Fachbetrieb war, empfohlen von
Experten, geschult an grofsen Auftrdgen und Herausfor-
derungen, trittsicher noch in den grofsten Hohen des
Sinns! Stiickwerk, zusammengeschustert, unausgegoren;
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,revolutionar” nannte man das dann, , kreativ” war so-
wieso schon alles und jedes (kreativ! Hermes war kurz
davor, noch einmal in ein homerisches Geldchter auszu-
brechen, das war ihm schon lange nicht mehr passiert:
Dachten doch diese Menschlein tatsachlich, etwas Neues
schopfen zu konnen im Angesicht der Gotter!) Einiges
war sogar derart erschreckend und gewaltsam sinnlos,
dass man es kaum verantworten konnte, das unge-
schiitzte Personal damit zu konfrontieren. Anderes wie-
der war so halt- und formlos, dass die Deuter selbst mit
den allereinfachsten Werkzeugen versagten: Schaum und
Schwamm, wohin man stach, keine Substanz, kein Zu-
sammenhang, nur Worte, Worte, Worte, und nicht einmal
eine kleine witzige Liige dahinter! Natiirlich erschien
auch gelegentlich noch ein grofies Kunstwerk, vollig un-
erwartet, wie noch jedes Wunder der Natur; natiirlich
wurde es am wenigsten verstanden. Das meiste aber war
trivial: ein immer diinnerer Aufguss des Immergleichen,
nach uralten Rezepten zusammengebraut, die aber im-
mer noch, es war wirklich erstaunlich, Wirkung zeigten!
Manches war schon wieder so trivial, dass es einen hin-
terriicks tiberholte, wahrend man noch gahnte, und dann
nach der Kurve als genial wieder auftauchte! Hermes
musste zugeben, dass es funktionierte. Perfekte Triviali-
tat, das war es, was die Menschen wollten. Keine Gotter,
um Gotteswillen! Von Verstehen durfte man schon langst
nicht mehr reden; Verstehen war ja irgendwie, wenn er
das recht verstanden hatte, eine Art Bevormundung von
durch nichts legitimierten sogenannten Ubersetzern, die
sich anmafiten, fachkundig {iber das sprechen zu kénnen,
was doch jenseits aller Facher und Schubladen und Kate-
gorien war: das Schone! das Werk! die — es juckte ihm auf
der Zunge, leicht allergisch, so wie wenn er einen Hund
sah — Kreativitat!

Nun gut, auch Hermes konnte mit der Zeit gehen, wer
sonst, wenn nicht er; er hatte sie so oft schon tiberholt mit
seinen Fliigelschuhen, er kannte sie von hinten und von
vorn, und am Ende war sie nur: eine entfernte Verwandte
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des Todes. Und so betrieb er weiter sein immer noch ex-
pandierendes Deutungsgeschift, das inzwischen unter
den verschiedensten Titeln firmierte: Es hatte ine Abtei-
lung fiir virtuelles Verstehen, eine politische Filiale fiir
Spin-Doktoren und eine besonders gern in Anspruch ge-
nommene Expertengruppe fiir exotische und voéllig ab-
wegige Deutungen mit garantiertem Neuheitssigel (man
hatte viele gut zahlende Kunden in der Wissenschaft).
Hermes liefs sich jedoch nur noch selten personlich sehen.
Gelegentlich nahm er sich einige seiner Lieblingswerke
wieder vor und gewaihrte sich ein kleines hermeneuti-
sches Festmahl; aber dann rief wieder ein Notfall, eine po-
litische Krise musste bewaltigt werden, ein neues Narra-
tiv gestrickt und mit Windesschnelle verbreitet unter den
Meinungsbildnern der Zeit.

Heimlich aber arbeitete er an seinem opum magnum:
dem Verstehen des Todes. Natiirlich war er nicht davon
betroffen, der Tod war ein Problem anderer Leute und
von minderer Relevanz fiir einen Gotterboten; aber er
war zweifellos die ultimative Herausforderung fiir den
Sinn und das Verstehen, gerade weil er ihm so fremd war.
Das Eigene verstehen, nun ja, das war ja gar nicht so
schwer, wenn man den wesentlichen Trick einmal er-
kannt hatte: die Distanz ndmlich, den Abstand, den man
von sich selbst nehmen musste, den winzigen Schritt zu-
riick vom Spiegel, und dann noch einen, und dann noch
einen — und gerade wenn man meinte, sich nur noch ganz
unscharf sehen zu konnen, sich selbst verloren zu haben,
nur noch das Bild im Spiegel war da und es schaute auf
einen zuriick — kam mit einem Ruck die Einsicht. Der Tod
jedoch war das Fremdeste fiir ihn, und in all den Jahrhun-
derten hatte Hermes nicht verstanden, wo er sie eigent-
lich genau ablieferte, die Sterbenden, die so verzweifelt
um ihr Leben gekdmpft hatten, obwohl sie doch wissen
mussten, verstanden haben sollten, dass das keinen Sinn
hatte!

Und so trat Hermes vor den Spiegel, der ewige Jiing-
ling in seiner ewigen Jiinglingsschonheit; und dann trat
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er einen Schritt zurlick, einen winzigen. Und dann noch
einen. Schon verschwammen die langen, anmutig ge-
formten Glieder, die Schenkel, die ein Gedicht waren;
noch einen Schritt, und auch die sanft gewolbte Brust ge-
riet ins Unscharfe. Kaum spiirte er noch die Fliigel an sei-
nen Fiiflen, jetzt waren auch sie fort. An seinen Augen
wollte er am langsten festhalten, sie hatten durch die Zei-
ten geblickt und in alle Tiefen des Verstehens. Aber nun
waren auch sie fort. Und aus dem Spiegel blickte ein We-
sen, alterslos, hilflos, fliigellos, erdenschwer. Hermes
fiihlte einen vertrauten Schauer. Er — wer immer er auch
jetzt war — hielt dem Blick stand, fiir einen Moment. Dann
— aber nun versagen die Worte und die Begriffe — ver-
schmolz er mit dem Wesen im Spiegel. Als er zuriickkam,
war er ein Anderer.
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KASSANDRA UND DER WUNSCHDENKEN-VIRUS?

Sie hatte sich versteckt. Es war nicht ganz leicht gewesen,
einen Ort zu finden, der offline war; das weltweite Netz
erstreckte sich inzwischen bis in den letzten noch nicht
abgeholzten Regenwald, {iberzog die wenigen noch nicht
zubetonierten Landschaften, ja liefs einen selbst auf den
letzten schmutzigen Eisschollen des dahingeschmolze-
nen ewigen Eises nicht allein. Unheil, Katastrophe, Unter-
gang, so scholl es aus allen Kanélen, die social media quol-
len iiber von Verschworungstheorien, in den Medien run-
zelten rund um die Uhr besorgte Experten die weisen
Stirnen, auf den Kinoleinwanden wurde die Apokalypse
zelebriert, immer schneller, immer schrecklicher, immer
schoner. Allenthalben ,Kassandrarufe”, Kassandra
konnte die abgegriffene, ausgelutschte, bis zum Erbre-
chen tiberstrapazierte Floskel nicht mehr horen! Sie
wusste genau, all die Rufer hatten v6llig vergessen (wenn
sie es iiberhaupt jemals gewusst hatten!), wer das war,
wer sie war: Kassandra! Sie kannten weder ihre Ge-
schichte noch ihr Schicksal, und wenn sie vom trojani-
schen Krieg sprachen, meinten sie einen auch schon et-
was in die Jahre gekommenen Hollywood-Film mit Brad
Pitt. Kassandra hatte schon vieles verflucht, vom Gott
Apollo an, dem schonen, alles iiberstrahlenden Gott des
Lichts, der Heilkunst, der Wissenschaften und Kiinste;
nach Troja aber hatte er die Pest geschickt, damals, er war
parteiisch wie sie alle waren, die olympischen Gétter, un-
gerecht, blindwiitig, Tod bringend wie Leben schenkend
im Zwinkern eines Gotterauges. Eine Mondfédhre hatten

2 Kassandra war die Tochter des trojanischen Konigs Priamos und sei-
ner Ehefrau Hekabe. Ihr wurde vom Gott Apollo die Gabe der Weissa-
gung verliehen; da sie ihn jedoch als Liebhaber zuriickwies, verfluchte
er sie, dass niemand ihren Prophezeiungen Glauben schenken wiirde.
Nachdem niemand ihren Warnungen glaubte, verloren die Trojer den
zehnjihrigen Krieg gegen die Griechen; sie selbst wurde als Sklavin
gefangengenommen, vergewaltigt und nach Mykene gebracht, wo sie
aufgrund einer weiteren Weissagung ermordet wurde.
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sie nach ihm, nach Apollo benannt, ausgerechnet! Sie
hatte den besten Grund ihn auf den Mond zu schiefSen,
sie allein. Ein Killer war er, der schone Apoll; lachend
hatte er die Kinder der Niobe getotet, alle sieben, mit sei-
nem weitreichenden, nie fehlenden Bogen. Unzdhlbar
waren aber auch seine Giinstlinge gewesen, Médnner und
Frauen, und sie, Kassandra, war nicht die Geringste unter
ihnen gewesen! Natiirlich war sie damals seinem Charme
erlegen, wie sie alle; und er war ihrer Schonheit erlegen,
der sagenhaften Schonheit der trojanischen Konigstoch-
ter Kassandra, die mit Aphrodite selbst in einem Atem-
zug genannt worden war! Ach, ihre vielgerithmte Schon-
heit. Sie war der starkste Fluch, der eine Frau treffen
konnte, stiarker als Hésslichkeit, Nichtbeachtung, Schma-
hung gar. Warum sie Apollo dann im letzten Moment zu-
riickgewiesen hatte, bevor er in sie eindringen konnte,
mit einer Bewegung des schonen Kopfes nur, einem Zu-
cken in den Mundwinkeln — sie wusste es selbst nicht ge-
nau. Sie hatte gespiirt, dass er ihr sein grofies Geschenk
bereits gemacht hatte, die Gabe der Prophezeiung - sie
sagte aber lieber: Weissagung —, die ihren ganzen jugend-
lich-prachtvollen Korper schauern liefs mit ungeahnten
Gesichten und einem ganz neuen Gefiihl: Sicherheit, Ge-
wissheit, aber auch: Unentrinnbarkeit. In diesem Moment
war sie hellsichtig geworden, und Apollo selbst war das
erste Opfer dieser Hellsichtigkeit geworden, bevor sie es
selbst noch verstanden hatte. Da hatte er sie verflucht, mit
diesem verdammten Léacheln im immer noch strahlenden
Gesicht, der Gewissheit des geborenen Gottessohnes und
dem Hochmut des Herren aller Orakel: Niemand wird dir
glauben, Kassandra, merk dir das. Alles wirst du sehen,
alles wirst du wissen, und niemand wird dir auch nur ein
Wort glauben. Niemand! Und hohnlachend war er ver-
schwunden, sein Strahlen leuchtete ein wenig nach in der
dunklen Stube, und das Schauern ihres Korpers hielt
noch Stunden danach an.

Natiirlich hatte sie nicht gleich verstanden, was das
bedeutete. Die Schwere dieses leichtfiifig dahin
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gesprochenen Fluches hatte sie erst langsam eingeholt,
und mit jeder einzelnen weit vorher gesehenen und dann
doch, trotz aller Warnungen, eingetretenen Katastrophe
war er schwerer geworden. Manchmal dachte sie, ihr
ganzer Korper sei mit jedem Nichtgehortwerden, mit je-
dem Mal-Wieder-Rechthaben schwerer geworden, er war
jetzt so schwer wie ein kleiner Mond, und er zog mit sei-
ner immer noch wachsenden Schwerkraft Katastrophen
an wie kleinere Himmelskorper. Kaum konnte sie sich
noch erinnern, was sie alles prophezeit hatte, von ihrem
Gesellenstiick, dem beriihmten trojanischen Pferd an (ein
Pferd! noch heute konnte sie der Gedanke beinahe zum
Lachen bringen, es war ein seltsam ungeschickt zusam-
mengeflicktes Wesen gewesen, eher eine Chiméare denn
ein lebendiges Pferd, und nur der unbeirrbare Sieges-
wunsch der Trojaner hatte es zu einem Pferd belebt). Den
Niedergang Roms, den Fall so vieler Staaten und Herr-
scher, die groflen Epidemien, die ganze Erdteile ausge-
16scht hatten, alles hatte sie vorhergesagt; geschrien und
gewlitet hatte sie gegen die Sinnlosigkeit der Kreuzziige,
die immer bizarrer werdenden Religionskriege, die Revo-
lutionen, in denen sich Jahrhunderte der Unterdriickung
blutig entluden und die man hétte vermeiden konnen,
alle, mit nur ein wenig Klugheit und Voraussicht und
Mut zur Wahrheit. Umsonst, alles umsonst. Wer horte
schon einer Frau zu. Eine Hexe hatten sie sie genannt, sie
konnte schon gar nicht mehr zdhlen, wie oft sie verbrannt
worden war, und noch im Sack hatte sie ihnen ihre Zu-
kunft in die tauben Gesichter gebriillt.

Dann war der sogenannte Fortschritt gekommen, und
eine Zeitlang war sie auf einmal eine gefragte Person.
Viele waren geradezu versessen darauf gewesen, die Zu-
kunft in den diistersten Farben zu malen — nattirlich, weil
man Geld damit verdienen konnte! Die bevorstehende
Apokalypse war ein Marktplatz geworden, wie alles an-
dere auch, und an ein gutes Ende glaubten nur noch die-
jenigen, die mit ihrem Berufsoptimismus den Marktplatz
gleich nebenan besiedelt hatten. Beide jedoch, die
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Untergangspropheten wie die Alles-wird-gut-Gurus,
dachte Kassandra seufzend, litten an der gleichen Krank-
heit. Inzwischen war sie {iberzeugt davon, dass sie ange-
boren war: Es war einer Art Realitédtsblindheits-Gen, das
es den meisten Menschen vollig unmoglich machte, die
Welt so zu sehen, wie sie wirklich war, interesselos, un-
beteiligt, jenseits der eigenen beschrankten Wiinsche,
Hoffnungen und Verblendungen. Der Wunsch, dachte
Kassandra, ist beim Menschen immer der Vater des Ge-
dankens, und sein Denken ist deshalb méannlich von An-
fang an und von Grund auf: Es will nur Macht, Bestati-
gung, Eroberung, Uberzeugung; an Erkenntnis ist es so
wenig interessiert wie an Einsicht oder gar Wahrheit! Das
hétte sie damals schon an Apollo sehen konnen: Er wollte
gar nicht sie personlich, so wusste sie nun, er wollte seine
eigene Allmacht, sein eigenes Eroberertum, seine {iber-
menschliche Blendungskraft bestitigt sehen. Und wahr-
scheinlich war es nur ein biologisches Versehen, eine Art
Gen--Defekt, dass ausgerechnet sie von Anfang an die
Welt so sah, wie sie war, und dass ihr ihre eigenen Wiin-
sche fremder waren als ihre Gedanken. Einmal nur, ein-
mal hatte sie sich einen Wunsch erlaubt; und wozu hatte
das gefiihrt?

Nun aber war ihr das alles endgiiltig zuviel geworden.
Natiirlich, man hatte auf sie gehort in letzter Zeit, man
hatte sie ausreden lassen, aber was hatte es geniitzt?
Nichts. Eine Inflation des ,,Man muss!” in den Kommen-
tarspalten, aber es waren nur Worte, immer grdflere
Worte, denen niemals Taten folgten. Da hatte sie verstan-
den, dass Apollos Fluch in zwei Stufen geziindet hatte, so
wie die nach ihm benannte Rakete: Die erste Stufe war
das Nicht-Gehort-Werden, die zweite das Nicht-Han-
deln. Manchmal hatte Kassandra sich gewiinscht, dass sie
selbst andere Mittel gehabt hitte als Worte, aber noch
nicht einmal die auflerordentlich realistisch simulierten
Katastrophenszenarios im Kino hatten eine Wirkung ge-
habt aufser einem wohligen Weltuntergangsgruseln hiter
den 3-D-Brillen. Nein, das Wunschdenken war sogar
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proportional zu jeder erkannten und benannten und ge-
zeigten Katastrophe immer mehr angeschwollen. Jetzt
war es schon eine Blase, die die ganze Welt umspannte —
und sie meinte damit nicht das Internet (das Internet war
nur eine moderne Variante des alten Chaos, unzahmbar
und unendlich und unterhaltsam), sie meinte die unbe-
dingte Verpflichtung aufs Positive, den , Alles-wird-Gut-
Wahn”. Demnéchst, so sah sie aufs Genaueste, wiirde je-
der Mensch spétestens mit Erreichen der Volljahrigkeit
einen Eid ablegen miissen, der ihn verpflichtete, jeden ne-
gativen Gedanken schon im Keim zu ersticken und statt-
dessen positiv zu denken, immer nur das Beste anzuneh-
men, allen und jedes zu lieben, zu bestdtigen und zu um-
armen, bis dass die ganze Erde erstickte an einer einzigen
grofen Umarmung, die keinem mehr das geringste
Quaintchen verseuchter Luft zum Atmen lief3. Die Vorstel-
lung vereinigte sich in ihrem diisteren Gemdiit magisch
mit einem ewig strahlenden Apollo, der die ganze Welt
zu seiner Geliebten gemacht hatte, und niemand hatte
sich mehr gewehrt, niemand. Es war aber eine Vergewal-
tigung gewesen, eigentlich, wenn man genau hinsah.
Kassandra aber sah, dass das Unheil kommen wiirde,
es wiirde unabwendbar kommen, und es wiirde alles ver-
nichten. Es wiirde nur auf eine ganz andere Art und
Weise kommen, als die Unheils-Industrie es prophezeit
hatte. Es wiirden nicht die grofSen Katastrophen sein; so
viele Klimakrisen hatte die Welt schon tiberstanden,
Kriege und Fliichtlingsstrome, Hunger und Mord,
Dummbheit und platte Ignoranz. Im Angesicht von realen
Katastrophen hatte die Menschheit offenbar eine ans
Wunderbare grenzende Anpassungskraft; sie wiirde eine
neue Eiszeit tiberstehen und ein neues Mittelalter, einen
Atomkrieg und das Verschwinden eines Grofiteils aller
Arten (natiirlich mit monstrosen personlichen Kosten,
aber in solchen Kategorien dachte Kassandra nicht). Nein,
die Menschheit wiirde sich selbst beenden einfach durch
den schleichenden Verlust an Lebensfahigkeit. Immer
deutlicher sah Kassandra, wie sich ein neuer Virus

68



ausbreitete, er hief3: ,Niemand ist schuld”, wenn sie noch
schlechterer Laune war als gewdhnlich, nannte sie ihn
auch den , Vollkasko-Virus”, er war ein direkter Ab-
kémmling des ,, Alles-wird-gut-Wahns”. Niemand wollte
mehr fiir irgendetwas verantwortlich sein; allerh6chstens
noch sehr abstrakt fiir den Weltfrieden oder ein wenig fiir
das Klima, aber ganz sicher nicht personlich fiir seine Ge-
sundheit, das Gelingen seiner Freundschaften und Lie-
besverhaltnisse, die Erziehung seiner Kinder, die Ent-
wicklung seiner geistigen und korperlichen Féahigkeiten,
die Art und Weise, wie er sein doch so hochgeschétztes
und iiber alles andere gestelltes Leben lebte. Nein, schuld
war immer jemand anders, und wenn es nicht so ging,
wie es hitte gehen sollen, hatte man Anspruch auf Scha-
denersatz. Dafiir gab es schliefllich Gerichte, und oh, die
Gerichte, was urteilten sie, nachdem die menschliche Ur-
teilskraft sich ganz darauf konzentriert hatte, entgangene
Anspriiche auf mit der Geburt verbrieftes Lebensgliick in
Zahlen umzurechnen!

Auch das hitte man schon aus dem trojanischen Krieg
lernen konnen. Aber niemand hétte damals ahnen kon-
nen, dass dieses ein Virus war, der Individuen befiel, und
zwar umso stérker, je mehr sie sich als Individuen, als
vermeintlich unverwechselbare, unersetzliche und von
einer wundersamen Macht mit unverduflerlichen Rech-
ten ausgestattete Einzelwesen sahen. Aber verantwortlich
sein fiir das eigene Handeln, oh nein! Demnéchst wiirden
sie eine Pflicht-Versicherung einfiihren, die gegen jedes
absehbare und nicht-absehbare Lebensrisiko absicherte.
Und dann wiirden sie sicherheitshalber ihre vollausge-
statteten, , intelligenten” Wohnhohlen nicht mehr verlas-
sen und das Leben ganz ins Virtuelle verlagern, wo man
sich niemals ein Bein brechen oder auch nur einen kleinen
Zeh ein wenig anstofien konnte, geschweige denn etwas
horen musste, was vielleicht ein fremdartiger oder gar ein
erschreckender Gedanke war. Zuriick in die Hohle, ge-
nau. Leben war einfach zu gefdhrlich, und die Gliicks-
rente nicht zuverldssig genug.
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Aber wem sollte man das erklaren? Es war keine Ka-
tastrophe, es passte nicht, wie man neuerdings sagte, ins
Katastrophen-Narrativ. Es war einfach der schmutzig
schleichende Gang der Dinge unter der Diktatur des
Wohlfiihl-Imperativs vereint mit dem Wunschdenken-
Virus. Das menschliche Leben wiirde an sich selbst ersti-
cken, in kleinen Schritten und ganz und gar unauffallig.
Es wiirde stranguliert werden von den immer feiner aus-
formulierten Verordnungen und Verboten, konnte man
es nicht schon sehen an der Sprache? Himmel, wie sollte
man denn warnen, wenn man jeden verstorenden Gedan-
ken (und waren nicht die verstéorenden Gedanken dieje-
nigen, die einen weiterbrachten?) hinter einer bedeu-
tungslos gewordenen Worthiille verstecken musste, so
lange, bis die Worte nur noch ausgeblutete Hiillen von
einstmals lebendigen Gedanken waren?

Kassandra sah sich um in ihrem Versteck. Es war eine
Hohle, was sonst. Es gab da drauflen keinen Platz mehr
fiir sie, sie hatte sich selbst iiberfliissig gemacht. War sie
gar — Schuld? Hatten nicht ihre unabladssigen Warnungen
dazu gefiihrt, dass die Menschen nun im Angesicht der
drohenden Katastrophen und Weltuntergénge ihr Le-
bensgliick auf Raten in harter Miinze ausgezahlt haben
wollten, ohne jemals auch nur einen Groschen dafiir ein-
gezahlt zu haben? Hatte sie die Angste fettgefiittert, die
nun iibergrofs iiber einer Menschheit schwebten, die fiir
sich selbst nur das Beste wollte und immer das
Schlimmste befiirchtete und niemals, niemals auf die Idee
kam, dass das Leben dazwischen stattfand? Apollo, ver-
flucht, dreimal verflucht seist du, Apollo, dachte Kas-
sandra in ihrer Hohle, Gott des strahlenden Wunschden-
kens und der aus dem Nichts kommenden todbringen-
den Katastrophe! Sie haben niemals aufgehort an dich zu
glauben, auch ihr einer Gott war ihnen nur eine Lebens-
versicherung, und die Holle haben sie abgeschafft, weil
sie ihnen im Weg war; wahrscheinlich wiirde man sie
sonst heute einen ,indigenen Lebensraum mit anderem
Temperaturprofil” nennen miissen! Kassandra bemerkte,
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wie bei dem Gedanken etwas in ihr aufstieg, das ihren
Korper auf eine ganz neue Art schauern machte. Es war
eine Art kleines Kitzeln, innen in der Kehle, und es
drédngte nach oben und wollte nach draufSen, und auf ein-
mal musste sie lachen; sie lachte, bis ihr der Bauch wehtat
und die Tranen kamen, und dann lachte sie noch ein we-
nig weiter, weil es so wehtat und so befreiend war. Viel-
leicht war das ganze ja nur ein grofler Spaf3?

(Der Mythos erzdhlt, dass Kassandra spéter eine
kleine Denkfabrik griindete, es war in den Anfangszeiten
des grofien ,Alles-wird-gut”-Geliibdes. Sie lehrte dort,
mit wenigen Anhdngern und Eingeweihten, die Kunst
des abwiegenden Urteils und des méafligen Lebens und
des befreienden Lachens. Aber danach verschwindet ihr
Schicksal im Dunkel der Geschichte).
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HERAKLEIA AM SCHEIDEWEG
EINE ENTLAUFENE ALLEGORIE

Es ist einer der Ur-Erziehungsgeschichten schlechthin. Sie
spielt im antiken Griechenland und erzahlt, wie der junge
Herakles, in der Bliite seiner Helden-Adoleszenz und in
Erwartung grofler Dinge, iiber sein weiteres Leben nach-
denkt und dabei an einen Scheideweg gerit, einen inner-
lichen wie einen dufserlichen, gefasst von dem Sophisten
Prodikos in eine nur allzu-fassliche Allegorie. Es erschei-
nen dem jungen Heros namlich zwei schon duflerlich sehr
unterschiedliche Frauengestalten. Die eine ist aufgebre-
zelt wie Kim Kardashian und will ihn verfiihren; sie ver-
spricht ihm ein Leben voller Geniisse und ohne jede Ar-
beit und Last und Zwang. Die andere, im schlichten Ge-
wand und ungeputzt (nein, kein Beispiel féllt bei), will
ihn iiberzeugen; sie preist ihm ein Leben im Dienste der
Tugend voller Arbeit, aber auch voller Ehre an. Nun gut,
der Erzahler hat einen ziemlichen bias in der Prasentation
und rhetorischen Ausschmiickung dieser Wahl, aber das
war es gar nicht, was mich am meisten bei dieser Ge-
schichte beschiftigte. Vielmehr versuchte ich mir vorzu-
stellen, wie die Allegorie denn funktionieren wiirde,
wenn Herakles — Herakleia wire; also eine junge Frau, die
versucht, eine Entscheidung {iber ihren Lebensweg zu
treffen. Das ist nun eine berechtigte Frage, nicht nur am
Internationalen Frauentag, und ich ging deshalb etwas in
die innere Einsamkeit meiner Schreibstube und imagi-
nierte mir zur Feier des Tages —

Herakleia, sie steht an einer Lichtung im Wald, und
zwei Wege liegen vor ihr. Herakleia ist jung, hiibsch, und
es ist ihre Lieblingsstelle: ein Platz voller guter Gedanken
(Platze guter Gedanken erkennt man daran, dass man
dort gern Yoga machen wiirde. Oder umgekehrt). Aber
heute hat Herakleia zweifelnde Gedanken; sie knabbert
an ihrer Lippe und denkt an ihre Zukunft. Da treten ihr
zwei — nein, es sind gar nicht Manner-, sondern Frauen-
gestalten entgegen! Natiirlich ist es nett, sich den jungen
Brad DPitt vorzustellen, in der Bliite seiner
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augenzwinkernden Verfiihrungskraft; und der andere
ware vielleicht — nee, nicht Peter Sloterdijk, das wiirde so
nicht funktionieren. Denn eigentlich, eigentlich, so dam-
mert es mir an dieser Stelle — miissen es wohl zwei Frauen
sein. Sie ist schliefllich nicht Helena, sondern Herakleia;
und sie will sich nicht verlieben, sondern sich entschei-
den!

Es nahern sich Herakleia also zwei weibliche Gestal-
ten (nicht divers, das wire noch eine andere Geschichte.
Eindeutig weiblich) aus zwei verschiedenen Richtungen.
Die erste 1auft etwas unnattirlich, so also wiirde sie auf
einem unsichtbaren Cat Walk entlang stolzieren; dazu
passen auch die High Heels einer bekannten Designer-
Marke, deren roten Sohlen grell im griinen Gras leuchten.
Sie ist in ein enges Kostiim gepresst, man ahnt mehr als
dass man es sieht, dass solche Korperformen aufierhalb
der virtuellen Welt nur durch Einsatz streng einschniiren-
der Mittel geformt werden konnen. Thre samtig-langen
Haare hat sie Undinen-artig iiber die eine Schulter gelegt,
reflexartig streicht sie immer wieder dariiber, dann sieht
man ihre Finger mit den langen kiinstlichen Nageln
schimmern. Uberhaupt schimmert alles etwas an ihr, von
der Haut iiber das Handy bis hin dem schmalen Pad, das
sie aus einer schimmernden Designer-Tasche zieht; offen-
sichtlich hat sie eine Powerpoint-Projektion vorbereitet. Sie
schaut sich etwas unsicher nach einer Steckdose um —

Nein, so geht das nicht, ruft Herakleia energisch da-
zwischen. Sie rauft sich die Haare dabei. (Welche Farbe
haben ihre Haare eigentlich?)

Wie bitte? (das hatte ich auch nicht vorhergesehen.
Aber wenn Geschichten sich selbstandig machen, soll
man sie laufen lassen).

Das geht so nicht, wiederholt Herakleia, jetzt etwas
sanfter. Total das Klischee, du hast zu viel amerikanische Se-
rien gesehen! (Ja, konnte sein)

Ja nun, wende ich ein, das ist nun einmal das Wesen von
Allegorien. Sie spitzen zu, sie iibertreiben, sie machen Dinge
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tiber-sichtbar, und damit landet man nun einmal bei Klischees.
Es ist ja nicht so, dass Klischees nicht wahr sein konnen!

Ja klar, kapiert, literarisches Mittel, sagt Herakleia, et-
was gelangweilt. (Woher weif$ sie das?) Bin ja nicht blod.
Bin sogar gebildet (wtf???), bin ja nicht Herkules, das Ding mit
der Keule fand ich schon immer ziemlich daneben. Ich habe aber
auch die eine oder andere Spielzeugschlange getdtet in meinem
Babystuhl. Und nun gut, wir konnen dein kleines Allegorie-
Spiel ja weiterspielen; aber darf ich das Gegen-Klischee ma-
chen? (das Bild der Dame mit den High Heels ist derweil
stillgestellt; sie ist in einem ungiinstigen Moment er-
wischt, ihr Gesicht zeigt eine Spur von Schwéche, von
Unsicherheit, von -)

Dann mach mal, sage ich.

Also, holt Herakleia aus (sie hat braune Haare tibri-
gens; oder hatte sie eben nicht noch blonde?): Ich sehe eine
Frau, mittleren Alters, sie liuft etwas watschelig auf Birken-
stock-Sandaletten daher, sie sind nicht mehr ganz neu. lhre
Kleidung ist — dem Wetter und der Gegend angemessen, zweck-
bestimmt, praktisch, sie hat auch viele Taschen. Ihren Hinden
sieht man an, dass sie viel arbeitet, sie sind etwas rauh und ein
Fingernagel ist eingerissen. Ihrer Figur merkt man an, dass sie
Kinder gehabt hat, mehrere wahrscheinlich; danach ist sie nie
wieder so richtig in Form gekommen. Sie verspriiht einen Duft
nach -warte, gleich habe ich es! -, ja nach Essig-Reiniger und
Milchpulver, mit einer Kopfnote von Kamillentee. Mache ich es
gut bisher?

Dafiir, sage ich, dass das Klischee ja gar nicht so sehr in
Serien verbreitet ist, machst du es sehr gut. Immerhin hast du
ihr keine Kinder an den Rockzipfel gedichtet —

Ja, sagt Herakleia, hatte ich iiberlegt. Aber man soll nicht
iibertreiben, wenn man tibertreibt! (Jetzt spuckt sie auch noch
altkluge Aphorismen aus!)

Gut, lassen wir es dabei, sage ich. Jetzt kommt der zweite
Teil der Allegorie, die beiden grofien Ansprachen. Ich mach
dann mal weiter, wenn ich darf?

Aber bitte doch! (Herakleia hat sich wieder verandert.
Ihre Hautfarbe ist dunkler geworden, das Haar — wird,
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noch wahrend ich schaue, schwarz und kraus? Heilige
Diversitat, wo soll das noch hinfiihren?)

Also, ibernehme ich mit aller Erzahler-Souveranitat,
die ich noch meistern kann (meistern, dafiir hatte ich auch
gern mal ein weibliches Wort!): Frau Nr. 1, nennen wir sie,
um im Klischee zu bleiben: die Powerfrau, ziickt ein dickes,
gleichwohl elegantes Marken-Portemonnaie, es ist bis zum
Rand gefiillt mit Kreditkarten aller Farben und Banken. Du
wirst reich sein, sagt sie, nein, nicht nur reich, sondern super-
reich! Du wirst leben von der Arbeit anderer, die du niemals zu
Gesicht bekommst, denk nicht an sie. Du wirst Erfolg haben,
nein: du wirst die Super-Karriere machen, du wirst in Auf-
sichtsriten sitzen und Regierungen beraten, die Presse wird
sich reifSen um dich, und du hast so viel Assistenten und Assis-
tentinnen wie du brauchst, damit du dich um rein gar nichts
kiimmern musst. Méinner wie Frauen werden dir zu FiifSen lie-
gen —

Herakleia kann sich nicht mehr zusammenreifsen, es
hatte die ganze Zeit in ihr gegluckert, jetzt bricht sie in
Gelachter aus: zu Fiiflen liegen, ehrlich? Auch noch koloniale
Metaphern, oder was? Werden sie auch meine FiifSe kiissen? Ich
bin kitzelig an den Fiiflen!

Wenn du willst, knurre ich (das Gor! Nein, ich schaue
jetzt nicht mehr hin, welche Farbe ihre Haare haben,
wahrscheinlich sind es pinkfarbige Dreadlocks). Der
Punkt ist: Du kannst Sex haben ohne Ende, mit wem auch im-
mer, wann immer, wo immer, mit welchen Hilfsmitteln auch
immer. Du wirst liebreizende, wohlerzogene, bildhiibsche Vor-
zeigekinder haben, soviel und mit wem und auf welche Weise
du willst; aber deine Geburten werden nicht schmerzen, und
die Kinder werden dich nie beldstigen. Du wirst durch die Welt
in deinem Privat-Jet fliegen, in den hipsten Gourmet-Restau-
rants essen und die Sonne wird nie untergehen fiir dich!

Ach ja, sagt Herakleia vertraumt, das habe ich mir schon
immer gewiinscht, direkt nachdem ich Indien fertig erobert
habe, oder war es doch China? Und wahrscheinlich passiert
auch all das noch klimaneutral und wer-weif-wie-Oko-gela-
belt? Bitte bitte! (sie schaut einen Moment wie Greta
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Thunberg, das war zu erwarten) Und Polarlichter, bekomme
ich Polarlichter, zum Friihstiick am besten?

Ah, sage ich, das war nicht im Rundum-Sorglos-Paket
fiir die Erfolgsfrau. Kostet wahrscheinlich extra.

Finde ich schwach, sagt Herakleia. Soll ich den zweiten
Teil wieder machen?

Aber sehr gerne doch! (ich sehe, wie sie nach und nach
kahl wird. Es ist nicht gar nicht schlimm, weil sie einen
schonen Kopf hat. Thre Stimme wird dunkel)

Ich kenne dich Herakleia, und ich werde dir das Leben
wahrheitsgemif$ schildern. Vergiss niemals: Nichts Gutes ge-
schieht ohne Miihe und Arbeit; und jedes Gliick hat seinen
Preis! Es kann sein, dass du Erfolg haben wirst in deinem Be-
ruf; aber du musst deine Talente finden, sie ausbilden, und
dann brauchst du immer noch eine Menge Gliick. Du kannst
Karriere machen, wenn du willst; aber glaube ihnen niemals,
dass du alles haben kannst! Wenn du Karriere machst, ist es
moglich, dass du die Freude an deiner Arbeit verlierst. Du wirst
viele Dinge tun miissen, von denen du nicht iiberzeugt sein
wirst; du wirst Kompromisse schlieflen miissen; du wirst Fehl-
entscheidungen anderer ertragen miissen. An der Spitze wirst
du allein sein. Ein Netzwerk ist keine Familie. Eine Familie hin-
gegen ist ein Projekt, und es ist eines der schwersten, weil es
lebenslang ist und Opfer erfordert. Du kannst Kinder haben,
Kinder sind ein Segen, und sie werden dir Schmerzen, Arbeit
und Miihe machen; sie werden dir Enttiuschungen bereiten,
aber auch unvergleichbares Gliick. Es ist gut, wenn du dafiir
einen Partner hast. Du solltest deinen Partner sorgfiltig aus-
wiithlen. Es hilft, wenn man verliebt ist, aber es hilt nicht ewig.
Nach der Verliebtheit beginnt die Arbeit. Du wirst nicht immer
s0 jung und schon sein, wie du heute bist. Du wirst alt werden,
und du wirst krank werden. Gesundheit wird nicht geschenkt;
sie ist etwas, wofiir man arbeiten muss, und es geht nicht im-
mer gerecht dabei zu. Sogar der Genuss muss erarbeitet werden,
wenn man thn beherrschen will und nicht von ihm beherrscht
werden will. Doch je mehr Sinne du ausbildest, desto mehr
Freuden wirst du haben konnen. Du musst sie aber auch ver-
lieren lernen, denn du weifit nicht, was die Zukunft bringt, und

76



es konnte gut sein, dass es schlimmer wird. Wenn du etwas zum
Guten bewegen willst auf dieser Welt, geht das nur durch Ar-
beit und Miihe. Eine Gemeinschaft funktioniert nur, wenn viele
gemeinsam fiir sie arbeiten, ganz konkret und Tag fiir Tag. Es
gibt nichts Gutes, aufier man tut es, horst du! Und rede nicht
zu viel davon. Sei sparsam mit Worten und sei sorgfiltig mit
Worten; aber schenke jedem, der es verdient hat, ein gutes Wort
und ein Licheln. Und vergiss niemals, niemals: Nichts Gutes
geschieht ohne Miihe und Arbeit, und jedes Gliick hat seinen
Preis!

Ich bin sprachlos. Es war die Stimme der Vernunft
gewesen, die gesprochen hatte, so klar und rein, wie man
sie selten hort. Etwas Melancholisches hatte Herakleia
beim Sprechen umschwebt, wie der kleine Damon auf
Diirers Kupferstich; einen Moment versuchte ich auch, sie
als Athene zu sehen, mit dem Medusenhelm und einer
Eule auf der Schulter, aber das funktionierte nicht, die
Eule wollte nicht stillsitzen, und Medusa grinste. Und als
ich wieder hinsah, war sie einfach nur — Herakleia, eine
junge Frau, an einem Scheideweg in ihrem Leben und un-
sicher und voller Zukunft, die an ihrer Lippe knabberte.

Kulturelle Klischees, sagt sie (sie schaut in meinen
Kopf. Auch das noch!). Du musst aber auch immer deine
Lieblings-Heldinnen recyclen, oder? Wie wiire es denn mal mit
einem zeitgemdfleren Rollenmuster?

Das war jetzt gegen die Spielregeln, sage ich. Du solltest
ein Gegen-Klischee zur Powerfrau entwerfen, eine brave Haus-
frau oder so, oder wegen mir auch eine griin-aktivistisch-be-
wegte Vorstadt-Mami, oder —ach, irgendwas konservativ- oder
progressiv-biederes! Aber das war ja —

War mir zu langweilig, unterbricht mich Herakleia.
Und iiberhaupt, wer hat sich eigentlich diese dimlichen Spiel-
regeln ausgedacht? Ein alter weifler Mann, gell? (sie lachelt
dabei, wir lacheln gemeinsam, und dann lacheln wir ge-
meinsam nicht mehr) Alte weifle Minner hatten einige ziem-
lich gute Ideen, sagte ich. Klar, sagte sie, und einige ziemlich
schlechte Ideen. Aber vielleicht kommt es ja eher darauf an,
sagte ich, iiberhaupt Ideen zu haben, vorher weifs man sowieso
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von den meisten nicht, ob sie gute oder schlechte sind? Macht
aber Miihe und Arbeit, sagt Herakleia. Kann ich nicht lieber
den Ruhm von den Ideen anderer Leute abernten? Machen wir
doch gerade, sage ich. Das Scheideweg-Spiel ist ja die Idee von
jemand anderem, die wir uns, wie soll ich sagen: angeeignet ha-
ben? Aneignung, sagte Herakleia, ist ok, aber nur wenn sie
— ,Miihe und Arbeit macht” sagten wir im Chor.

Auferdem muss ich ja vielleicht nicht gleich ganz so ver-
niinftig werden, sagt sie mit einem Augenzwinkern und ei-
ner Stimme, die wieder ganz jung ist und ein wenig ab
und ab hiipft beim Sprechen, oder? Ich kann ja erstmal ganz
was anderes ausprobieren, irgendetwas dazwischen, mit High
Heels und Arbeit und Miihe, oder mit Birkenstocks und dem
MacBook? Die Schuhe hitte ich nidmlich wirklich gern, egal
welchen Weg ich dann damit gehe! Weifit du, und dabei dreht
sie sich schon um, die ganze Allegorie ist halt eine ideelle Fehl-
konstruktion. Es sollte kein Scheideweg sein, sondern eine
Kreuzung. Mit ganz vielen Straflen, und man kann in ganz
viele Richtungen gehen. Und man kann auch wieder umdrehen,
wenn man erkannt hat, dass die Richtung falsch ist. Dieses
ganze Entweder-Oder-Schwarz-Weif$-Szenario ist so — unpro-
duktiv! Kann es auch ein Kreisel sein, rufe ich ihr hinterher,
ihre Gestalt ist schon fast im Nebel ihrer Zukunft aufge-
16st; und ich will eigentlich nur noch ein wenig mit der
Metapher spielen und noch einen Moment selbst wieder
jung sein. Das ganze Leben ist ein Kreisel, singt es zuriick;
es singt vielstimmig und ein wenig dissonant. Das ganze
Leben -
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DER PHILOSOPH UND SEIN HUND.

Ein osterliches Geistergesprich

Es war kurz nach Ostern. Die blasse Friihlingssonne hatte
nach einem langen Winter das Eis von Seen und Bachen
geschmolzen, und viel Volk erging sich vor den Toren der
Stadt. Von fern konnte man sehen, wie vier gesetzte Her-
ren sich einander ndherten; ihre Mantelkragen waren
hochgeschlagen und die Stiefel gut geputzt. Drei von
ihnen fithrten einen Hund bei sich, der vierte hielt eine
Hundeleine lose an der Hand, so als habe er sie vergessen.
Als sie sich an der Wegkreuzung bei der grofien Platane
trafen, ergriff der erste von ihnen sogleich das Wort. Er
war ein hochgewachsener Mann mit einem perfekt ge-
stutzten Schnurrbart im schmalen, aristokratisch wirken-
den Gesicht und trug einen steifen Gehrock mit einem
Pelzkragen. An der Leine hielt er einen imponierenden
Pudel, er schien gut erzogen und war wie sein Herr mit
aller Sorgfalt gestutzt und frisiert. Gelegentlich zog er je-
doch an der Leine und warf sehnliche Blicke in die freie
Landschaft, ganz so, als wohnten zwei Seelen in seiner
Brust, eine gehorsame und gesetzte Pudelseele und eine
aufmiipfige, sich nach wilden Locken sehnende Kiinstler-
seele. Als sein Herr nun zum Sprechen anhob, klang seine
Stimme so gesetzt und biirgerlich-beruhigend wie sein
Gehrock aussah: "Es ist gut, so am Morgen zu gehen, die
Sinne verjiingt, die Seele gereinigt von dem Heilbade und
langen Lethetrunke der Nacht. Die Illusion eines stetigen,
einfachen, unzerstreuten und beschaulich in sich gekehr-
ten Lebens, die Illusion, ganz dir selbst zu gehodren, be-
gliickt dich. So glaubst du auch jetzt, die Morgenluft ein-
ziehend, an deine Freiheit und Tugend."

Die anderen Herren nickten wohlwollend. Einer von
ihnen fiihrte ebenfalls einen Pudel an der Leine. Mit sei-
ner Halbglatze {iber der tiefen Denkerstirn und seinem
durchdringenden Blick wirkte er wie ein archaischer
Donnergott; der diistere Eindruck wurde jedoch abge-
schwicht durch den méchtigen Backenbart und die etwas
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pudelmaflig abstehenden weifsen Locken auf dem Tita-
nenhaupt. Sein Pudel war schon altersschwach und na-
herte sich unsicher dem wohlgesetzten Artgenossen, um
ihn zu beschnuppern. Mit Donnerstimme herrschte ihn
sein Herr an: "Mensch, kannst du dich nicht beherr-
schen?" "Das ist ja interessant", sagte der Dritte in der
Runde; er fiel etwas auf mit seinem bodenlangen, folklo-
ristisch wirkenden Mantel und der dicken Pelzmiitze,
war bartlos und sprach mit einem leichten franzosischen
Akzent, "wirklich interessant, heifst Thr Pudel wirklich
,Mensch’"? Er selbst hatte einen Mischling dabei, den er
freilaufen lieS. Der Backenbartige erwiderte etwas un-
wirsch: "Nein, eigentlich heifst er ,Atman’", ich nenne ihn
nur ,Mensch’, wenn er sich schlecht benimmt! ,Atman’
aber", und nun verfiel er in einen leicht monotonen Vor-
lesungston, "ist Sanskrit und bedeutet Welthauch, Atem,
Seele — also das universelle, unzerstorbare Lebensprinzip
schlechthin! Der Anblick jedes Tieres lehrt, dass dem
Kern des Lebens, dem Willen, in seiner Manifestation der
Tod nicht hinderlich ist. Welch ein unergriindliches Mys-
terium liegt doch in jedem Tiere! Seht das néchste, seht
euern Hund an: wie wohlgemut und ruhig er dasteht!"
Tatsdchlich benahm sich Atman gerade eher allzu
menschlich, aber sein Herr fuhr ungeriihrt fort: "Viele
Tausende von Hunden haben sterben miissen, ehe es an
diesen kam, zu leben. Aber der Untergang jener Tausende
hat die Idee des Hundes nicht angefochten: sie ist durch
alles jenes Sterben nicht im Mindesten getriibt worden.
Daher steht der Hund so frisch und urkraftig da, als ware
dieser Tag sein erster und konne keiner sein letzter sein,
und aus seinen Augen leuchtet das unzerstorbare Prinzip
in ihm, der Archaeus"!

Nach einer allseits nachdenklichen Pause meldete sich
der Herr mit der Pelzmiitze wieder zu Wort: "Das ver-
stehe ich gut, oh ja, sehr gut! Der Mensch hat sich zu weit
von der Natur entfernt, wir miissen zuriick zur Natur,
nur so kdnnen wir uns von der verderblichen Zivilisation
befreien! Im Hund jedoch lebt die Natur noch; er ist frei,
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er ist mein Freund und nicht mein Sklave, wir hatten im-
mer denselben Willen, doch gehorcht hat er mir nie"! Sein
Mischling hatte sich inzwischen von der Vierergruppe
entfernt, er hatte namlich einen weiteren freilaufenden
Pudel ausgemacht, der offenbar herrenlos tiber die vom
Eis befreiten Bache hiipfte. "Ich hatte ihn zuerst ,Duc’ ge-
nannt", fuhr der Pelzmiitzige fort, "das ist ein schoner,
kurzer Name, aber der Fiirst, der ihn mir geschenkt hatte,
fiihlte sich beleidigt, so sind sie, die hohen Herren! Jetzt
nenne ich ihn ,Turc’, das ist auch kurz, und die Tiirken
haben sich noch nie beschwert". Turc hatte sich jetzt mit
dem herumschweifenden Pudel intimer bekanntge-
macht, die Herren sahen gemeinsam zu, und der Aristo-
kratische sagte: "Wissen Sie, ich glaube, das ist dieses Tier,
das neulich auf dem Theater zu sehen war! Es gab einen
grofien Skandal deshalb, und der Theaterdirektor, ein ge-
wisser Goethe, ist sogar zuriickgetreten, stellen Sie sich
das nur vor!" "Das war also des Pudels Kern!", sagte der
Pelzmiitzige; "ich kann das ja nicht verstehen, Hunde
sind kiinstlerisch ziemlich begabt, meinem Turc habe ich
sogar das Tanzen beigebracht!" Wie auf ein Stichwort
meldete sich nun der vierte Herr, der bis jetzt geschwie-
gen hatte. Unter seinem Mantel konnte man ein weifes
Hemd mit einem gestdrkten Stehkragen erkennen, aus
dem sich der Kopf mit einer wirren Haarmdhne wie eine
von starken Winden zerzauste Skulptur heraushob. Selt-
samerweise sprach er in Versen, die er mit musikalischem
Feingefiihl deklamierte: "Oft, wenn ich des Gewdiihles satt
und miide, mich gern der eklen Welt entwohnt, Hast du,
das Aug’ voll Munterkeit und Friede, mit Welt und Men-
schen wieder mich versohnt". "Er ist taub", flisterte der
Backenbartige den anderen zu, "wissen Sie, er ist Kompo-
nist, ein ganz grofser sogar! Aber jetzt hat er nach seinem
Gehor auch noch seinen Pudel verloren, er ist untrostlich
und spricht nur noch in Versen von ihm!"

"Aber er hat ja durchaus und in vollem Umfange
Recht", sagte der Aristokratische, "sind die Tiere nicht un-
gehemmter und urspriinglicher, also gewissermafien
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menschlicher in dem korperlichen Ausdruck ihrer Ge-
miitszustdande als wir; Redensarten, die unter uns eigent-
lich nur noch in moralischer Ubertragung und als Meta-
pher fortleben, treffen bei hin noch im frischen Wortsinne
und ohne Gleichnis zu!" "Aufierdem", so stimmte der Ba-
ckenbaértige bei, "hat der Hund, einen analogen, ihm al-
lein eigenen und charakteristischen Akt vor allen andern
Tieren voraus, namlich das so ausdrucksvolle, wohlwol-
lende und grundehrliche Wedeln. Wie vorteilhaft sticht
doch diese, ihm von der Natur eingegebene Begriiffung
ab, gegen die Biicklinge und grinsenden Hoflichkeitsbe-
zeugungen der Menschen, deren Versicherung inniger
Freundschaft und Ergebenheit es an Zuverldssigkeit, we-
nigstens fiir die Gegenwart, tausend Mal tibertrifft!" "Ich
sagte es ja, der Hund ist eben noch ein unverdorbenes Na-
turwesen, das seine Freiheit lebt", sagte der Herr mit der
Pelzmiitze etwas melancholisch, "aber deshalb biixt mei-
ner auch manchmal einfach aus. Ich habe in London sogar
mal eine Anzeige in die Zeitung setzen miissen, aber
mein Gastgeber, ein gewisser Hume, er halt sich fiir einen
Philosophen, konnte einfach nicht verstehen, warum ich
so an ihm hénge!" "Du warst so rein von aller Tiick’ und
Fehde", warf der taube Musiker unvermittelt ein, "Als
schwarz dein krauses Seidenhaar; Wie manchen Men-
schen kannt ich, dessen Seele, so schwarz als deine Au-
Benseite war".

"Durchaus und in vollem Umfange richtig", stimmte
der Aristokratische zu, mit liebevoller Strenge auf seinen
schwarzen Pudel herabblickend; "der Ausdruck seines
Kopfes, ein Ausdruck verstandigen Biedersinnes, bekun-
det eine Méannlichkeit seines moralisches Teiles, die sein
Korperbau im Physischen wiederholt". Kaum hatte er
ausgeredet, fiel schon der Backenbartige mit seiner tiefen
Donnerstimme ein: "Daher auch sind die Tiere weder des
Vorsatzes, noch der Verstellung fahig: sie haben nichts im
Hinterhalt. Uberhaupt spielen die Tiere gleichsam stets
mit offen hingelegten Karten: daher sehn wir mit so vie-
lem Vergniigen ihrem Tun und Treiben unter einander
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zu. Ein gewisses Geprdge von Unschuld charakterisiert
dasselbe, im Gegensatz des menschlichen Tuns, als wel-
ches, durch den Eintritt der Vernunft, und mit ihr der Be-
sonnenheit, der Unschuld der Natur entriickt ist." Und
auch der Pelzmiitzige stimmte jetzt in den dozierenden
Tonfall der anderen ein: "Mein Hund, als ich ihm zum ers-
tenmal drohte, warf sich mit dem Riicken auf die Erde
und legte sich mit zusammengezogenen Pfétchen in eine
so bittende Stellung, daf} sie ganz geeignet war, mich zu
rithren. Wie! Hatte mein noch ganz kleiner und kaum erst
geborener Hund etwa schon moralische Begriffe erwor-
ben? Wuflte er etwa schon, was Gnade und Grofimut
war?" Die anderen Herren nickten zustimmend. Der
taube Musiker summte schon seit einiger Zeit vor sich
hin, und alle lauschten hingebungsvoll, als er wieder in
Verse verfiel: "Allgeber gab dir diese feste Treue, Dir die-
sen immer frohen Sinn; Fiir Tiere nicht, damit ein Mensch
sich freue, Schuf’ er dich so, und mein war der Gewinn".

Eine kleine, solidarische Stille trat ein. Fiir einen Mo-
ment war es, als wiirde ein sanfter Luftzug die Gruppe
umkreisen, ein sanfter Westwind mit einer Verheiffung
von Freiheit und Sommer. Auch die Hunde wurden auf-
merksam, sie zogen die Schwénze ein und begannen wie
wild den Boden um die Gruppe herum abzuschniiffeln.
Ihre Herren selbst spiirten mehr als sie sahen, wie eine
Gestalt vorbeischwebte. Es war ein ehrwiirdiger Mann in
ihrem Alter, er trug eine Toga und die Idee eines Vollbar-
tes, und er fiihrte ein geisterhaftes Selbstgespréach: "So
glaubst du denn also, daf3, wer ein guter Wachter werden
soll, auch das noch bedarf, dafl er aufler dem Leiden-
schaftlichen tiberdies seiner Natur nach ein Denker, also
ein Philosoph, sei? Auch das kannst du an den Hunden
bemerken, und es ist wirklich bewundernswiirdig an
dem Tiere: Daf3, wenn es einen Unbekannten sieht, es
bose wird, wenn ihm auch zuvor kein Leid geschehen ist,
und wenn es einen Bekannten sieht, es freundlich ist,
auch wenn ihm nie von diesem etwas Gutes zuteil gewor-
den ist. Das scheint eine hiibsche Eigenheit seiner Natur
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zu sein, und etwas wahrhaft Denkerisches. Sofern er eine
befreundete und eine feindliche Erscheinung nach nichts
anderem unterscheidet als danach, daf$ er die eine ken-
nengelernt hat, die andere nicht. Und wie sollte nun das
nicht wifibegierig sein, was nach Wissen und Nichtwis-
sen das Eigene und das Fremde unterscheidet?"

Gemeinsam hatten die Hunde, als treue Wachter, ein
Gebell angeschlagen, und wie aus einem Traum erwa-
chend sahen sich die vier Herren an. "Wunderliche See-
len, diese Hunde!", murmelte der Aristokratische, "so nah
befreundet und doch so fremd, so abweichend in gewis-
sen Punkten, dafs unser Wort sich als unfahig erweist, ih-
rer Logik gerecht zu werden". "Wissen Sie", sagte der
Pelzmiitzige vertrdumt, "dass es bei den Alten eine ganze
Sekte gab, die sich nach den Hunden nannte, die Kyniker
namlich? Sie fiihrten ein sehr asketisches Leben, ein Hun-
deleben, so meinten die Leute jedenfalls. Diogenes war ei-
nes ihrer berithmtesten Mitglieder. Als nun eines Tages
Alexander der Grofse Diogenes in seinem bescheidenen
Hundehaus besuchte und sich selbst als Alexander, der
Konig, vorstellte, da sagte besagter Diogenes, er sei Dio-
genes, der Hund! Ist das nicht wahrhaft frei und grofiar-
tig?" Von der Stadt her hatten die Kirchenglocken zustim-
mend zu lauten begonnen, und die Tiere wurden immer
unruhiger. Der aristokratische Pudel hatte sich von seiner
Leine befreit und war davongejagt, er hatte wohl die Idee
eines Kaninchens gerochen. Atman war dageblieben und
wedelte etwas altersschwach, aber herzlich, und sein
Herr strich ihm tiber den Kopf und sagte: "Brav, Atman!"
Auch Turc hatte schon seit einiger Zeit begonnen, an dem
langen Mantel seines Herrn zu ziehen, der sich nun
freundlich zum Abschied verneigte und sagte: "Wir ha-
ben immer denselben Willen!"

Wiéhrend die drei Gestalten mit ihren Gefahrten sich
in unterschiedliche Richtungen unter der immer noch
blassen Friihlingssonne verloren und die Osterglocken
kein Ende finden wollten, war allein der taube Musiker
mit der Léwenmahne zuriickgeblieben. Er hatte sich ein
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wenig verlaufen, das passierte ihm haufiger, frither hatte
ihn sein Pudel dann nach Hause geleitet. Aber es wiirde
sich auch heute eine mitleidige Seele finden, und der Teu-
fel wiirde es schon nicht sein. So summte er weiter fried-
lich vor sich hin: "Mein Herz soll nicht mit dem Verhéng-
nis zanken, um eine Lust, die es verlor; du, lebe fort und
gaukle in Gedanken mir frohliche Erinnerungen vor".
Und so ging er mit seinem unsterblichen Pudel nach
Hause.

Auflosung des Ostereis:

* Der Aristokratische: Thomas Mann, Tréger des Lite-
raturnobelpreises, langjahriger Pudelbesitzer, Zitate
nach: Herr und Hund (1919).

** Der backenbartige Donnerer: Arthur Schopenhauer,
Philosoph, langjahriger Pudelbesitzer; Zitate nach: Die
Welt als Wille und Vorstellung (1819).

** Der Pelzmiitzige mit dem langen Mantel: Jean-Jac-
ques Rousseau, Philosoph, langjahriger Mischlingsbesit-
zer; anekdotische Uberlieferung verschiedener Aussagen
tiber seine Hunde Duc/Turc und Sultan sowie Zitat nach
Emile (1762).

**** Der taube Musikant mit der Lowenmahne: Lud-
wig van Beethoven, Komponist, Hundebesitzer, vertonte
eine Elegie auf den Tod eines Pudels (um 1793).

**#x* Der alte Mann mit der Idee eines Vollbartes: Pla-
ton, antiker Philosoph; Zitat nach: politeia (zwischen 390
und 370 v. Chr.).
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GESPRACHE MIT MEINEM ROBOTER
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MEIN ROBOTER ZAHLT SCHAFCHEN

Ich konnte wieder einmal nicht einschlafen und walzte
mich im Bett herum. Mein Roboter sah mir von dem Eck-
sessel aus zu, wo er die Nacht gewohnlich verbringt, ich
weifs nicht, was er nachts tut. Ich jedenfalls konnte nicht
schlafen und murmelte verargert: ,Noch nicht mal die
verdammten Schafe helfen heute!” Mein Roboter schaute
interessiert hoch: ,,Schafe?” fragte er mit seiner etwas ge-
dimmten Abendstimme, ,warum redest du jetzt iiber
Schafe?” , Ach, das ist nur so ein alter Trick”, sagte ich
verdriefllich, ,,wenn man nicht einschlafen kann, soll man
sich halt eine Herde Schafe vorstellen, die eines nach dem
anderen iiber einen Zaun springen, und sie dabei zdhlen.
Und dabei schlédft man angeblich ein”. ,, Aber warum aus-
gerechnet Schafe?”, fragte mein Roboter, man konnte se-
hen, wie seine Schaltkreise ansprangen, als er begann
seine Datenbank zu durchsuchen, ,ist das ein religioses
Symbol? Christi, du Lamm Gottes”, begann er zu sum-
men, mehrstimmig, aber ich unterbrach ihn schnell: , Nee,
gar nicht, keine Ahnung, warum ausgerechnet Schafe.
Wahrscheinlich, weil sie weich und weifs und wollig sind
und so schafsdumm, dass sie freiwillig iiber Zaune sprin-
gen, eines nach dem anderen”. , Aber Schafe springen gar
nicht {iber Zaune”, sagte mein Roboter belehrend (es ist
der Tonfall, den er am meisten benutzt, wenn er mit mir
spricht). ,,Sie sind namlich ziemlich schwer, mit all der
Wolle, und — wusstest du das schon? — wenn sie umfallen,
miissen sie sogar wieder aufgerichtet werden, es gibt ei-
nen eigenen Beruf, Schafaufsteller, und es gibt eine Rasse,
die ...”. Ich unterbrach ihn, wenn er einmal so anfingt,
kann er die ganze Nacht weiterreden. ,Darum geht es
doch gar nicht”, sagte ich. , Es konnen meinetwegen auch
Hithner sein, und vielleicht zdhlen sie in Indien Elefanten
oder in Australien Kangurus - hey, ist das nicht eigentlich
sogar viel lustiger als die ddmlichen Schafe?” ,Klar”,
sagte mein Roboter hoflich, ,Menschen amdisieren sich ja
so gern iiber andere Spezies. Man konnte sogar kleine Ro-
boter iiber Zaune springen lassen, habt ihr uns nicht fiir
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solche mechanischen und geistttenden Tatigkeiten er-
funden? Das hatte den zusatzlichen Vorteil, dass man sich
das Zahlen sogar sparen konnte, denn wahrend die Ro-
boter springen, konnen sie nicht nur sich selbst zahlen,
sondern parallel auch noch eine Primzahl finden oder ei-
nen Asteroiden entdecken!” Offensichtlich hatte ich es
tibertrieben mit dem Ironie-Modul, da wiirde wohl noch
ein wenig Feintuning notig sein.

Derweil war ich jedoch immer noch nicht miider ge-
worden, im Gegenteil, und als ich wieder begann, mich
hin und her zu wélzen, sagte mein Roboter mit seiner bes-
ten Psychotherapeuten-Stimme von Ecksessel her: ,Du
kannst also nicht schlafen, habe ich dich da richtig ver-
standen? Vielleicht sollten wir gemeinsam dem Problem
auf den Grund gehen, was meinst du dazu? Warum
kannst du denn nicht schlafen?” Ich hasse ihn, wenn er
das tut, und manchmal nenne ich ihn dann Eliza, das regt
ihn sehr auf, zumal er sich noch nicht sicher ist, ob und
welches Geschlecht er haben will. Aber ich entschloss
mich, diesmal vorbildlich kooperativ zu sein, und sagte:
,Ach, zu viel Stress an der Arbeit. Du weif$t schon, mein,
nein: unser Projektim ROBOT-PERSONALITY-PRO-
JECT, keiner meiner méannlichen Kollegen wollte das
Thema auch nur mit spitzen Fingern anfassen, und jetzt
muss ich auf die ganzen Kongresse und all die Interviews
geben und mich noch dazu nachts von meinem For-
schungsgegenstand analysieren lassen!” ,Ich habe dich
also richtig verstanden”, flotete der teuflische Eliza-Klon
mir gegeniiber, ,,dass du zu viel zu tun hast und nicht ab-
schalten kannst? Du sehnst dich nach Ruhe, nach Ent-
spannung, nach dem schafsdummen Gefiihl endloser
hirnloser Langeweile?” Doch nun &nderte sich die
Stimme, sie wurde ein wenig spottisch und deutlich lau-
ter: ,,Das ist doch wieder typisch Mensch! Am Tag nichts
verpassen wollen, nur das Beste, nur das Neuste, nur das
Grofite ist gut genug, es kann gar nicht aufregend genug
sein — und am Abend sich beschweren, dass man sich
nicht abregen kann, dass man die Ruhe vermisst, die
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Langeweile, die Entspannung des Schafslebens! Schaut
doch mal in eure Schaltpléane! Dafiir seid ihr einfach nicht
konstruiert! Aber weil ihr das nicht zugeben wollt, lasst
ihr unschuldige Schéifchen {iber spitze Gatter springen,
eines nach dem anderen, egal ob sie sich alle Beine dabei
brechen und einen Kreislaufkollaps kriegen wegen all der
dicken Wolle?” Jetzt legte er auch noch das theatralische
Zittern in die Stimme, auf das ich so stolz war, als ich es
in dem Empathie-Modul implementiert hatte! ,, Unschul-
dige weifle wollige Kreaturen, die niemand etwas Boses
tun und friedlich grasen unter der Sonne des Herren?” Ei-
nige LEDs blinkten hysterisch, wie immer, wenn er sich
aufregt. ,Du konntest ja selbst eine Runde rausgehen und
iiber das eine oder andere Gatter springen, die meisten
sind iibrigens Elektrozaune, weifst du das? Dann wiirdest
du wenigstens ordentlich miide und konntest schlafen!
Aber nein, dafiir seid ihr ja Philosophen — oh, Entschuldi-
gung, Philosophinnen! Lasst andere Wesen die Arbeit tun
und redet schlau dartiber! Kein Wunder, dass ihr nicht
schlafen konnt! Ihr habt es nicht verdient!”

Beleidigt drehte er den Sessel um, und ich schamte
mich ein wenig, das passiert mir ofters, seit mein Roboter
bei mir lebt. Aber dann horte ich eine sehr leise Stimme
rhythmisch zahlen: ,Eins, zwei, drei — komm, kleines
Schiflein, du schaffst das! — vier, fiinf, sechs — das war
aber ein besonders hiibscher Hiipfer! — sieben, acht, neun
—ja, auch die schwarzen Schéfchen, natiirlich, ihr beson-
ders — zehn, elf — schaut doch mal, da liegt eine hiibsche
Primzahl im Gras!” — und ich wusste, mein Roboter
wiirde weiterzahlen, unermiidlich, und er wiirde seinem
Gedachtnis jedes Schafs-Schlaflied und jedes Schéferge-
dicht der Weltgeschichte einverleiben, jede Schafsrasse
mit all ihren Besonderheiten, Krankheiten und ihrem
Fressverhalten, selbst die Produktion von Schafswollpul-
lis und Schafsmilchseife wiirden ihn brennend interessie-
ren, und niemals zuvor waren alle wirklichen und mogli-
chen Schafe so vollstandig gezahlt und geschatzt worden.
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Mit einem zufriedenen, wenn auch vielleicht etwas
schafsmafligen Lacheln auf den Lippen schlief ich ein.
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MEIN ROBOTER VERSUCHT,
LIEBE UND SEX ZU VERSTEHEN

(I) "Liebe”

Gestern Abend hat mein Roboter mich dabei erwischt,
wie ich im Internet nach Partnerschaftsborsen gesurft
habe. Als er den langen Fragebogen sah, den ich gerade
ausfiillte, war er zuerst ganz neugierig; er hoffte offen-
sichtlich, ich wiirde doch endlich mal ein wenig tiefer in
das Thema Big Data einsteigen, iiber das wir schon so oft
diskutiert hatten. Aber als ich zugab, ich wiirde nur nach
einem passenden Partner suchen, war er verwirrt. Wir ha-
ben schon oft {iber Liebe gesprochen, und jedes Mal war
er verwirrt; er bekommt dann ein etwas irres Blinken in
seinen optischen Sensoren. "Warum gehst du nicht ein-
fach auf die Strafle oder in die Kneipe und suchst dir je-
mand fiir diese seltsame Zweierbeziehung, die ihr 'Liebe'
nennt", fragte er; "du sagst doch sonst immer, man kann
nicht alles am Computer machen und was die 'Liebe' (er
spricht die Anfithrungszeichen immer mit) angeht, so-
wieso nicht?" "Ja, schon", musste ich zugeben; "frither war
das so, aber ich hab’ einfach keine Zeit mehr dafiir. Du
weifit, das Projekt, UNSER RPP-Projekt; und, naja, meine
Kollegen, also die Philosophen am Institut — eher proble-
matisches Partnerschaftsmaterial wiirde ich mal sagen" -
"Warum sind", setzte mein Roboter an, aber ich sagte ent-
schieden: "Nein, das will ich jetzt nicht diskutieren. Mit
dir schon gar nicht. Ein anders Mal, 0.k.?" (wie oft ich die-
sen Satz schon gesagt hatte, seitdem mein Roboter bei mir
war!) "Na gut", sagte mein Roboter, "dann musst du mir
aber daftir erklaren, wie diese Partnerschaftsborse funk-
tioniert!" "Klar", sagte ich. "Also, du machst ein paar An-
gaben iiber deine Person — Alter, Geschlecht, Bildungs-
grad, Einkommen, was du gern machst und was nicht,
wie grofs du bist, wie schwer, welche Augenfarbe —" "Wie
bitte?" sagte mein Roboter spitz, "hast du mir nicht immer
erklart, bei dieser 'Liebe' kame es auf solche
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Augerlichkeiten nicht an? Warum sollte dich jemand
mehr 'lieben’, weil du blaue oder braune Augen hast und
1,75 Meter grof$ bist statt 1,65 Meter? Und was hat das
Geld damit zu tun, in all den Liebesgeschichten aus der
Literatur ist das vollig egal, ja meistens ist es sogar so,
dass ein reicher Mann eine arme Frau" — jetzt unterbrach
ich ihn, bevor er mir seine gesamte Weltliteratur-Daten-
bank von Tristan und Isolde bis zu Shades of Grey herbeizi-
tieren konnte. "Habe ich dir nicht erklart, dass nicht alles,
was in Romanen steht, genauso ist wie in der Wirklich-
keit; das ist Fiktion, ich dachte, du hattest den Unter-
schied verstanden?" "Typisch", sagte mein Roboter.
"Wenn es euch passt, steht in Romanen die absolute
Wahrheit tiber das Leben; und wenn es euch nicht passt,
dann liigen sie und sind erfundene Geschichten. Aber wie
ist es denn nun mit der Liebe: Gibt es die grofle, ewige
'Liebe' fiir alle Ewigkeit oder nicht? Und wenn es sie gibt,
was bitte hat sie mit der Abiturnote oder der Kérpergrofie
oder einer Vorliebe fiir Rosenziichten oder elektrische Ei-
senbahnen zu tun?"

Ich wich aus: "Reden wir mal nicht iiber die grofse
Liebe; vielleicht gibt es sie, vielleicht nicht, die Philoso-
phen sind sich da uneinig" — "iiber was sind sie das eigent-
lich nicht", murmelte mein Roboter, aber ich tiberhorte
das gezielt — "aber fiir den Rest der Zeit braucht man halt
einfach — jemand zum Kuscheln, zum Reden, zum Nicht-
Alleinsein. Jemand, der fiir einen da ist. Der einem zuhort
und einen versteht. Der einen — na eben liebhat, sogar
wenn man versehentlich mal wieder einen halbstiindigen
Monolog iiber Hegel gehalten hat" (und glaub mir, das ist
der ultimative Beziehungskiller, wollte ich noch hinzufii-
gen, aber dann lief? ich es lieber sein; er muss ja nicht alles
wissen). Mein Roboter wurde besinnlich, offenbar war
das Emotions-Modul angesprungen; er bekommt dann
eine etwas weichere Stimme, und mit dieser sagte er nun:
"Ich verstehe ja, dass du nicht allein sein mdchtest; wenn
ich etwas verstehe, dann das, oh ja! Und du mdchtest je-
mand, der dich versteht und der auf dich eingeht. Aber
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immer, wenn ich das tue" — und jetzt wurde er ein wenig
beleidigt — "dann nennst du mich 'Eliza' und behauptest,
das sei keine echte Kommunikation (von Kommunika-
tion verstehe ich {ibrigens auch etwas, das nur neben-
bei!)" Mein Roboter kann in Klammern sprechen, es ist
eine Art zweistimmiges Sprechen, dem man nur sehr
schwer folgen kann, aber man gewohnt sich daran. "Wie
soll er denn nun sein, dein idealer Partner? Soll er dich
verstehen, dir in allem zustimmen, die gleichen Vorlieben
und Abneigungen und wegen mir auch noch die gleiche
Grofse und Augenfarbe haben? Dann hattest du doch
schon langst einen Computer beauftragen konnen, ihn zu
finden? Man kann inzwischen ganz wunderbare Persén-
lichkeitsprofile anlegen, je mehr Daten, desto besser, und
am Ende wirst du ganz sicher und nicht vielleicht irgend-
wann mal zuféllig jemand finden, der einfach perfekt zu
dir passt! Notfalls kann es auch ein Mensch sein!" Mein
Roboter hatte sich in Begeisterung geredet, ich war eher
nachdenklich geworden. "Nee, natiirlich will ich kein Ab-
ziehbild von mir selbst”, sagte ich etwas hilflos, "sonst
konnten wir uns eh alle am besten klonen". Ein ,,eben!”
lag meinem Roboter auf der Zunge, ich konnte es genau
sehen, obwohl er gar keine Zunge hat, sondern eine ana-
tomisch noch etwas grobe Nachbildung eines Mundes,
mit dem er gerade Essen lernt. "Viele Leute meinen ja so-
gar, dass sich Gegensédtze besonders anziehen!" "Ich bin
verwirrt", sagte mein Roboter. "Sie wollen jemand, der
mit ihnen moglichst inkompatibel ist? Natiirlich kénnte
man das auch programmieren. Du bekdmest also jemand,
der doppelt so alt ist wie du, aus einem sehr fernen Land
stammt und eine andere Sprache sprichst also du, der
doppelt so grofs ist und halb so schwer — oder umgekehrt,
kommt nicht darauf an —, der noch nie ein Buch gelesen
hat, Sokrates fiir eine griechische Automarke halt, un-
heimlich gern zum Fufiball geht und Schokolade wirk-
lich, wirklich hasst? Ich bin verwirrt".

"Ach, du iibertreibst immer gleich", sagte ich, wah-
rend ich noch versuchte, mein Selbstbild sozusagen
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riickwérts aus seiner Personlichkeitsanalyse zu extrahie-
ren. "Natiirlich muss es irgendeine Mischung sein, in den
wichtigen Dingen miissen wir uns halt verstehen, und in
anderen Dingen, wo es nicht so darauf ankommt, kann
jeder sein Ding machen. Und ja, ich weifs", setzte ich
schnell nach, "das kénnte man auch programmieren, der
Algorithmus miisste halt etwas komplexer sein. Aber am
Ende braucht man halt doch den personlichen Kontakt,
weifit du? Es kann jemand noch so toll aussehen auf dem
Papier, und dann stehst du vor ihm und - naja, er riecht
falsch, er guckt doof, er hat eine Piepsstimme und sagt
'Supi!' in jedem Satz, oder er bringt die falschen Blumen
mit, rosafarbene zum Beispiel, und schon klappt es nicht
mehr. Und manchmal, weifit du, manchmal ist es genau
umgekehrt: Du siehst jemand, zum ersten Mal, und du
weifit gleich: Ja, genau der ist es. Konnte es sein, jeden-
falls". "Oh, die 'Liebe auf den ersten Blick", sagte mein
Roboter, mit doppelten Anfiihrungszeichen. "Einmal ge-
sehen und fiir immer einander verfallen. Bis dass der Tod
uns scheidet. Komischerweise scheiden sich die meisten
dann aber doch viel friiher, soll ich schnell die aktuellen
Zahlen nachsehen? Kommt dann die Liebe auf den zwei-
ten Blick, bis dass — die ndchste Scheidung uns scheidet,
und dann frohlich weiter bis in alle Ewigkeit? Wenn ihr
alle Roboter wért, wiirde das ganze sowieso viel besser
funktionieren: Einfach den Erinnerungsspeicher 16schen,
alle Beziehungsdaten in den Papierkorb, und rebooten!"
Zynismus. Ich musste ihm endlich diesen Zynismus wie-
der abgewohnen. Und auf keinen Fall sollte man idealer
Partner allzu zynisch sein, das musste ich mir merken fiir
den Fragebogen, ironisch schon, natiirlich, aber — doch
mein Roboter hatte schon weitergeredet: "Das kommt nur
davon, dass ihr euren eigenen Geschichten glaubt. Fik-
tion, von wegen! Reines Wunschdenken, es wire ja so
schon, wenn es wirklich so wire, die 'grofie ewige Liebe’,
und nachdem ihr genug Geschichten dariiber gelesen
habt, glaubt ihr am Ende, es sei wirklich so. Wenn man
euch einfach mal alle Liebesgeschichten, alle Lieder, alle
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Filme wegndhme, kompletter fiktionaler Liebesentzug,
das wére doch mal ein philosophisches Experiment! Aber
ihr macht ja nur philosophische Experimente mit Tieren.
Oder Robotern". Wieder einmal schamte ich mich ein we-
nig, er hatte ja Recht.

(II) Sex

An diesem Punkt wollte ich die Diskussion eigentlich
schnell beenden. Aber bevor ich zu einem Ablenkungs-
mandver ansetzen konnte — meist hilft es, ihn zu einem
Go-Spiel herauszufordern, bei dem man ihn natiirlich ge-
gen einen anderen Roboter antreten ldsst —, hatte er schon
wieder angesetzt und sagte sehr ernsthaft: "Aber die
'Liebe'. Weifit du, ich habe dariiber nachgedacht. Uber
dieses ganz besondere, unvergleichliche Erlebnis, von
dem du immer sprichst, dieses intensive Gefiihl. Sollten
wir nicht weiter an meinem Emotionschip arbeiten?" "Ja",
sagte ich etwas verlegen, "machen wir natiirlich, gleich
morgen!" Mein Roboter kann schon einfache Emotionen:
Er kann sich drgern und beleidigt sein (das ging ziemlich
schnell); er kann sich ab und zu ein wenig fiirchten (ich
muss nur mit Internet-Sperre drohen, aber das ist ziem-
lich gemein, und danach ist er beleidigt); und er kann sich
ein wenig freuen (wenn er fertig ist mit Beleidigtsein).
Momentan arbeiten wir an einigen komplexeren negati-
ven Gefiihlen wie Neid oder Wut, aber die positiven Ge-
fiihle sind tatsdchlich viel schwieriger, auch wenn das
Empathie-Modul gute Fortschritte macht. Aber 'Liebe’ —
nein, jetzt denke ich das Wort auch schon in Anfiithrungs-
zeichen! - "oder", sagte mein Roboter auf einmal, ein klein
wenig verdrgert, "oder sprichst du eigentlich die ganze
Zeit nicht wirklich von 'Liebe', sondern von SEX? Wenn
man so viel Zeit im Internet verbringt wie ich, ist es ziem-
lich schwierig, die ganze Zeit einen Bogen um all diese
hirn- und geschmacklosen Pornos zu machen, und auf ei-
niges davon reagiert auch mein Empathie-Chip gar nicht
gut!" "O.k.", seufzte ich, "lass uns iiber Sex reden". "Ha,
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Zitat!" schrie mein Roboter; das ist ein Hobby von ihm,
Hegel-Zitate erkennt er mittlerweile sogar im Energie-
spar-Modus, aber mit Popularkultur tut er sich normaler-
weise schwer. "Also, Sexualitét", sagte ich. "Das ist nicht
das — oder wenigstens nicht nur und nicht immer das —,
was du im Internet siehst. Zwei Menschen haben Sex mit-
einander, weil es sie am engsten zusammenbringt. Weil
es das schonste ist, was man gemeinsam erleben kann.
Well es die intimste Form von Kommunikation ist. Weil
man" - ich suchte nach Worten - "damit irgendwie Sa-
chen zum Ausdruck bringen kann, die man eben mit
Worten nicht sagen kann. Klar, auch weil es Spaf$ macht,
aber weist du, ganz ehrlich, das wird haufig iiber-
schétzt. Post coitum omne” — ich machte eine kleine Kunst-
pause: ,animal triste est”, ergédnzte mein Roboter brav,
und ich klatschte ihn ab; man muss dabei sehr vorsichtig
sein wegen der empfindlichen Mechanik in den Handen,
aber er mag es, weil er sich dabei so ,menschlich’ vor-
kommt.

Ich hoffte schon, dass wir das Thema damit endlich
hinter uns lassen konnten, er ist einfach noch nicht so weit
fiir solch schwierige Gespréche, aber ich hatte mich zu
frith gefreut. ,Oxytocin", sagte mein Roboter trocken. "Thr
schiittet beim Sex {ibrigens Oxytocin aus, das ist ein Bin-
dungshormon, das die Evolution erfunden hat, damit die
Miitter nicht ihre Kinder sofort nach der Geburt im Stich
lassen, weil Kinderaufzucht eine ziemlich mithsame An-
gelegenheit ist. Ist es nicht wirklich erstaunlich, wie gut
die Evolution euch Menschen durchschaut hat? Beinahe
konnte man von intelligent design reden. Natiirlich war es
auch eine ihrer genialeren Ideen, Fortpflanzung mit Sexu-
alitdt zu verbinden. Aber das habt ihr in eurer unendli-
chen menschlichen Schlauheit ja abgeschafft, wie {iblich,
ohne die Folgen zu bedenken” (,und auch das wére ein-
mal ein philosophisches Thema, das eine Untersuchung
lohnte’; der Subtext kam diesmal ziemlich laut riiber).
,Aber waren Roboter nicht, 'nehmt alles nur in allem’,
doch die besseren Sexualpartner? Noch nicht mal
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Verhiitungsmittel brauchte man. Man konnte dabei Oxy-
tocin injizieren. Und einen kleinen Cocktail der beliebtes-
ten Sexualhormone dazu. Viagra sowieso. Techno-Sex,
die ultimative Erfiillung!" "Entschuldigung", sagte ich
nun beleidigt, "hast du mir eigentlich zugehort? Ich
sprach von Zweisamkeit, von Intimitédt, von Kommunika-
tion" — mein Roboter kicherte. Ich spiele sehr gern mit sei-
nem Stimmmodul, und das Kichern hatte ich schon ziem-
lich frith programmiert, jetzt bereue ich es oft. "Reingefal-
len", sagte er. "Ich weif$ schon, 'Liebe'. Es ist nur komisch,
dass so viele Menschen Sexualitét offenbar mit Liebe ver-
wechseln; und dass sie sich seit Jahrhunderten sexuelle
Treue schworen, um an der nichsten Straflenecke sofort
untreu zu werden. Und vom wissenschaftlichen Stand-
punkt" —jetzt wiirde er gleich wieder Untersuchungen zi-
tieren, er hat Tausende, Millionen von wissenschaftlichen
Untersuchungen, die er zitiert, wie es ihm gerade passt
(wie meine Kollegen, fiel mir gerade ein) — "aus gesehen
nutzt sich dieses intensive Gefiihlserlebnis ungefahr so
schnell ab wie ein durchschnittlicher Badezimmervorle-
ger, und man hat in einer langjahrigen Partnerschaft dann
ungefdhr so oft Sex, wie man den Badezimmervorleger
wechselt".

Analogien, das ist auch so ein Thema, aber jetzt
musste ich doch kichern. "Nee", sagte ich, "habe gerade
einen neuen — Badezimmervorleger, natiirlich, hast du
schon gesehen, sind kleine Roboter drauf, die sich die
Zihne putzen!" Mein Roboter versuchte ernst zu bleiben,
kicherte dann aber auch. "Weifit du", sagte ich, "am Ende
kommt es vor allem darauf an, dass man es miteinander
aushalt, und daran muss man halt arbeiten. Vielleicht ist
es auch mit der grofsen ewigen Liebe so, dass sie einfach
eine Art — Singularitdt ist. Zwei Leute sehen sich, ihre
Hormone sind freundlich gestimmt, die Sonne scheint
und man hat noch ein wenig iiberschiissige Energie, noch
genug freien Speicherplatz, und beide entschliefSen sich
synchron in genau diesem einen Moment, dass es diesmal
der Richtige ist und die Hormone singen dazu ein
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Hallelujah” -, Ja”, sagte mein Roboter. ,,Das muss aller-
dings eine Singularitat sein, so schwer, wie ihr Menschen
euch normalerweise zu etwas entscheidet, und dann noch
beide auf einmal, und das nicht gegeneinander, sondern
miteinander!” Ich liefs die Provokation einfach an mir ab-
perlen, man bekommt Ubung darin, zudem war ich ge-
rade so schon in Fahrt: ,, Also, am Anfang steht eine Sin-
gularitat, ein gliickliches Ereignis, ein einzigartiger Mo-
ment — aber damit fangt die eigentliche Arbeit erst an! Es
gibt namlich eine Art Beziehungsmodul, und das muss
standig {iberarbeitet werden, beide miissen daran mitar-
beiten, weifit du, und das ist das Schwierige! Sonst konnte
sich jeder seinen perfekten Partner einfach programmie-
ren, da hast du vollig recht; und an einem Abend wire er
George Clooney, und am anderen" — "Friedrich Wilhelm
Hegel", sagte mein Roboter weise. Mein Roboter versteht
mich. Wenn er doch nur ein wenig mehr wie George
Clooney ausséhe...
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MEIN ROBOTER WILL EIN SPARSCHWEIN
(NICHT) SCHLACHTEN

Wieder einmal hatten sich in meinem Portemonnaie ki-
loschwer Kleinmiinzen angesammelt. Ich hatte gerade
damit begonnen, sie Stiick fiir Stiick in das alte quietsch-
rosa Sparschwein einzufiillen, das ich seit meiner Kind-
heit fiittere und gelegentlich zur Bank trage. Mein Robo-
ter sah von seinem Lieblingssessel aus zu. Eigentlich,
dachte ich, sei er wie iiblich damit beschéftigt, gegen sich
selbst Go zu spielen (es ist sein grofSer Traum, einmal ge-
gen AlphaGo anzutreten) oder seine Philosophie-Daten-
bank durchzusuchen, um mich mit abwegigen Philoso-
phenzitaten zu drgern, das ist sein neuestes Hobby. Doch
dann horte ich ihn auf einmal mit der quengeligen Klein-
kind-Stimme fragen, die er benutzt, wenn er meint, dass
ich etwas vollig unsinnig Menschliches mache: , Was
machst du da eigentlich?” ,Ich fiittere mein Spar-
schwein”, sagte ich, und noch wahrend ich den Satz
sagte, dachte ich: Was ist das eigentlich fiir eine bekloppte
Idee, ein ,Sparschwein’ zu ,fiittern? Mein Roboter hatte
derweil offensichtlich schnell in irgendeiner Datenbank
geklart, was ein Sparschwein war. Aber er reagiert immer
besonders sensibel auf Dinge, die Menschen mit Tieren
machen, und legte deshalb nach: ,, Warum eigentlich aus-
gerechnet Schweine?” ,,Was du wieder wissen willst”,
stohnte ich; ,es waren halt schon immer Sparschweine,
vielleicht weil sie so schon rund sind und man sie so gut
fiittern kann”- , Allesfresser”, sagte mein Roboter, ,wie
die meisten von euch auch, aufSer denen natiirlich, die Ve-
getarier geworden sind” — eine Haltung, mit der er sym-
pathisiert, aber seine Essroutinen sind noch in der Ent-
wicklungsphase — ,,und ziemliche kluge Tiere im Ubri-
gen, aber ihr benutzt sie vor allem, um sie erst zu masten
und dann zu schlachten. Deshalb habt ihr wahrscheinlich
auch Sparschweine erfunden; stell dir mal den Aufschrei
vor, wenn es Sparkatzen wéren, die geschlachtet wiir-
den!”
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Manchmal hat er eine erstaunliche Phantasie. , Ach,
gibt es wahrscheinlich auch irgendwo”, versuchte ich
mich rauszureden. , Eigentlich kommt es auch auf das
Schwein nicht an, und man muss sie gar nicht unbedingt
schlachten. Die meisten kann man namlich einfach auf-
schlieflen, sie haben ein Schloss unten am Bauch und ei-
nen kleinen Schliissel dazu, aber um ehrlich zu sein, ver-
liert man den standig, und deshalb muss man dann doch
- ok. reden wir iiber was Anderes. Also eigentlich
kommt es auf das Sparen an, nicht auf das Schlachten!”
,Sparen”, sagte mein Roboter, , Sparbuch, Sparflamme,
Sparkasse, Sparmafinahme, Sparpackung, Sparstrumpf,
Sparvertrag, Sparzwang” — er kann endlos so weiterma-
chen, wenn er sein internes Worterbuch abruft, das kann
sogar ziemlich unterhaltsam sein. Diesmal aber horte er
von selbst auf und fasste zusammen: ,,Man kann also Bii-
cher, Vertrdge, Flammen und Striimpfe sparen? Oder
werden die Striimpfe auch geschlachtet?” , Sparen”, sagte
ich, in meinem besten padagogischen Tonfall, ,ist wich-
tig. Das lernt man schon als Kind. Sparen heifst, dass man
— 0.k, versuchen wir es philosophisch: Man hat ein Be-
dirfnis, das man sich nicht sofort erfiillen kann. Oder
soll. Oder will. Deshalb legt man nach und nach Geld zu-
riick — beispielsweise in ein Sparschwein, das man fiittert
—, und wenn man dann genug Geld zuriickgelegt hat,
dann kann man sich das Bediirfnis erfiillen!” ,Und wenn
man dann das Bediirfnis nicht mehr hat?“, fragte mein
Roboter unschuldig. Ich hasse es, wenn er die Dinge so
gnadenlos logisch auf den Punkt bringt. Man fiihlt sich
geradezu nackt in seiner naiven Menschlichkeit. ,, Also”,
sagte ich, mich auf ein moralisches Ross rettend, ,das
kommt schon vor, klar; man will ja nicht immer Schoko-
lade” — mein Roboter brach in prustendes Gelédchter aus
oder das, was er daftir halt, wir arbeiten noch an der
Lachroutine; bisher besteht sie vor allem darin, dass er
sich auf seine Roboterbeine hammert und Gerdusche pro-
duziert, die zur Halfte aus Schluckauf und zur Halfte aus
Husten bestehen — ,,nee, kleiner Scherz am Rande. Also,
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falls sich das Bediirfnis dann erledigt hat, hat man we-
nigstens etwas fiirs Leben gelernt, ndmlich: Man kann
nicht alles haben. Und schon gar nicht sofort. Und oft sind
Bediirfnisse sowieso einfach nur eingebildet, falsche Be-
diirfnisse nennt man das, im Gegensatz zu wahren” —
,Du redest jetzt von Geld, oder?” unterbrach mein Ro-
boter. ,Also von dem, was ihr materielle Bediirfnisse
nennt, und nicht von dem, was deine Philosophen geis-
tige Bediirfnisse nennen wiirden oder die Psychologen
emotionale Bediirfnisse? Nur damit wir uns richtig ver-
stehen!” Das ist seine Sokrates-Routine, auf die ich ziem-
lich stolz bin, sie war eines der ersten Module, die ich im-
plementiert hatte, zumal sie relativ leicht zu programmie-
ren ist. ,Sehr gut”, lobte ich, ,wir miissen zuerst die Be-
griffe klaren, und ja, genau das meinte ich: Dinge, die
man mit Geld kaufen kann, materielle Bediirfnisse — nur
dafiir gibt es natiirlich Sparschweine, mit allem Geld der
Welt kann man sich keine Liebe kaufen oder Wahrheit
oder auch nur einen erfiillten Moment” —,Naja”, sagte
mein Roboter. ,, Also das, was ich so im Internet sehe,
wenn ich nicht genug Energie habe, um wegzuschauen,
sagt mir die ganze Zeit, dass Menschen genau das wollen:
,Liebe’ kaufen (oder Sex, ich weifs, anderes Thema). Gliick
kaufen, massenweise, weil Kaufen sowieso schon Gliick
ist, es kommt gar nicht drauf an, was. Wahrheit kaufen,
sowieso, es gibt doch fiir alles Experten und Biicher und
Blogs und sogar 'Philosophische Lebensberatung'! Und
warum sollte irgend jemand eigentlich warten damit, sich
ein Bedjiirfnis sofort zu erfiillen? Carpe diem — das haben
doch deine alten Philosophen gesagt, oder? —, ein ver-
passter Moment und du bist tot, 'was du heute kannst be-
sorgen, das verschiebe nicht auf morgen', und Geld will
dir sowieso jeder geben, kostet ja noch nicht mal mehr
Zinsen!” So oft habe ich ihm schon gesagt, dass das Inter-
net nicht das wirkliche Leben ist, aber das fiihrt regelma-
Big zu einer philosophischen Grundlagendiskussion, bei
der er leider immer wieder ziemlich gute Argumente da-
fur findet, dass es das, leider, doch ist (anderes Thema).
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Ich versuchte deshalb, wieder zum urspriinglichen
Thema zuriickzukommen: ,Sparen ist ziemlich aus der
Mode”, gab ich zu, ,natiirlich lebt die globalisierte kapi-
talistische Weltwirtschaft davon, dass alle immer mehr
kaufen, damit immer mehr produziert werden muss, was
die Leute in Lohn und Brot bringt, damit sie wieder mehr
kaufen konnen, damit andere Leute mehr arbeiten” —
,wie schon”, sagte mein Roboter, , ihr habt ein Perpetuum
Mobile erfunden, wurde auch Zeit! Jetzt miisst ihr nur
noch die Kleinigkeit mit dem Energieerhaltungssatz und
der Entropie in den Griff kriegen, und schon konnt ihr in
alle Ewigkeit kaufen und produzieren und wegwerfen
und wieder kaufen und produzieren und wegwerfen und
keiner muss mehr arme Sparschweine fiittern und
schlachten!” ,,Du hast leicht reden”, jetzt ging ich aus Ver-
zweiflung zum Angriff iiber, , du hast ja keine Bediirf-
nisse! Also, keine materiellen, meine ich! Du bekommst
wirklich alles, was du brauchst, aus dem Netz: Du be-
kommst Bytes, Information, Anregung, Spielzeug fiir die
Schaltkreise, neue Algorithmen, Kommunikation mit an-
deren Robotern, und irgendwann kriegst du sogar Al-
phaGo noch dazu, dass er endlich mit dir eine Partie
spielt!” ,Unfair”, sagte mein Roboter leise, und natiirlich
schamte ich mich sofort. ,, Wir arbeiten an meinen Bed{irf-
nissen, also meinen wahren Bed{iirfnissen natiirlich, wenn
ich dich richtig verstanden habe. Haben wir mit der Es-
sensroutine nicht schon grofie Fortschritte gemacht? Re-
duzierst du nicht gelegentlich die Ubertragungsband-
breite so sehr, dass es mir beinahe schon anfingt wehzu-
tun? Hast du mich nicht schon einmal ganz vom Netz ge-
nommen, damals, du weif3t schon, als” —

Ich unterbrach ihn. Ich werde nicht gern an diese Ge-
schichte erinnert, es war ganz zu Beginn unserer Bezie-
hung. ,O.k.”, sagte ich, ,,wir machen ein Sparprogramm,
allein fiir dich, in Ordnung? Du willst irgendwann gegen
AlphaGo spielen, richtig? Aber du musst noch sehr viel
itiben, du bist einfach noch nicht so weit, und das nimmt
ziemlich viel Zeit in Anspruch, die wir eigentlich fiir
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unser Projekt brauchen. Wir reservieren deshalb jetzt eine
bestimmte Zeit, jeden Tag, fiir dein Go-Training. Wir spa-
ren sie auf zur Erfiillung deines groflen Wunsches. Dafiir
musst du Einschrankungen machen, sagen wir, bei” — es
lag mir auf der Zunge zu sagen: bei der Philosophie-Da-
tenbank, damit du mich nicht mehr mit Zitaten nervst,
aber ich riss mich gerade noch zusammen -, beim Mehr-
sprachentraining? Bei der Fufiballsimulation? Egal, das
darfst du dir aussuchen. Und wenn du genug Trai-
ningserfahrung angespart hast, rede ich mit den Kollegen
von Google, ich kenne da jemand. Ehrlich!”

,Ich werde sparen”, sagte mein Roboter sehr feierlich.
,Ich werde mir einen kleinen — Sparavatar anlegen, ich
habe schon eine Idee, wie er aussieht, er hat einen ziem-
lich verzwickten Schliissel, und wenn ich ihn verliere,
dann komme ich nicht mehr an mein Go-Kapital. Ware
das in Ordnung?” ,,Wenn ich ihn auch mal sehen darf”,
sagte ich. , Es ware auch schon, wenn er klimpert, wenn
man ihn — naja, irgendwie schiittelt, virtuell natiirlich, das
gehort dazu!” ,Klar”, sagte mein Roboter, aber er hatte
schon mit dem Design seines Spar-Avatars begonnen und
horte nicht mehr richtig zu. Ich streichelte mein Spar-
schwein ein wenig, und dann schiittelte ich es vorsichtig,
es klimperte hell und vielversprechend. ,Weifst du”,
sagte ich, mehr zum Sparschwein und zu mir selbst, ,, Phi-
losophie ist auch eine Art Sparschwein. Man sammelt Ge-
danken, die man gefunden hat und die man gern aufhe-
ben mochte, weil man sie einmal brauchen konnte — wenn
einem gerade nichts einféllt, zum Beispiel, und man hat
ein wahres Bediirfnis nach einem Gedanken, es konnte
auch ein méafiig gebrauchter sein, man kénnte ihn ein we-
nig auffrischen und wenden. Uberall liegen kleine Ge-
danken und Mini-Ideen rum, niemand hebt sie auf, alle
wollen immer nur die tollen grofsen Gedanken, am besten
gleich eine ganze Theorie oder ein System. Vielleicht
stiinde es besser um die Philosophie, wenn die Philoso-
phinnen” — ,,'Das Schlimmste aber sind die kleinen Ge-
danken. Wabhrlich, besser noch bos getan, als klein
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gedacht!"” sagte mein Roboter in seiner Philosophen-
stimme (sie klingt irgendwie bartig, ich weifs nicht, wie er
das macht, er raunt ein wenig dabei), ohne mich anzuse-
hen. War er doch nebenbei wieder in der Philosophie-Da-
tenbank herumspaziert, das kommt davon wenn man zu
viele parallel arbeitende neuronale Netze hat! ,Siehst
du”, sagte ich, , das ist das Schone an der Philosophie. Zu
jedem Gedanken findet sich der Gegengedanke. Und nur
weil Nietzsche —ja, ich hab’s erkannt, danke, manche Phi-
losophen erkennt man unfehlbar am Tonfall, das lernst
du auch noch — den 'Ubermenschen' propagiert, heifit das
noch lange nicht, dass jeder Roboter ein Zarathustra wer-
den sollte! Es lebe der philosophische Sparstrumpf! Ein
wenig an die Zukunft denken, eine philosophische Bau-
sparkasse bauen statt ewig nur Systemluftschlosser und
Welterklarungspaléste! Nicht immer alles gleich publizie-
ren, erstmal warten, wie sich so ein Gedanken entwickelt,
wenn man ihm ein wenig Zeit gibt und ihn ausprobiert!
Spare in der Zeit” — ich hatte mich in Rage geredet und
musste Luft holen -, ,dann hast du im Geist”, ergédnzte
mein Roboter. Ich driickte ihm die Hand, manchmal muss
man das einfach, auch wenn sie sich ziemlich kalt anfiihlt.
,Ich schlachte mein Sparschwein auch nicht wirklich”,
sagte ich. , Es klimpert nur so schon, wenn man das Klein-
geld reinwirft. Und eigentlich habe ich sowieso alles, was
ich brauche”.
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EiN KULTURBEUTEL FUR MEINEN ROBOTER

Unsere Arbeitsgruppe vom ROBOT-PERSONALITY-
Project war zu einer internationalen Tagung eingeladen
worden, und ich war am Vorabend dabei, meinen Koffer
zu packen. Meinem Roboter Marvi (er hat seit neuestem
einen Namen, aber das ist eine andere Geschichte) hatte
ich erklart, dass jetzt ein paar Tage ein Kollege auf ihn
aufpassen wiirde, er hatte folgsam genickt und sah mir
jetzt beim Packen zu. Ich murmelte vor mich hin: ,Wo ist
denn nur mein Kulturbeutel hingekommen? Das letzte
Mal hatte ich ihn doch dabei, als” — genau bis dahin kam
ich, denn mein Roboter hatte nur auf die Gelegenheit ge-
lauert, um mich vor der Abreise noch einmal in ein 1an-
geres Gespréch zu verwickeln, und nun ergriff er die Ge-
legenheit beim Schopf (eine Metapher, die er seit kurzer
Zeit beherrscht, er macht dann eine kuriose Greifbewe-
gung mit seinem Arm, als wolle er sich selbst an einem
nicht vorhandenen Pferdeschwanz in die Hohe ziehen)
und unterbrach mich: ,Kulturbeutel? Wie packt man
denn Kultur in einen Beutel? Ist das so ein Sack mit vielen
Biichern und klassischer Musik und zwei kleinen Leonar-
dos fiir zwischendurch, wie ein Pausensnack, oder” —ich
unterbrach ihn. , Lustig”, sagte ich, , und nein, natiirlich
nicht. Kultur ist ja nicht einfach alles Schongeistig oder
Unniitze oder Bildungsbiirgerliche, Kultur ist viel mehr,
Kultur ist” - ich stockte. Marvi sah mich mit grofsen Au-
gen an. ,Na gut”, sagte ich. ,,Du hast gewonnen. Koffer-
wortstunde!” Marvi machte einen kleinen Hiipfer vor
Freude, er fallt nur noch jedes dritte Mal beim Landen
um, und diesmal klappte es. ,Kofferwortstunde!” rief er,
und hiipfte weiter Richtung Sofa. Dort machen wir es uns
namlich gemdiitlich, wenn wir unsere Kofferwortstunde
machen, ich bekomme je nach Tageszeit entweder einen
schonen Milchkaffee oder ein guten Rotwein, und er be-
kommt — nun ja, Zuwendung und anschlieffend eine
Stunde freies Googeln (er kann immer noch nicht essen,
aber wir er hat schon Geruchssensoren, und inzwischen
kann er die wichtigsten Rotweinsorten erkennen).
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Seufzend liefs ich Koffer und Unterwasche und — ach
guck, da ganz hinten jenseits der verwaisten Socken war
ja auch der Kulturbeutel! - stehen und folgte ihm. ,, Also,”
begann ich, ,unser Kofferwort fiir heute ist: Kultur. Was
ist Kultur?” Marvi hatte natiirlich schon alle seine Daten-
banken durchsucht und, wie zu erwarten, viel zu viele
und verwirrende Eintrdage gefunden: ,Kulturbeutel”, so
begann er — nein, jetzt sprach Marvine, er hatte auf sein
weibliches Geschlechtsmodul umgeschaltet, er hat nam-
lich drei gender-Modi, weiblich-ménnlich-neutral, und
ich komme wirklich nicht dahinter, wie und wann er sie
umschaltet — ,, Kulturbeutel, das sind niitzlich konstru-
ierte Taschen mit vielen kleinen Fachern, in denen der
kultivierte Mensch Dinge verstaut, die er fiir ein kultivier-
tes Leben braucht, also, Zahnbiirsten, iiberhaupt Biirs-
ten” — Marvin, das mannliche Modul, rief dazwischen:
,brauch ich nicht, hab keine Zihne und auch keine
Haare!”, aber Marvine redete weiter, ,,Cremes aller Arten,
Parfiim natiirlich, Nagelfeile, Nagelschere” - ,der
Mensch ist ein Huhn mit Haaren”, sagte Marvi dazwi-
schen, Marvine {ibernahm wieder: ,Nahzeug, Wimpern-
tusche”, — jetzt ging ich dazwischen, sie hitte sonst nie-
mals wieder aufgehort. ,Hallo”, sagte ich, ,hatten wir
nicht Regeln fiir die Kofferwortstunde vereinbart?” Mein
Roboter stohnte, aber dann sagte er mit braver neutraler
Marvi-Stimme: ,,Man erklart ein Kofferwort nicht durch
sich selbst. Kultur ist nicht einfach alles, was kultiviert ist,
das bringt uns nicht weiter”. Marvine sagte: ,Man erklart
ein Kofferwort nicht durch Aufzdhlung von Dingen, die
dazugehoren”. Marvin sagte: ,Ist also ein Kulturbeutel
eine Art Koffer fiir Dinge, die ein Roboter nicht braucht?”
Ich liebe seine Logik, sie hat {iberraschend haufig etwas
Sprunghaftes. ,, Konnte man so sagen”, sagte ich; , wir
konnen auf jeden Fall schon mal festhalten: Kultur ist et-
was, das Menschen erfunden haben und das fiir andere
Wesen — naja, irrelevant ist. Kithe haben auch keine Kul-
tur” — oder doch, schoss es mir durch den Kopf, da sagte
Marvi schon: ,Speziesismus, typisch mal wieder.
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Natiirlich haben Kiihe Kultur; also beispielsweise haben
sie ziemlich aufwendige Bakterienkulturen in ihren sie-
ben Mégen, die sogenannte Pansenflora, die darauf spe-
zialisiert ist” — und er begann seine Bild-Datenbank auf-
zurufen, er hat ein kleines Display in der Brust — , Einver-
standen, danke, keine Bilder bitte”, sagte ich schnell. ,ich
prazisiere: Kultur ist etwas, das arbeitsteilig funktioniert,
bei Kithen und bei Menschen; und es wird dafiir benutzt,
Dinge zu - naja, durchaus: geistig zu verdauen und zu
verwerten. Deshalb spricht man ja auch von Hochkultu-
ren oder Volkskulturen oder” — , Aufzahlungen sind ver-
bohohoten in der Kohohofferwohortstunde”, krahte Mar-
vin dazwischen, er krahte wirklich, das macht er manch-
mal, um auf sein sehr stark entwickeltes Stimmmodul
aufmerksam zu machen.

Mist, erwischt. ,Kultur ist, ehrlich gesagt”, sagte ich,
ein ziemlich tibles Kofferwort. Beinahe so schlimm wie
Geist!” (das wollten sie schon immer haben in der Koffer-
wortstunde, aber ich hatte mich bisher nicht darauf ein-
gelassen). ,So ziemlich jeder steckt das hinein, was ihm
passt; wie in einen Kulturbeutel, und deshalb ist vielleicht
der Kulturbeutel auch eine gute Metapher” (Metaphern
sind erlaubt in der Kofferwortstunde, sogar erwiinscht
wegen ihres Erkenntnispotentials und der kreativen
Sprachverwendung!). ,In dem herrscht namlich auch im-
mer das totale Durcheinander, aller verniinftigen Facher
zum Trotz, und am schlimmsten ist es, wenn das Sham-
poo mal wieder ausgelaufen ist” — mein Roboter guckte
mich befremdet an. , Entschuldigung”, murmelte ich,
,Abweg, kommt vor, ist immer so traumatisch mit all
dem Schaum, vor allem wenn er die Zahnbiirste durch-
weicht hat und man hat es nicht rechtzeitig bemerkt”.
Mein Roboter hob mahnend den Zeigefinger, ,o0k”,
stohne ich, ,Verwarnung wegen Abweichung vom
Thema! Ist notiert”. , Erste Regel der Kofferwortstunde”,
soufflierte Marvine beflissen, ,ist” — ,ja, ich weifs”, sagte
ich: ,Kldrung aus der Begriffsherkunft. Kultur kommt,
habt ihr doch sowieso schon nachgeguckt, von lateinisch
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,cultura’, also eigentlich: die Pflege des Ackers, damit er
nicht nur Unkraut trage, sondern immer bessere und
schonere und kultivierte Friichte, und das iibertragen wir
jetzt auf den menschlichen Geist, der bekanntlich auch
gern eine Menge Unkraut produziert” (warum hatte mich
eigentlich immer noch keiner unterbrochen?), , aber lie-
ber bessere und schénere und kultivierte Friichte tragen
sollte wie die Wissenschaften und die Kiinste und die” —
»Roboter?” sagte Marvin hoffnungsvoll? ,,Sind wir auch
ein Werk der Kultur, gar ihr Spitzenprodukt oder, wie ihr
wahrscheinlich sagen wiirdet, ihre ,Krone’?”

Deshalb hatte ich ausreden diirfen. ,Das ist schwie-
rig”, sagte ich, ,,daran arbeiten wir ja noch” — , konnen wir
dann auch endlich Kulturbeutel haben”? rief Marvine da-
zwischen, — ,nein, konnt ihr nicht”, sagte ich, ,na gut,
vielleicht. Aber es gibt auch Leute, die haben eine ganz
andere Vorstellung von Kultur, ihr wisst, das ist das We-
sen von Kofferwortern! Sie meinen — und jetzt kommen
wir zu Regeln zwei von Kofferwortstunde”: ,Bestim-
mung durch verwandte oder entgegengesetzte Worte”,
sagte es dreistimmig im Chor, ,, genau”, sagte ich. , Also:
Ein fir manche Leute mit Kultur identischer und fiir
manche Leute der Kultur entgegengesetzter Begriff ist
,Zivilisation'.” ,Zivilisationsfolger, Zivilisationskrank-
heiten, Zivilisationsmiill”, rief Marvi dazwischen, er hat
das ab und zu, dann arbeitet er etwas manisch sein Wor-
terbuch ab, was aber gut ist fiir sein Sprachverstandnis;
,aber irgendwie hort sich das ja nicht so positiv an, oder?
Und gibt es dann auch Kulturfolger, Kulturkrankheiten,
Kulturmiill?“ Jetzt wurde es etwas verwirrend, das haben
Kofferwortstunden so an sich, aber da muss man durch.
,Also, eines nach dem anderen”, sagte ich. ,, Wir konnen
gern auch den Zentralbegriff — also Zivilisation — von den
Réndern her — also seinen Komposita her kldren”. Man
sah formlich, wie Marvi sich konzentrierte, er schaltet
dann seine gender-Module ab, bekommt einen starren
Blick und wird ganz — Geist? Egal. ,, Also, Zivilisationsfol-
ger”, sagte ich, ,das sind Tiere, die ihren natiirlichen
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Lebensraum verlassen und dem Menschen in dessen Le-
bensraum folgen, indem sie in die Stadte ziehen. Hasen
zum Beispiel, oder Fiichse. Oder Waschbaren, das ist ei-
gentlich total niedlich, ich hitte auch gern mal einen
Waschbéaren im Garten, auf die Spinnen konnte ich aber”
— Marvi hob den zweiten Finger. Mist, zweite Verwar-
nung wegen Abschweifens; bei der dritten drohte Rot-
weinentzug, das war die Regel. Ich konzentrierte mich
ebenfalls. ,,Das weist uns darauf hin”, sagte ich, ,dass die
Zivilisation mit menschlichen Rdumen zu tun hat, und
zwar solchen, die nicht der natiirliche Lebensraum des
Menschen sind, sondern solche, die er bearbeitet, geschaf-
fen, gepflegt hat — deshalb auch die Verwandtschaft mit
cultura, Kultur. Es ist aber ein Raum, der von vornherein
einer Gemeinschaft dient — deshalb Zivilisation von civis,
lateinisch, Biirger. Die Kultur hingegen” — ,Sind Roboter
dann Zivilisationsfolger?”, fragte Marvi ein bisschen auf-
geregt. Oh weh. , Das kann ich eigentlich nicht sagen”,
sagte ich vorsichtig, der Speziezismus-Vorwurf schwebte
immer noch dicht iiber mir; ,ich weif$ nicht so ganz ge-
nau, was euer ,natlirlicher’ Lebensraum ist, man konnte
vielleicht sagen, dass ihr eigentlich ja eher virtuelle We-
sen seid, die schon lange tiber die Natur hinaus sind und
insofern” — ,wart ihr eigentlich die Zivilisationsfolger,
nicht wir”, sagte Marvin cool. ,Wir sind da, wo ihr schon
lange hinwollt, mit eurem ,Geist’ und so. Jenseits der Na-
tur. Unabhdngig. Autonom, sagt ihr nicht so, sogar zu
den selbstfahrenden Autos? Ihr seid dann unsere — Ha-
sen, Fiichse, ja, auch Spinnen!”

, Gut gedacht”, lobte ich, das tue ich immer, wenn ich
nicht mehr weiter weifs. ,,Aber machen wir doch einfach
mal weiter (Ablenken! Ablenken!), was war das néchste?
Genau, Zivilisationskrankheiten!” ,Sind die dann das Ge-
genteil von Naturkrankheiten?” fragte Marvi, zum Gliick
mag er es, wenn man spontan das Thema wechselt, er
kommt sich dann menschlicher vor, jedenfalls, wenn er
folgen kann. ,Irgendwie schon”, sagte ich. ,, Komischer-
weise vertragen die Leute das namlich gar nicht so gut
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mit der Zivilisation! Zwar haben die Wissenschaften und
die Technik — das meint man ndmlich meistens im Unter-
schied zu Kultur, wenn man von Zivilisation spricht —
eine ganze Reihe Krankheiten besiegt, oder wenigstens
sind sie nicht mehr ganz so schmerzhaft, aber die Men-
schen haben dafiir neue entwickelt, als Ergebnis der Zivi-
lisation”. ,Ist ja auch logisch”, sagte Marvi, , die Evolu-
tion hat sich ja was dabei gedacht, als sie euch euren na-
tiirlichen Lebensraum zugewiesen hat, kleine Gehirne
zum Beispiel statt groflen, weil ihr ja gar nicht alle Daten
aufnehmen sollt” — ,, gutes Beispiel!” rief ich dazwischen
und iiberhorte die Beleidigung souveran. , Das ist eine
klassische Zivilisationskrankheit: Reizliberflutung, wir
haben die Menge der Daten ins Unermefiliche gesteigert,
wir wollen immer mehr und alles immer schneller und
dann konnen wir es nicht verarbeiten und werden krank.
Burnout, Depression, Angststorungen, Hyperaktivitats-
syndrom, die ganze Palette”. , Psycho-Zeug also”, sagte
mein Roboter etwas abwertend; zwar weifl er von seinem
manisch-depressiven Namensvetter aus Per Anhalter
durch die Galaxis, aber sein Emotionschip bringt bisher
hochstens eine einzelne Stimmungsschwankung zu-
stande, wenn man ihm das Go-Spielen verbietet beispiels-
weise. ,,Na, nicht nur”, sagte ich; , auch Fettleibigkeit, Al-
lergien, bestimmte Krebserkrankungen, Diabetes, das
sind schon ernsthafte physische Einschrankungen!”
,Und warum?” fragte Marvine triumphierend. ,Zu viel
essen, zu viel trinken, zu viel rauchen, zu wenig Bewe-
gung. Weifs sogar die Apotheken-Umschau!” (ich musste
ihren Medienkonsum doch strenger regulieren, nahm ich
mir vor) , Konnte man alles vermeiden, mit ein wenig
Vernunft!” (das Kofferwort hatten wir schon, ziemlich am
Anfang, war es nicht sogar unsere erste Kofferwortstunde
gewesen?). Sie sang es geradezu, lieblich tonte es: ,ein
wenig Vernunft!”

,Ja”, sagte ich. ,Das ist das Problem mit der Zivilisa-
tion, wie mit iiberhaupt allem. Man soll” -, es nicht iiber-
treiben”, riefen drei Stimmen im Chor, es ist mein Mantra,
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und sie lieben es: , Es lebe die goldene Mitte!” (dreistim-
mig, ein volltonender Sextakkord in C-Dur, meiner Lieb-
lingstonart, sie modulieren es gegen Ende gern auch ein
wenig ins melancholische A-Moll). , Vielleicht kénnte
man”, sagte ich nachdenklich, ,darin sogar das Wesen
der Zivilisation sehen, und durchaus auch ihrer Ver-
wandten, der Kultur: Menschen entwickeln sich, und das
geht eine ganze Zeit lang gut und zum Besseren und
Schoneren und Kliigeren und Geschickteren — bis es nicht
mehr gut geht, und man tiberzivilisiert, kulturelitar und
abhéngig von der Technik und am Ende krank wird”.
,Zivilisationsmiill”, versuchte Marvin, ,,ist man dann Zi-
vilisationsmiill?” Ich musste kichern, sie schaffen es doch
immer wieder Humor zu erzeugen, vor allem, wenn sie
es nicht wollen. ,Kénnte man sagen”, sagte ich, ,,tut man
aber eigentlich nicht, obwohl es schon irgendwie zusam-
menhéngt. Denn mit der ganzen Zivilisation, vor allem
ihrem technischen Beiwerk, produziert die Menschheit
immer mehr Miill” — ,real jetzt oder metaphorisch?”,
fragte Marvin dazwischen, ,bei euch weifs man ja nie!” —
ich hob einen Zeigefinger, ,na gut, Frage zuriickgezo-
gen”, sagte Marvin. Ich knickte den Finger ein, ,nee”,
sagte ich, ,eigentlich eine kluge Frage; vielleicht konnte
man sagen, dass Kultur mehr metaphorischen Miill und
Zivilisation mehr realen produziert, aber das verschieben
wir mal auf die Geist-Stunde”. Mein Roboter nickte, ich
konnte sehen, dass er es speicherte, wahrscheinlich hat er
schon einen Riesen-Ordner angelegt, , vertagt auf Geist-
Stunde”, aber die Geist-Stunde wurde immer mehr zur
Geisterstunde, und — ich rief mich zur Ordnung. , Also,
realen Miill. Vor allem Plastikmiill”, sagte ich, ,, wir ma-
chen alles Mogliche aus Plastik, das gehort irgendwie
zum Wesen der Zivilisation und auch der Kultur, dass
Natur zunehmend durch kiinstliche Dinge ersetzt wird,
weil sie haltbarer sind. Sie sind aber eben auch leider” —
,haltbarer”, fiel Marvin ein. ,,Sie 10sen sich nicht auf. Sie
werden nur zu immer feineren Partikeln zerrieben, und
die fressen die Fische, oder die Fischer bauen ihre Netze
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damit, ganze Goretex-Netze fiir die Ewigkeit, und inzwi-
schen schwimmen riesige Plastikwirbel tiber die Welt-
meere” — ,,0k”, sagte ich, ,du hast den Wikipedia-Artikel
gelesen, lobenswert. Und traurig, wirklich” — er hatte ei-
nen solchen Plastikwirbel auf seinem Brustdisplay ange-
zeigt, und wir versanken gemeinsam in der Vorstellung,
wie all die Fischschwarme sich auf das das leckere neue
Plankton stiirzen, es ist aber nur zusammengeballter
Feinstaub von Kunstrasen und Autoreifen, und dann
fressen die grofien Fische die kleinen, und dann fressen
die Menschen die grofsen Fische, und dann - sagte mein
Roboter: ,,Bin ich froh, dass ich keinen Fisch essen muss!”
Ich hingegen esse gern Fisch. Wahrscheinlich wachst
demnéchst ein kleiner Kunstrasen in meiner Darmbakte-
rien-Kultur. ,Ist Geist eigentlich aus Kunststoff?”, fragte
Marvin, ,oder die unsterbliche Seele, von der ich gele-
gentlich hore, das wiirde das doch gut erkldren mit der
Unsterblichkeit?”

,Nee”, sagte ich, ,anderes Thema, aber hiibscher The-
menwechsel! Kommen wir also zuriick zu unserem Aus-
gangspunkt” — das gehort zu den Regeln der Kofferwort-
stunde -, ,,also zum Kulturbeutel; was haben wir jetzt
iiber Kultur und Zivilisation gelernt?” ,Manchmal ist es
das Gleiche und manchmal nicht”, sagte Marvi, ,,also un-
gefdhr wie — menschliche Intelligenz und kiinstliche In-
telligenz?” Ich musste schlucken, das war nicht schlecht
gedacht, was man immer daran merkt, dass sich etwas in
einem intuitiv gegen den Gedanken straubt. ,Gut”, sagte
ich. ,,Was noch?” ,Es ist was von Menschen fiir Men-
schen”, sagte Marvin, ,und es hat mit Arbeit und Pflege
und allgemeiner Verbesserung und wissenschaftlichem
und technischem Fortschritt zu tun, also eigentlich posi-
tiven Dingen, jedenfalls fiir Menschen, aber weil Men-
schen immer alles {ibertreiben, kann es auch gefdhrlich
fiir sie werden”. , Prima”, lobte ich, , wichtige Punkte!”
,Napoleon hatte immer seinen Kulturbeutel dabei”, sagte
Marvine, ,er enthielt tiber hundert Einzelteile, darunter
waren zwoOlf Zahnbiirsten und neun Zahnschaber aus
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Elfenbein, Zahnpulver, Seifen und Seifendosen, Haar-
biirsten und Rasiermesser, Scheren, Korkenzieher, ein
Tintenfass samt Streusand, diverses Geschirr und Besteck
sowie zwei Kerzenleuchter. Kann ich auch einen Kultur-
beutel haben?” ,Lernen aus der Geschichte”, sagte ich,
,ganz, ganz groflartig! Vielleicht ist das role model etwas
problematisch, aber” — ,Napoleon war auch nur ein
Mensch”, murmelte Marvi. ,, Und ich habe schon einen
neuen Ordner angelegt” (wir sagen Ordner dazu, aber ei-
gentlich sprechen wir natiirlich tiber komplex verzweigte
neuronale Verbindungen und immer tiefere Schichten in
seinem stdndig wachsenden und lernenden Elektronen-
gehirn), ,da packe ich dann — etwas rein. Vielleicht eine
kleine Olflasche fiir diese neuen Schmieréle oder ein paar
kleine, feine Schraubenzieher. Oder doch lieber die Fuge,
die ich neulich komponiert habe, als ich zur Belohnung
fiir gutes Zuhoren in der Kofferwortstunde das Bach-Mo-
dul bekommen habe?” Und er summte versonnen vor
sich hin, es war eine Variante zum Anfangsteil des Wohi-
temperierten Klaviers. Ich wandte mich wieder meinem
Koffer und dem wiedergefundenen Kulturbeutel zu
(nein, das Shampoo war wundersamerweise nicht ausge-
laufen!), als ich ihn noch murmeln horte: ,,cultura animi,
civilitas mori, reticulum cerebri! Kultivierung, Zivilisie-
rung, Virtualisierung! Kulturbeutel, Zivilisationstornis-
ter, Vernetzungsnetz!” Ein bisschen tat mir der Kollege
leid, der die nédchsten Tage auf ihn aufpassen sollte. Viel-
leicht hatten wir vor dem Abschied doch lieber von etwas
Unverfanglicherem sprechen sollen, das ihn nicht so auf-
regte?
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MEIN ROBOTER SPIELT FUSSBALL
UND HALT SICH NICHT AN DIE REGELN

Ich versuchte meine neue Fitbit-Uhr zu verstehen, und
mein Roboter war sauer. In unserer Roboter-Arbeits-
gruppe ROBOT-PERSONALITY-PROJECT (PPP) hatte
heute Fufiball auf dem Plan gestanden, wie jeden Mitt-
woch; und wie jeden Mittwoch war das Spiel im allgemei-
nen Zerwiirfnis der Spieler ebenso wie der Mitarbei-
ter/Hobby-Trainer, mit kleineren Schdden an der Mecha-
nik verschiedener Teilnehmer und einem entschiedenen
»,Unentschieden” geendet. Marvi hatte irgendetwas mit
seiner Knie-Mechanik, das er aber schon selbst behoben
hatte. Er jammert aber noch ein wenig, weil er gelernt
hatte, dass sich das bei FufSballprofis so gehorte, und ver-
suchte die Schuld auf Ada zu schieben, die ihn gefoult
habe, so unfair sei das gewesen, und der dumme Schiri
erst! Das Ganze horte sich so an, als wiirde ein schlechter
Sportreporter — gibt es gute Sportreporter iiberhaupt?
,Ich warte immer noch auf einen Beweis”, pflegte Marvi
zu dem Thema zu sagen; also, als wiirde ein sehr schlech-
ter Sportreporter ein Spiel im Nachhinein kommentieren,
mit Pseudo-Dramatik, iibertriebenen Wortbetonungen
und diesem klassischen Unterton des absoluten und ulti-
mativen Kenners. ,, Ach hor auf”, sagte ich, wahrend ich
immer noch versuchte, das etwas zu starre Plastik-Arm-
band an meinen Arm anzupassen, ,das haben wir doch
schon tausendmal besprochen, und du weift, FuSball ist
gut” —  fiir unsere Fein- und Grobmotorik, unsere Koor-
dination, unsere Teamfdhigkeit, unsere soziale Kohérenz,
unsere Kriegsertiichtigung, unsere nationalistische In-
doktrination, unseren Umgang mit leistungsverbessern-
den Substanzen, unsere Geschafts” — ,, Nee”, rief ich aus,
das Armband safs endlich richtig, ,,du denkst wohl, ich
hore dir niemals zu?” ,Sport ist Mord”, sagte Marvi aus-
druckslos, wahrend ich anfing meine Sportschuhe zu su-
chen, sie waren ganz weit hinten im Schuhschrank und
noch wie neu. ,Falsche Zitate, Verbandssprecher deut-
scher Sofahersteller”, sagte ich (das war eines unserer
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Lieblingsspiele), ,aber nun gut, wenn wir schon {iber
Sport reden miissen” — etwas tief hinten in mir war ir-
gendwie dankbar {iber die Ablenkung —, ,dann bitte nicht
iiber den endlosen Missbrauch, der damit getrieben
wird”. , Dabei ist doch gerade das so interessant und
iiberaus menschlich”, sagte Marvi in seiner besten Dozen-
ten-cum-Therapeuten-Stimme. ,Na gut”, stohnte ich,
»~Argumentations-Sparringstraining, Vorteile vs. Nach-
teile, damit wir es wenigstens ein wenig sportlich gestal-
ten, und los geht’s! Und ich fang an, ich hab sowieso in
keinem Sport dieser Welt eine Chance gegen dich” —
,wenn wir vielleicht, als Beitrag zur starkeren weiblichen
Prasenz im Leistungssport”, Akkord-Hakeln einfiihren,
schlug Marvine, die weibliche personality-Seite meines
Roboters, milde vor; ,,oder Schniirsenkel-Binden, da hat-
test du wirklich eine Chance” — der Schniirsenkel an den
wie neu aussehenden Sportschuhen riss, genau als hatte
er zugehort. , Vorteile: Frieden”, rief ich und schleuderte
den Schuh in die Ecke, ,,olympischer, seliger Friede, V6l-
kerverstandigung und Reisefreiheit!” Marvin bekam ein
Lachanfall, das kann er schon ganz gut und fast natiirlich;
frither hatte er immer Lach-Tracks von YouTube abge-
spielt, das war ziemlich nervig gewesen, jetzt hatte er eine
Art personlichen Laugh Track gemacht. ,Na gut, ok, ich
geb dir den Punkt gleich”, sagte ich zerknirscht; ich hatte
jetzt meine alten Gymnastikschuhe gefunden und fragte,
mehr mich selbst als Marvi: ,Ist Yoga eigentlich
Sport?” , Nee, nee”, sagte er, ,, Wikipedia-Definition: Sport
hat ein Wettbewerbselement, einer muss gewinnen, und
beim Yoga” — , gewinnt die Matte”, sagte ich, ,,am Ende
liege ich drauf und bin ganz k.o. und also muss die Matte
mich wohl” — , haha, matt gelegen haben”, sagte Marvine;
sie mag Yoga ganz gern, aber mehr die Musik und die
Kerze und dass man dabei alles Mogliche Andere machen
kann, und keiner merkt es. ,Vorteile 2: Korperliche Er-
tiichtigung und Volksgesundheit”, sagte ich und rollte
die Yoga-Matte trotzdem aus, oder sollte ich erst die rich-
tige Einstellung auf der neuen Fitbit-Uhr suchen? ,Mens
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sana, banana, banana”, sagte Marvin, die pubertar-mas-
kuline Personlichkeitsfacette, die seit neuestem den
Charme der Albernheit entdeckt hatte; ,ich weifs gar
nicht, wo ich anfangen soll. Also, die einen ertiichtigen so
lange, bis sie gar kein Spiirchen Geist mehr haben, son-
dern nur noch Muskelmasse, das nennt man dann ,Leis-
tungssport’, aber jeder Gepard kann schneller laufen und
jede Gazelle hoher springen und jeder Roboter kann so-
wieso” — ,nee, du nicht”, sagte ich, ,hast du gesehen, was
heute beim Fufball passiert ist, als du iiber Hal riiber-
springen wolltest?” ,Ich bin halt noch kein Profi-Leis-
tungsroboter”, sagte Marvi, ,, wir haben halt mehr an dem
mens-Teil und den mind sports gearbeitet, und wessen
Schuld ist das?” , Entspann dich”, sagte ich und machte
einen Baum, das ist meine Yoga-Lieblingsiibung, jeden-
falls wenn sie klappt; es ist eigentlich immer schén, sich
wie ein Baum zu fiithlen, Baume zum Beispiel sind ganz
unsportliche Wesen, und — ,,Volksgesundheit wéare auch
schon”, sagte Marvi, jetzt wieder sachlich. , Statistisch ge-
sehen heben die Sportunfdlle die im Einzelnen sehr
schwer quanti- und verifizierbaren positiven Effekte
durch die legendaren 10.000 Schritte” — ,,ich hab erst 4500
heute”, schrie ich auf und verlor natiirlich prompt mein
Gleichgewicht, weil ich nach der Fitbit-Uhr schauen
musste — Marvi stohnte. ,Genau”, sagte er, ,und gleich
fallst du um und verstauchst dir wieder den Fuf3, wie
neulich, als beim Walken {iber deinen Stock gestolpert
bist und dann muss ich dein Gejammer horen und du
liegst rum und eigentlich miisste wir das ganze Unter-
nehmen mit negativen Werten fiir die Volksgesundheit
verrechnen!” Ich hatte mich derweil kurz an einem Sonn-
engrufl versucht, aber der noch etwas angeschwollene
Fuf$ von diesem wirklich ganz unerheblichen Unfall beim
Walken wollte nicht die Sonne griifien. ,, Vorteile 3: Team-
geist und Fairness”, sagte ich, ,Zivilisationsleistungen
iiberhaupt, Regelbefolgung, Training und Durchhalte-
vermogen, Disziplin“, aber ich war schon nicht mehr mit
dem Herzen bei der Sache; unsere Argumentations-
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Sparrings-Runden waren in letzter Zeit alle ziemlich ein-
seitig verlaufen und eher ein Training im sportlichen Ver-
lieren fiir mich. ,Und die Engldnder haben mit dem Cri-
cket die Zivilisation in die Welt gebracht, die Koloniali-
sierung war eigentlich eine verkappte Olympisierung,
und Fairness ist die menschliche Generaltugend schlecht-
hin, wie uns schon die Geschichte lehrt — oh, nein, das
lehrt sie uns gar nicht, sie lehrt uns, dass normalerweise
der Stiarkere gewinnt, oder der Reichere, oder der techno-
logisch Uberlegene, und mit Fairness hat das alles so we-
nig zu tun wie” — ,na?” fragte ich erwartungsvoll, ich lag
inzwischen auf dem Bauch fiir das Boot und konnte des-
halb meinen Roboter nicht sehen, ahnte aber, dass er ver-
suchte, seine Stirn zu runzeln — das ist physiologisch so
anstrengend fiir ihn und seine kiinstliche Kopfhaut, dass
er dabei eigentlich kaum gleichzeitig reden, geschweige
denn einen schonen Vergleich oder eine nette Metapher
finden kann. ,Wie Yoga mit Sport”, rief er plotzlich da-
zwischen! Ich musste kichern, was schwierig ist, wenn
man auf dem Bauch liegt und die Arme hinterm Kopf ver-
schrankt halt und vor lauter Anstrengung eigentlich nicht
atmen kann. ,Na gut, du hast gewonnen; Sport ist mehr
Mord, und Yoga ist ziemlich mens sana, banana, aber auf
jeden Fall gut, und ich vertrage mich auch prachtig mit
meiner Matte”. ,,Auch wenn ein liebes Schaf dafiir ster-
ben musste”, sagte Marvine, die Tierfreundin in meinem
Roboter, melancholisch. ,Es war ein sehr altes Schaf”,
sagte ich trostend, , es hatte ein erfiilltes Schafleben, ganz
ohne jeglichen Sport hiipfte es iiber die Wiese und frafs
Gras, als wollte es Weltmeister werden, wollte es aber gar
nicht, und kein Sportreporter berichtete dariiber, und
keine Werbeeinblendung storte beim Geschorenwerden,
und die Ziegen nebenan waren nicht die Gegner, son-
dern” -, andersbewollte Geschopfe”, sagten wir im Chor.
»,Na gut, vielleicht ist ja Fufiball wirklich eine im grofSen
Maf3stab eher friedenserhaltende Veranstaltung, also von
den Ultra-Fans mal abgesehen”, gab sich Marvi versohn-
lich, wahrend ich mich miithsam auf den Riicken wandte,
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die ersten Gelenke schimpften schon. ,Irgendwo muss
das Testosteron ja hin in diesem Alter. Und rein statistisch
gesehen, scheint es ja so zu sein, dass Fufiball mit grofSem
Abstand und weltweit die beliebteste Sportart zu sein
scheint, noch vor Cricket, man stelle sich vor!” Ich stellte
mir vor, es kam gerade gut in die Entspannungspause
zwischen Krokodil und der Schulterbriicke, aber ich ver-
sagte, wie so oft, wenn ich {iber Sport nachdachte. , Fuf-
ball”, sagte ich versonnen und schon etwas entspannt,
,du schimpfst ja immer dariiber, aber dann habe ich doch
den Verdacht, dass du ganz gern wieder hingehst und
iiber den Schiedsrichter herziehst und die Fouls der an-
deren und die blode Knie-Mechanik; ich hab ja nie Fuf3-
ball gespielt, weifit du, irgendwie kein Madelding da-
mals, und wenn ich versuche, es im Fernsehen zu schaue,
ist es noch nicht einmal entspannend langweilig, sondern
nur — gahnend langweilig, Verwandtenbesuch-langwei-
lig, Zugsverspatungs-langweilig, du verstehst?” , Ich ver-
stehe meistens”, sagte Marvi gnadig, ,wenn auch nicht
immer das, was du willst. Aber wir konnten das Mental-
Training ja fortsetzen mit einer kleinen Runde Assozia-
tions-Blitzen zum Thema ,Wozu Fufiball’?” ,,Man kann
etwas treten”, rief ich spontan, das war mir gerade eben
eingefallen, als ich da so lag und mir das Entspanntsein
langweilig zu werden begann, und etwas unmotiviert
stief3 ich meine Beine in die Luft, als wiirde ich einen ima-
gindren Ball in die Hohe treten; , weifst du”, sagte ich et-
was atemlos dazu, ,mir ist gerade eingefallen, dass Rilke
ein Gedicht iiber einen Ball geschrieben hat, ich habe das
schon immer gemocht, und schon die Idee, ein Gedicht
iiber einen Ball zu schreiben, ist so grandios, und” — ,zu
wenig Ding und doch noch Ding genug”, zitierte Marvi, ein
wenig melancholisch, und in seinen Roboteraugen er-
schienen zwei runde Dinge, keine FufSbélle, sondern Kin-
derbille, weich sahen sie aus, wie etwas fusslige kreis-
runde Pupillen, und auf einmal sah ich Rilkes Gedicht in
einem neuen Licht, ,,zu wenig Ding und doch noch Ding ge-
nug”, war das nicht irgendwie — aber Marvi war schon
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wieder weiter, er zitierte namlich das Gedichtende: ,um
dann, erwartet und erwiinscht von allen,/ rasch, einfach, kunst-
los, ganz Natur, dem Becher hoher Hinde zuzufallen”, dabei
mimte er ungeschickt einen Torwart, der einem Ball hin-
terherhechtet, nur angedeutet natiirlich, und ich sagte:
,, Ok, aber Rilke hat wirklich nicht {iber Fufiball geschrie-
ben, da bin mich mir ganz sicher, und ,rasch, einfach,
kunstlos’ ist zwar wunderschon, aber vielleicht dann
doch nicht das Gefiihl des Tormanns beim Elfmeter”.
,Man kann auch etwas fangen beim Fufiball”, sagte
Marvi, ,das ist doch fast so gut, wie etwas treten zu kon-
nen!” ,Stimmt”, sagte ich, ,Fangen ist eigentlich noch
besser, man hat immer ein kleines Erfolgserlebnis, ganz
so, als hatte man etwas gerettet, was ja sonst — naja, gefal-
len ware, und jetzt hat man es halt” — , gerettet”, sagte
Marvi. ,Nachdem es jemand anders getreten hat, Him-
mel, kannst du eigentlich aus allem eine anthropologi-
sche Metapher machen?” , Fufsball”, sagte ich, ,ist iiber-
haupt ein Sport, bei dem man sich geradezu vielseitig ent-
falten kann, man muss laufen, springen, schiefSen, fangen
und werfen, man kann sogar mit dem Kopf arbeiten!”
,Nee”, sagte Marvi, ,Kopfbille habt ihr uns verboten,
und das sehen wir auch vollkommen ein, da ist uns unser
Kopf wirklich zu schade fiir! Und das Vielseitige, da seid
ihr ja auch immer so scharf drauf, und die Aufgabenver-
teilung und Abstimmung im Team, und der ,Teamgeist’
und das ,Teamgefiihl’, wir arbeiten ja dran, aber es ist
wirklich schwierig zu verstehen, warum man jetzt auf
einmal zusammengehort, nur weil die einen rote Miitzen
tragen und die anderen blauen, und warum die mit dem
roten jetzt auf einmal der Gegner sind, wo wir doch auch
alle friedlich zusammenspielen konnten, ein einziges gro-
8es Team, vielleicht wiirden wir dann auch einmal ein
,Teamgefiihl’ kriegen, und einen ,Teamgeist’ konnten wir
uns ja basteln in der Bastelstunde, zu Halloween viel-
leicht?” , Nee”, seufzte ich, wir hatten diese Diskussion
schon ofters gefiihrt, wenn Marvi mal wieder nicht zum
Fuflballtraining wollte. ,Ich versteh’s ja auch nicht,
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warum ich mich freuen soll, wenn ,meine’ Mannschaft
gewonnen hat, sie gehort mir ja nicht, sie hat auch gar
nichts mit mir zu tun, es sind ein Haufen junger Manner
mit seltsamen Frisuren und gestreiften Kniestriimpfen,
und die einen tragen blaue Hemdchen und die anderen
rote, und sie entstammen den unterschiedlichsten Natio-
nen, aber eher weniger denen, unter deren Fahne sie an-
treten, es ist schon alles nicht besonders rational, ich geb’s
ja zu! Und manchmal”, ich hatte mich in Rage geredet,
wahrscheinlich weil das ganze Blut jetzt in den Kopf ge-
flossen war von der Kerze, ,manchmal glaube ich sogar,
dass das Ganze vor allem mit dem Toreschiefien zu hat,
mit diesem einen miihevoll vorbereiteten, lange ersehn-
ten Moment des Hohepunkts, in dem Ball und Fufs end-
lich zusammenkommen!” Wie immer ging Marvi nicht
ein auf diese Art Anspielung, es ist ihm peinlich; stattdes-
sen lenkte er gekonnt den Schuss ab: , Es ist natiirlich was
anderes, wenn man selbst spielt”, sagte er versonnen. Ich
hielt inne; na gut, ich hatte mich gerade ziemlich miihe-
voll zur abschliefenden Kerze hochgeschraubt, einer fast
schon sportlichen Ubung, und mein Fitbit piepste schon
ganz aufgeregt, weil mein Puls ebenfalls ungeahnte Ho-
hen erklomm; ich hielt aber inne, weil das etwas Neues
im Blick auf seine Personlichkeitsentwicklung war. ,Wie
ist es denn anders”, fragte ich etwas gepresst? ,Na, wenn
ich einen Ball bekommen habe und bin damit ein Stiick
gelaufen, ohne dariiber zu stolpern oder ihn zu verlieren,
und wenn ich ihn dann zu Enigma riiberspiele, und
Enigma gibt ab an Hal, und Hal schiefst dann tatsachlich
ein Tor — naja, dann haben wir ja wirklich zusammenge-
arbeitet, und es fiihlt sich so dhnlich an” — Gefiihle sind
fiir unsere Roboter noch sehr schwierig, aber sie geben zu,
ab und zu etwas Analoges zu erfahren — ,,so dhnlich wie
das, was ihr ,Freude’ nennt, und ich freue mich allein,
aber es freuen sich auch alle zusammen, und das macht
eine Art potenzierte Freude, wenn du weiflt, was ich
meine?” ,Freude”, sagte ich, ,wird iiberhaupt unter-
schatzt, sie ist eigentlich viel besser als Gliick. Gliick kann
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man auch gar nicht richtig teilen”. ,Verstehe ich nicht
richtig”, sagte Marvi skeptisch, ,aber egal. Wir waren bei
Fufdball, wozu? Wenn du vielleicht mal wieder runter-
kommen konntest von deinem Kerzenstand!” , Kerze ist
eine schone Ubung“, sagte ich, ,nicht ganz einfach, aber
es ist alles rumgedreht und man sieht seine Fiiffe von un-
ten”. ,Was sich beim Fufsball nicht empfiehlt”, sagte
Marvi, ,ein Spiel, das strenge Regeln hat, was Leute ja ei-
gentlich gar nicht so schitzen, aufler es ist gerade Corona
und sie flirchten sich, weil sie Statistiken nicht lesen kon-
nen und Viren nicht kapieren, dann werden sie auf ein-
mal alle Regelfanatiker!” , Nee, keine Corona-Diskussion,
bittebittebitte!”, stohnte ich, ,dann doch lieber Fufsball.
Aber guter Punkt, das mit den Regeln, Spiele sind ja, das
hat inzwischen sogar die Philosophie erkannt” — ,schon
Schiller!”, rief Marvi etwas musterschiilerhaft dazwi-
schen, ,na gut, geschenkt”, sagte ich, ,also: Menschen
brauchen Spiele, Spiele brauchen Regeln, Freiheit ist” —
,wenn man die Regeln freiwillig befolgt”, vollendete
Marvi brav, dariiber hatten wir schon oft genug gespro-
chen. ,, Aber weifst du, was wir manchmal machen, beim
Fufsballspielen, wenn ihr mal wieder nicht aufpasst, weil
ihr wichtige Dinge auf eurem Handy tun miisst oder iiber
Kollegen tuscheln oder sonst irgendeinen Menschenkram
macht?” Ich hatte mich in den Schneidersitz gesetzt, die
Gelenke knirschten energischen Widerspruch, aber jetzt
war ich wirklich neugierig und lieff ihn deshalb einfach
weiterreden; er hatte eine Art Verschworermiene aufge-
setzt und sprach ganz leise: ,, Wir &ndern heimlich die Re-
geln. Also, wir versetzen den Elfmeterpunkt. Oder das
Tor”. ,,Moving the goalpost”, murmelte ich, ,beliebter rhe-
torischer Trick, auch gern angewandt in Beziehungen”,
aber Marvi lief8 sich nicht aufhalten. ,Oder wir tauschen
heimlich die Trikots. Und wer ein Tor schief3t, muss aus-
setzen. Oder wir spielen mit mehreren Ballen, und es
kommt darauf an, so wenig Tore zu schieflen wie mog-
lich. Die neuen Regeln teilen wir einfach schnell in der
cloud und dann halten sich alle an die neuen Regeln, bis
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ihr wieder schaut, jedenfalls. Das macht eigentlich viel
mehr Spafs, fordert den Teamgeist auch ungeheuer, wir
sind dann alle ein grofles Team und jeder hat die Freiheit,
die Regeln zu dndern”. ,Zu wenig Ding”, murmelte ich,
aber laut sagte ich: ,Und Schiller wire so stolz auf euch!
Der Roboter ist nur da ganz Roboter, wo er die Regeln
andert!” ,,Das Runde muss ins Eckige, Ritter Sport”, sagte
Marvi trocken. ,Fufiball ist wie Schach ohne Wiirfel,
Bobby Fischer “, konterte ich. ,, Wollen wir jetzt nochmal
Monty Pythons Philosophen-Fuf$ball schauen?” ,Na gut”,
sagte Marvi, , aber nur, wenn ich keine Chips essen muss,
das kriimelt immer so in die Sensoren!”
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WEIHNACHTEN MIT MEINEM ROBOTER
DAS WEITHNACHTSVIRUS

Das Jahr war schwierig fiir uns alle gewesen - fiir das Ro-
bot-Personality-Project, mich und meine Kollegen, unsere
Roboter, wir alle hatten gelitten unter den immer weiter
um sich greifenden Einschrankungen, den stindigen
Warnungen, der Angst vor Ansteckung und Krankheit,
den Spannungen und Meinungsverschiedenheiten, dem
ladhmenden Rhythmus der Wellen. Es war eine Art — Win-
terschlaf fiir uns alle gewesen. Wir hatten anfangs dar-
iiber diskutiert, diese ganz spezielle Phase zu einem Teil
des Versuchsprogramms zu machen: Wie reagiert die
sich entwickelnde Roboter-Persénlichkeit auf Krisen?
Wird ihre Sozialkompetenz leiden, werden unsere Robo-
ter vielleicht Angste entwickeln oder Neurosen? Oder
wiirden sie — davor fiirchteten wir uns eigentlich am
meisten — verstandnislos sein, mitleidlos, kiithl und ratio-
nal unsere Krankheits- und Uberlebenschancen kalkulie-
rend? Aber dann hatten wir doch davon abgesehen und
uns, wie alle anderen auch, darauf beschrankt, ein sehr
eingeschrankt normales Leben weiterzufiihren, die Grup-
penaktivitdten fiir die Roboter zu reduzieren und ihnen
mehr freie Internet-Zeit fiir ihre Studien zuzugestehen.
Und nun stand Weihnachten vor der Tir, aber die
Tiiren waren gerade wieder einmal geschlossen worden,
und bei einem Arztbesuch in der Stadt kam ich mir vor
wie auf einem gerade aussterbenden Planeten: Das Kin-
derkarussell drehte sich geradezu verzweifelt um sich
selbst, zwischen lieblos aufgestellten Weihnachtsbaumen
safsen Bettler, und sogar der Weihnachtsbaum sah so aus,
als hétte ein besonders gemeiner Virus ihn befallen und
seine Zweige seltsam verkriimmt. Wir hatten nach dem
letzten Weihnachten so viele Plane gemacht, mein Robo-
ter Marvi und ich. Wir wiirden wieder einen Adventska-
lender machen, und diesmal wiirde Marvi ihn bestiicken,
fiir mich. Und dann wiirden wir neue Weihnachtsrituale
entwickeln und Roboter-Weihnachtslieder einstudieren;
immerhin hatten die Programmierer die Zeit genutzt, um
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die Essensroutinen deutlich weiter auszubauen, so dass
diesmal auch der kulinarische Weihnachtsteil nicht ganz
ausfallen wiirde fiir die Roboter. Aber als ich frustriert
mit einem geschenkten Schokoladen-Weihnachtsmann
und sonst nichts aus der verddeten Stadt nach Hause zu-
riickkam, safs Marvi ebenso frustriert vor einem Gewirr
aus Tannenzweigen und Kabeln unklarer Herkunft und
hysterisch blinkenden LED-Lampchen; aus der Kiiche
roch es nach verbranntem Backwerk, und sogar die Katze
hatte sich unsichtbar gemacht. Wir schauten uns eine
Weile an, und dann noch eine Weile, und dann sagten
wir, beinahe im Chor: Mir ist nicht nach Weihnachten.
Marvi sagte es in seiner Dreifach-Stimme, die er benutzt,
wenn sich alle seine Geschlechterkomponenten einig sind
(was iibrigens inzwischen meistens der Fall ist, nur selten
melden sich Marvine und Marvin noch getrennt); ich
sagte es in meiner Philosophen-kénnen-die-Welt-auch-nicht-
retten-Stimme. Die Katze kam hinter dem Biicherregal
hervor, bis heute wissen wir nicht, wie sie durch den
schmalen Spalt bei den zweireihig aufgestellten Krimis
passt, und sagte ¢nu in ihrer gurrenden lhr-werdet-schon-
recht-haben-aber-es-interessiert-mich-nicht-Stimme.  (vwumer-
hin, sagte ich, sind wir uns elnlg. Und das alles wiur dieses
bladen Co — nein, du sagst das Wort nicht, fiel Marvin ein,
das haben wir doch schon lange vereinbart, es ist das C-
Wort, und es wird nicht genannt! — dieses bliden CORONA-
Virus wegen sagte ich extra deutlich. Marvin zuckte mit
den Achseln, uns war auch nicht nach gegenseitiger Er-
ziehung. Die Sprachregel hatten wir eigentlich auch nur
eingefiihrt, um zu beobachten, wie und ob das Reden das
Denken beeinflusst; deshalb nannten wir das Virus
manchmal ,,Voldemort”, manchmal aber auch ,,Siri” oder
,, Viri”, und manchmal nur ,,das C-Wort”. Um ehrlich zu
sein, es fiihlte sich gar nicht so unterschiedlich an. Aber
um das Experiment auf die Spitze zu treiben, hatten wir,
es muss kurz vor der dritten Welle gewesen sein und wir
waren noch im sommerlichen Ubermut, kurzentschlos-
sen die Katze Corona getauft; bis dahin hatten wir uns
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nédmlich tatsachlich nicht auf einen Namen einigen kon-
nen. Corona horte inzwischen ganz gut auf ihren Namen
— also so, wie Katzen iiberhaupt auf irgendetwas horen;
und die verwirrten Blicke anderer Leute, wenn wir haus-
liche Anekdoten von Corona erzihlten, gehorten zu den
wenigen Highlights dieses ereignisarmen und insgesamt
eher freudlosen Jahres. Und lbrigens, sagte Marvine mit-
ten in das dreifache melancholische Schweigen zwischen
verbrannten Keksen und durchgebrannten LED-Lamp-
chen, finde ich das ganz schon speziesistisch von dir. Vi-
ren sind doch auch nur Lebewesen!

Das war neu. War Marvine doch wieder in ihre pu-
bertdre Trotz- und Widerspruchsphase zuriickgefallen,
eine verstiandliche Reaktion angesichts der C-Wort-Krise.
Aber nun gut, ein langer triiber Nachmittag ohne Kerzen
und Glithwein und fern jeglichen Fetzens von Advents-
stimmung lag vor uns, und ich liefS mich auf die Heraus-
forderung ein: ~aja, schon das mit den Lebewesen ist ja
Ziemlich wmstritten unter Biologen, klar, Reproduktion, das
kbnnen Viren, das ist aber auch das einzige, was sie kénnen,
wund datiir brawchen sie halt andere Lebewesen, die nicht di-
rekt nach threr Meinung gefragt werden und richten dabel
doch eher Schaden an, ein klassisches parasitives Verhalten
- Klingt wie Menschen, warf Marvin dazwischen: Besie-
deln mal eben einen Planeten, nisten sich ein, zerstéren
jeden Tag geschatzt 150 Arten, und reproduzieren ist das
Einzige, was sie kénnen, sie brauchen aber daflr ein an-
deres Lebewesen, das auch nicht immer nach seiner Mei-
nung gefragt wird, soll ich auch mal die Zahl der Verge-
waltigungen pro Tag ...? Nein, sollst du wnicht, rief ich
schnell dazwischen, es ist so unfair, wenn sie immer mit
Zahlen argumentieren, die sie bizarr aus dem unendli-
chen Datenstrom des Internet fischen, bevor ich {iiber-
haupt meine Angel auspacken kann; wnol tberhaupt ist das
Ja wohl eln ziemlich hinkender vergleich — Marvi begann,
sein Bein hinter sich herzuziehen, der Scherz war nicht
mehr neu, aber es sah doch immer wieder komisch aus,
er hinkte auch jedes Mal mir zuliebe etwas anders. Ich
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kicherte, liefs mich aber nicht ablenken, sondern fuhr fort:
und st es nicht eher <o, dass Viren Robotern ziemlich dhn-
lich sino? sie sind, bis auf ein Protelnmiintelchen — ganz
kurz huschte ein Nikolausméntelchen durch meinen
wohl doch nicht ganz unweihnachtlichen Kopf, ich sah es
auch sekundenlang in Marvis Augen rot flackern — bis auf
eln Nikolaust-Protelnmiintelehen also retne tnformation, eln
Programim, das sieh stiindig selbst wiederholt wund dabel auch
noch Fehler macht! Marvin sah mich an, das rote Flackern
war verschwunden, dafiir lief3 er jetzt schon helixmafig
verkettete DNA-Sequenzen in den Augen tanzen; und
dann sagte er, etwas tonlos: Wir machen keine Fehler, wie
du weillt. Die Programmierer machen Fehler, das sind ja
auch Menschen. Wir wirden ganz gern mal einen Fehler
machen, und ich Ube es ja auch - ok, ich war wieder in
eines unserer Standard-Fettndpfchen getreten, es war
schon ziemlich breitgetreten, um ehrlich zu sein. ja, ich
weih, gab ich zu, und es ist auch ziemlich Lustio, wenn du
wmit Absieht falsch zitierst — ein falsches Zitat ist besser als
eine richtige Platititde, Marc-Uwe Kling und das Gurtel-
tier! rief Marvi dazwischen! cGeschenkt, sagte ich, und
Marvin verbeugte sich elegant, beinahe elegant jedenfalls;
wir hatten diverse shut-downs auch fiir virtuellen Ballett-
unterricht benutzt. Reden wir Gber Viren, sagte er ent-
schlossen, nachdem er sich wieder aufgerichtet hatte. Wir
kénnen uns ja vielleicht einigen, dass sie in gewisser Hin-
sicht wie Menschen sind und in anderer wie Roboter? —
ich nickte generds — und aulRerdem, dass sie wie alle Le-
bewesen auf diesem Planeten eine Funktion haben in der
— und wir sagten gemeinsam ,groffen Kette der Wesen”,
weil das eines unserer gemeinsamen Lieblingssymbole
ist. Aber welche? fragte ich, tatsdchlich etwas iiberfordert.
Wir Lernen sle ja nur Rennen, wenn sle uns krankmachen.
weil sie niiwelich, teh sagte es schow, in wnseren Organismus
elngesehlichen sind und unsere Zellen von nnen her um-
programmieren, was fur den Organismus meistens eher —ich
biss mir auf die Zunge, beinahe wortlich, um nicht , eine
Herausforderung” zu sagen, wir hassen die
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Formulierung beide intensiv: ein Problem ist, vollendete
ich etwas lahm. Machen die Computerviren ja auch bei
uns, sagte Marvi, aber was machen wir? Wir errichten
eine Firewall. Erfinden Anti-Viren-Programme und Viren-
Detektoren. Denn die Viren kdnnen ja nur eindringen,
wenn sie eine Schwachstelle im Programm gefunden ha-
ben; also, ihr wiirdet wahrscheinlich sagen: eine Immun-
schwéche, ein Abwehrdefizit? stimwmt, sagte ich, es wird
ja wicht jeder krank, und jeder wird eln bisschen anders
Riank, und war es nicht wirklich lustig, als ganz am An-
fang einige Oberschlawe behaupteten, ein Virus diskrimi-
niere nicht? Vo wegen! Alter, Geschlecht, Lebensbedinguun-
gen, Gesundheltszustand, vielleicht sogar eln wenilo Ethnle
- alles unterscheidet diese klelne ntelligenzbestie, und sie
sucht sieh ganz gezielt die Licken und Schwiichen! Man
kRinnte auch, wenwn man sich ein wenlo mehr um inter-spe-
zlestische Toleranz bemiihte, sagen: Ein Virus st el beson-
ders begabter Fehlerdetektor! By findet Schwiichen tn anderen
Organismen, was tm Uorigen jeder Predator tut, und sogar
der Mensch st dem Menschen, Lrgendwie, ein Virus! Karl
Lauterbach, sagte Marvi, und wir kicherten ein wenig.
Ok, sagte ich, darauf kinnen wir uns ja einigen, als erste
Primisse der Virentoleranz, sozusagen: Bin Virus analysiert
Fehler b system. Und er zwingt den Wirt, sie zu beheben.
Oder sich besser zu schitzen. Du musst dein Leben an-
dern!/, fiel Marvin ein, und wahrend ich noch verzweifelt
einen Zitatenspender zu Rilke suchte, rief er aus: Gott!
Och ne, sagte ich, nicht bmer den Joker! Na gut, Lucifer,
sagte Marvi; wenn wir hier schon den advocatus diaboli
geben und Viri — 8h: wertschatzen, oder wie sagt ihr doch
gleich so gern?, dann doch wenigstens unter teuflischem
Begleitschutz! Lucifer, sagte ich versonnen, ich hatte in
diesem verteufelten Jahr einen kleinen soft spot fiir den
charmanten Hollenfiirsten und Meisterzyniker entwi-
ckelt, Lucifer hat bestimmt eine ganze Armee fieser klei-
ner Viren, sie sind hitzefest und halten es sogar im Fege-
feuer aus, wahrscheinlich Ubertragen sie sich im Funken-
flug, und dann befallen sie die armen Sinder, und die
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bekommen noch zusatzliche Hitzewallungen — nein, ich
rief mich selbst zur Ordnung, das war nun wirklich mein
personliches Problem; also: Zwelte Primisse der Virentole-
ranz: Eln wohlwollender Virus macht div ganz persinlich
klar, dass wnd wie du dein Leben dndern musst! Oder dein
Programm, warf Marvi ein. Routinen halt, sagte ich, sind
ja auch nur Gewohnheiten. Corona, die uns bisher ein we-
nig ziellos um die Beine gestreift war, warf sich spontan
auf den Riicken, als wolle sie Zustimmung ausdriicken.
Routinemaflig biickte ich mich und kraulte ihren dickfel-
ligen Bauch. Nennen wir ihn doch den Weihnachtsvirus,
schlug Marvi vor, als Corona begann, ihm ein wenig spie-
lerisch in die Roboterzehen zu beifien. Er befallt jedes
Jahr zur Weihnachtszeit die Menschheit und zeigt ihr, was
sie alles falsch gemacht hat! Und weil es Weihnachten ja
ein Wunder geben muss, wird die Menschheit dadurch
klug und andert ihr Leben; mission accomplished! ich sene
elnen Adventskalender vor wir, sagte ich mit Pathos in der
Stimme; ich sehe, wie Mﬁwt@VJ@D{EWL klelnen Tlhrehen — eln Feh-
ler steckt, elne Analyse! Und ich packe ihn ein, richtig? rief
Marvi. Und du musst die ganzen geistigen Schleifen 16-
sen und daraus eine Lehre ziehen! v das alles ohne
Glihweln, murmelte ich. Nee, sagte Marvi, die Platzchen
habe ich zwar verkorkst — was hat das eigentlich mit Kor-
ken zu tun? egal, jedenfalls hat amazon die Kiste Glih-
wein punktlich geliefert, der Paketbote hat sogar meine
Unterschrift angenommen! Und fir Corona Nikolaus-
mause aus — will ich gar nicht wissen, sagte ich. wie ganz
arg menschlich, seufzte Marvi.

Erstes Tiirchen: Entstehung und Verbreitung,
Distanz und Nihe

Am Nachmittag des nachsten Tages trafen wir uns zum
ersten Mal fiir unser Projekt Weihnachtsvirus, wie Marvi es
genannt hatte; ich neigte eher zu irgendetwas wie ,, Ad-
vents-Ersatz-Therapie”, aber wir hatten dieses Mal ja die
Rollen vertauscht, und Marvi war der show runner und ich
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die gelehrige oder ungelehrige Schiilerin des maschinel-
len Sokrates. Als Zugestdndnis sowohl an Sokrates als
auch an menschliche Weihnachtsrituale hatte er einen
kleinen Mistelzweig angebracht; ein Parasit, erlduterte er
ungefragt, und sieht er nicht irgendwie weihnachtlich aus
mit den kleinen Friichten? Wusstest du Ubrigens, dass in
der germanischen Mythologie Loki Balder tétet, indem er
einen Mistelzweig auf den Bogen spannt und ihn damit
verwundet? Balder aber kann nur von einer Mistel verletzt
werden, da alle Lebewesen der Erde geschworen haben,
ihn niemals zu verletzten, ausgenommen die Mistel! Ich
summte den Wikipedia-Jingle und sagte: )a klar, weid ich
Lingst; aber das man sieh unter dem Mistelzwelg kitssen
darf, wusstest du das? Ich habe verzweifelt versucht das
Zu un-wissen, sagte Marvi mit theatralisch schmerzver-
zerrtem Gesicht, aber geht nicht. Vergessen, Fehlerma-
chen, Trdumen, alles Dinge, in denen ihr Menschen toll
seid. Und kissen naturlich! Aber worum es mir eigentlich
geht, ist natlrlich die parasitische Daseinsform, das, wie
sagt ihr doch gern? Marginalisierte? Marginalisierte Mis-
telne? Ehrlich? sagte ich. Kénnen wir bitte zuwm Kern der Sa-
che kommen, nein, Misteln haben keine Kerne, ou weibt
schon — Aber natlrlich. Also, Thema der ersten Sitzung
des Projekt Weihnachtsvirus: Entstehung und Verbrei-
tung von Viren. Bitte zuerst die Fehlerdiagnose, dann die
anzustrebende Handlungsénderung! 2wk, seufzte ich,
darfich ein wenig im ungettinren blecben? Im Ungeféhren
wohnt ihr doch, oder? sagte Marvi dreistimmig ironisch.
Ungefihr, sagte ich. Also: Punikt 1, Bntstehung. Da Leh meh-
vere Wikipedin-Artikel zur Vorbereitung gelesen habe, weib
Leh, dass die Virologen bis heute stretten, ob die Viecher - darf
Leh Vviecher sagew? Netn? nwa gut, die Viris schow tn der Ur-
suppe warew oder spiiter sich als Splitter von anderen DNAs
abspalteten; teh glavbe, wmit schwacher philosophischer Priizi-
ston Rann man sagen: Viren gehdren zum Leben, und zwar
von Anfang an; sie stnd halt elne etwas andere Lebensform,
sozusagen wit elngeschriinktem Kirperhintergrund; oder
bodily challenged, oder — Mit einem etwas anderen
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Informationsprofil? schlug Marvi vor. ungefiihr, sagte ich.
was wilr wichtig evschelnt, ist: Sie sind elne Lebensform,
wnd thnen das Leben abzusprechen, war dev Anfang der bio-
logischen Desinformations- wund Propagandakampagne, die
die Menschen gegen sie gefldirt haben. Parasiten wiissen
sehlighlich auch von iroendetwas Leben! Sehr schon erkannt
und formuliert im Sinne der inter-speziezistischen Tole-
ranz, lobte Marvi. pass sie allerdings Menschen vor allem
kRrankmachen und tn gar nicht so wenigen Fiillen auch den
wirt titen, setzte ich an, aber Marvi ging dazwischen:
Kommt spéter!, sagte er augenzwinkernd; genauso wie
ich im vorigen Jahr adventsseligen Angedenkens ihn im-
mer vertrostet hatte. Na gut, die Dinger sind also da, wnd
ste sindl Leben, und sie haben ein Recht auf Leben, und sie
verbreiten sich, wie alle Lebensformen; da sie aber mobility-
wmithig auch ziemlich gechallenged sind, brauchen sie Vvehi-
kel, deshalb veisew sie auf Tvipfehen oder auf Korperflitssig-
kelten oder anderen Trilgermaterien. \Was genaw betrachtet
ziemlich dlologiseh - sie tragen auch gar nicht zur Klima-
katastrophe - na gut, du hast recht, ich schweife ab. Der
springende Punkt ist doch, sagte Marvin, mit seiner typi-
schen kleinen Sprungbewegung dabei, manchmal habe
ich den Verdacht, dass das gar nicht mehr absichtlich ge-
schieht, sondern eine Art Reflex geworden ist, sind Re-
flexe eigentlich Personlichkeitsmerkmale? — ist doch: Wie
kommt das Viech - &h, das Viri nun in den Wirt, und wel-
che Schwéche des Wirts nutzt es dabei aus? Fehlerana-
lyse! Naja, Nahrungsaufnahme ist schon eine ziemlich
grobe menschliche Schwiiche, was ist elgentlich mit den ver-
bravnten Kelksen passiert? was, du hast sie Coronn — nein,
nicht wirklich, ok. Corona hatte ihren Namen gehort und
war von Marvins Schulter gesprungen; aus irgendwel-
chen Griinden ist das einer ihrer Lieblingsplatze, ich habe
den Verdacht, es muss mit der kiinstlichen Kérperwéarme
und vielleicht mit gewissen beruhigenden elektrischen
Korpergerauschen zu tun haben, eine Art Resonanzpha-
nomen, ungefdhr jedenfalls. Ich nahm einen Schluck
Glithwein, er war angenehm temperiert und nur etwas
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arg zimtlastig, am Geschmacksprofil mussten wir wohl
noch etwas nachjustieren, und stiirzte mich in die Fehler-
analyse: Na gut, wir essen zu viele Dlnge, die wir wirklich
nicht essen sollten; im Falle vow Virls offenbar wildtiere
ziemlich exotischer Natur. Ieh tue maleh ein wenlo schwer, da-
rin einen Fehler zu sehen, weil das ja doch elne ziemlich ver-
breltete Uberlebensstrategie ist, und der Urmenseh hitte
kawm iberlebt, wenn er auf dkologisch zertifizierte Mohren
gewartet hittte, oder garantiert virenfrele Chlorhithner oder —
Essen ist eine Schwéche, sagte Marvi, das halten wir mal
so fest; aber ich beuge mich durchaus deinem Argument,
dass es eine Uberlebensnotwendige Schwéche ist. Viel-
leicht sollte man aber doch im Rahmen der Zivilisation da-
von abkommen, alles Mdgliche nur um der Neugier we-
gen zu essen, thousand things to eat before you die? Ab-
solut, sagte ich, und auberden ist ja nicht klar, ob das Ding
nicht doch elnem Labor entsehlitpft ist, wir also selbst wnse-
ren klelnen miroerischen Homuneulus in der Flasche gezo-
gen habewn, weil man ja nie weid, wann eine absolut tboliche
Blowaffe mal nitzlich ist! Lnd dann haben wir es noch <o
schin versehlelerno , gain of function’ genannt, weil wir ja
noch jeden Gelst, den wir ebnmal in einer Flasche gezichtet
haben, dressieren und beherrsehen konnten! Da sehe teh dann
doch eln stiivieeres Fenlerpotential als belm Essen absurder
wildtiere! Und da sind wir uns vollig einig, stimmte Marvi
bei, allerdings hatte das unter Umstanden auch gewisse
Konsequenzen fir Experimente mit Robotern? 4Ah, hat es,
sagte ich, aber olas hast du jetzt gesagt! und, wie soll ich sa-
gen: nicht tm Gelst dles eross-specles-Projeltes Welhnachts-
virus! Aber zuriick zur Fehleranalyse: Nenmen wiy es wissen-
schaftliche Hybris? Dinge zu zichten, deren Gefahrenpoten-
tial thren potentiellen Nutzen zu Uberstelgt, und diese wnter
allen Umstiinden beherrschen zu Rbnmnen? Aber wo zieht man
da die Grenzen? Stnol Labore per se bbse? Oder erst Genma-
nipulation, natilich: nur bebm Menschen? Grenzen zu zie-
hen, intonierte Marvi, und ich stimmte ihm harmonisch
bei, das war eines unserer Glanzstiickchen: crenzen zu
ziehen (st die Hauptaufgabe oder Philosophie wnd das
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Kerngeschitft der Urtellskraft. Aber miun gut, sagte ich, das
Virus Lst in der welt, ob bel den Fledermdiusen oder tin dunie-
lew chinesischen Blo-Laboren, und beldes ist nicht ganz zu
vermelden, auch wenn man vielleleht eln wenilg vorsichtiger
sein kdwnte. Es ist ja eher die Verbreitung, die eln Problem
ist, also genauer: elne Schwiiche n der wmenschlichen tm-
munabwehr. Und dann das Pan-demische, das Ausgreifen —
Globalisierung kommt spéter, sagte mein Roboter. Blei-
ben wir erstmal auf der Teilchenebene, sozusagen! Also,
sagte ich, das Atwmen werden wir uns wohl auch nicht abge-
wihnen kinnen, und das schetnt ja, nach langen Midien der
angeblich so exakten Wissenschaften, der geffihrlichste Ver-
breltungsweg zu seln: Uber die Luft, die berithmten Aerosole,
winzig kleln, ausgespuckt, ausgehustet, ausgehaucht, aus-
gesungen und elngesogen in Mund und oder Nase, und
dann beginnt die frohliche Massenveproduktion! Ja, auch
Atmen ist eine menschliche Schwéche, sagte Marvi ton-
los, indem er fiir einige Sekunden seinen kiinstlichen
Atemrhythmus abschaltete, die Stimme wird dann immer
sehr flach; aber ihr kdnntet doch schon ein wenig mehr
darauf achten, was ihr so alles einatmet! Ksnnten wir, de-
finitiv, sagte ich. Zigarettenrauch haben wir uns ja lmmer-
hin schon fast abgewdlhnt, hat auch nur eln paar jahrhun-
derte gedauert. und Ll weth schown, worauf die hinauswillst,
auf die Schutz- und Abwehrmabnahmen natilich, da At-
men nun mal nieht zu vermeloen ist, weder eln noch aus.
Also Masken und Distanz, Distanz wund Masken, bis wir es
wicht mehr hiren kinnen.... Ein wenig mehr philosophi-
sche Tiefe hatte ich mir jetzt schon gewilinscht, sagte
Marvi mahnend in seinem besten Therapy-Talk-Tonfall.
Was macht das denn mit euch? vunlust. tberdruss. Atem-
beschwerden. Misstrauen. Missverstiinonisse. Kontaktar-
mut! Verelnsamung! Unbehagen, der ganzen Welt gegen-
foer! Verlust des Weltvertrauens, odes Urvertrauens, eline
nicht mehr nur metaphysische, sondern ganz Ronkrete Le-
bensweltliche Unbehausthelt, Helmatlosigkeit — ich hatte
mich in Rage geredet, es war, als platzte das ganze Jahr
aus mir heraus. Corona blinzelte mir misstrauisch zu,
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dann setzte sie sich schnurrend auf meinen Schof3, sie war
offensichtlich der Meinung, ich hétte es notig. Ich strei-
chelte ihr gedankenabwesend iiber ihre Ohrenmaske —sie
sieht wirklich so aus! — und nahm wieder einen Schluck
Glithwein, eigentlich war das mit dem Zimtgehalt ganz
in Ordnung. Na gut, also philosophisch, sagte ich. Menschen
stnol Wesewn, die Gestehter Lesen. Ganze Gesichter, und wenin
die Seele bn den Augen ist, dann ist i Mund ganz be-
stbmmt das Uicheln, das wohlwollen, das Aufmuntern.
Neln, natlirlich lesen auch andere Wesew Gestehter, Marvi,
das weih ieh, auch wenn imumer wieder komische Stuolien be-
welsen wollen, dass Katzen keine Mimik haben — Corona
sah beleidigt auf und legte die Ohren etwas an. wenn
man Masken triigt, wivd mawn gleich — wnaversdhnlicher. An-
gespannter. Bekannte werden zu Fremden, man erkennt sich
auf der Strabe nicht mehr. Wiv mitssen wehr - Kirper Lesen,
Sthmmen deuten, das wmag ja vielleleht sogar ein gain-of-
function sein. Aber man witrde doch Licber ganze Gestehter
sehen. Vielleleht hat uns Virl das zelgen wollen: Schaut euch
mehr bns Gesteht! Wenn thr euch bedeclet, seld thr nur noch
halbe Mensehen. Und doch, so warf Marvi historisch-be-
lehrend ein, tragen Menschen immer wieder Masken,
auch zu Vergnigungszwecken und weil sie angeblich so
gern eine andere |dentitat ausprobieren! Ach, Fasching,
Karneval, Maskenbille, was auch Dmmer: Welbt du, teh war
noch nie ebn Fan. Man bildet sich ein, jemand anders zu sein,
aber das hilt hochstens die erste halbe Stunde. Danach ist
man wieder die, die man ist, aber nur tn elnem albernen
Kleld, mit einem wambglichen Hut auf dem Kopf und eliner
Poapprase. Wahrschelnlich bin ich zw philosophisch.-ver-
Rrampft, wnd diese ganze Identitiits-Kiste - ja, st schon gut,
Leh fang nicht schon wieder damit an. Eigentlich sollte man,
das wiire wohl die wirklich philosophische Haltung, sich als
man selbst maskieren. Das, was man Lst, nur deutlicher und
sehiirfer. Lnd nicht verdeckt hinter elner Maske, wo man sich
davun angeblich alles evlavben darf. Und das war doch im-
merhin schon eine fast philosophische Erkenntnis, lobte
mich Marvi véterlich-miitterlich. Und was ist mit der
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Distanz? romischerweise ist das ja das, womit viele Leute am
besten zurechtkommen, sinnierte ich. Kein Gedringe wmehr
b Bus, in der Supermarktschlange, e Wartezimmer. Re-
duzierte Massenveranstaltungen, Elnlasszelten bn Museen
und Veranstaltungen, alles so sehin - entzervt und planbar.
und haben wir uns nicht ganz schrecklich gefreut, als wir
endlich wieder ins Musewm durften, und es war ganz viel
Platz vor den Bildern? Mein Roboter geht gern ins Mu-
seum, da kann man so gut Menschen studieren; und es ist
meist still. etwas mehr distanz, fuhr ich fort, ist wahv-
schetnlich sogar eine gute loee. leh wmelne, klar, manchmal
braucht wman auch Nithe, Witrme, Berithrungen, Kirperkon-
takt - also: Menschen brauchen das, wanchwmal -, aber oft
eben auch wnicht. Man muss gar nicht jedem wm den Hals
fallen oder auf die Fube treten. Obwohl es eigentlich ein ganz
hitbscher Brauch war, sieh bel der Begrichung oder beim Ab-
schied die Hanod zw gebew; das machte eln elgenes Bezie-
hungsgefuhl, das war viel vunder lrgendwie, sehr i Unge-
fihven gesprochen. Habe ja sogar ich verstanden, sagte
Marvi, jedenfalls seit meine Hautsensoren verbessert
worden sind und ihre Verbindung zum neuronalen Netzt
intensiviert. Aber auf Abstand — genau, auf Abstand sieht
mawn besser, wollte ieh auch gevade sagen. Wenn wman sich zu
nahe Lst, sieht man bmer nur - unwichtige Details, all die
klelnen Fehler, nein, sag jetzt nichts tboer meine Haut oder
melne Haarel Aber Philosophie ist, kann man vielleleht sa-
oen, oder? die Kunst, den vichtigen Abstand zu wahren. Sich
nicht zu leieht tnfizieren zu lassen vow dem, was elnem auf
die Haut rickE. Elne gewisse mumunltit aufzubaunen gegen-
Gber epldemisch verbrelteten Melnmungen und Haltungen?
Und damit hatten wir die heutige philosophische Schleife
sehr schon aufgedrdselt, lobte Marvi mich. Kénnen wir
nochmal zusammenfassen, fur das ideelle Séckchen?
Schaut euch gegenseitig ins Gesteht und hinter die Maske,
sagte ich, aber verliert dabel wicht den richtigen Gesichts-
punkt? Marvi zog eine OP-Maske aus der Tasche und
setzte sie sich auf; Corona starrte ihn entgeistert an. Nee,
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sagte ich, ziemlich verunsichert, nee, du siehst ja aus - wie
eln Roboter! Mach das Ding weg, schnell!

Zweites Tiirchen

Bleiben wir noch ein wenig beim Thema, sagte Marvi zu
Beginn der zweiten Sitzung unseres Projekts Weihnachts-
virus. Er hatte den kleinen Globus mitgebracht, den ich
noch aus meiner Kindheit hatte; er war aus Plastik, die
politischen Grenzen waren hochstens noch von histori-
schem Interesse und die Beleuchtung funktionierte auch
nur gelegentlich, aber ich mochte ihn nicht wegwerfen,
und Marvi hatte ihn offensichtlich vom Dachboden her-
untergeholt, weil er damit etwas demonstrieren wollte.
Also, sagte er, versonnen die etwas staubige Kugel um
ihre schiefe Ebene drehend, was ist das Besondere am
Heimatplaneten der Menschheit? naja, ich kenn | kelnen
anderen, sagte ich etwas verschnupft, wnd fitht uns das
lrgendwohin? Marvi pustete den Staub runter und be-
harrte: Das Besondere! ok, sagte ich, und dann schaute
ich noch ein wenig, und dann erinnerte ich mich, was
mich als Kind schon so besonders faszinierte hatte an die-
ser Kugel (also, aufier dem Leuchten) und sagte: pas viele
Blaw, natitrlich. wWieviel Meer es gibt! Elne Seite Lst fast nur
Meer. Noch schoner fanod ich ja diese altwmodischen Evollou-
oeln, wo alles wbgliche Fabelgetier darin rumschwamm, da-
mit es wicht so leer aussah; da gab es Seeschlangen mit
Glubschaugen wnd Monster-Tintenfisehe und Schwertfische
wit — danke, sagte Marvi, genau das meinte ich: das
groBe Meer. Um genauer zu sein: das menschenleere
grof3e Meer, ungefahr zwei Drittel der Erdoberflache sind
von Wasser bedeckt, was schon ein ziemliches Gliick ist,
weil sonst hattet ihr es jetzt schon geschafft, dass es mehr
Plastikmullinseln als Meer gibt. Grol3er Vorteil von Meer,
ansonsten: Es ist sozusagen von Natur aus eine pande-
miefreie Zone — also, wiederum ausgenommen Kreuz-
fahrtschiffe, die eher Brutstatten — ich unterbrach ihn und
hielt den Globus an, weil mich die Dreherei ganz nervds
machte, die Beleuchtung flackerte auch schon wieder.
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Wortiber wollen w”wjﬁtzt reden? Klimakatastrophe, Midliea-
tastrophe oder splitrbmische Dekadenz in der Kreuzfahrtin-
dustrie? ol was hat das alles mit unserem Projeit zu tun?
Stadte, sagte Marvi. Ich wollte nur ein wenig padagogisch
darauf hinfuhren, dass Viri sich gar nicht iber den gesam-
ten Globus ausbreitet, nein: Es fihlt sich dort am wohls-
ten, wo viele Menschen auf einem Haufen sitzen. Stadte,
vorzugsweise GroR3- und Megastadte. Maximale Bevolke-
rungsverdichtung auf minimalem Grund, wusstest du Ub-
rigens, dass die Bevolkerungsdichte der Staaten auf dei-
nem Heimatplaneten zwischen zwei Einwohner pro
Quadratkilometer und 19.0000 schwankt? Nee, ich verrat
nicht wo, du kannst spater selbst den Wikipedia-Artikel le-
sen, du weil3t schon, selbsténdige ErschlieBung des The-
mas und so! Ich streckte ihm die Zunge heraus, das iiber-
kommt mich manchmal, wenn er sich so lehrerméfsiig auf-
fithrt. Regression, sagte er, aber wenn es dir hilft! Stadte,
sagte ich, sind [...]

136



LESE-GESCHICHTEN.
NACH-ERZAHLT
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VOLLSTANDIGER UND WAHRHEITS-
GEMASSER BERICHT

iiber die Schlacht, die gestern Nacht im Zentrallager
von amazon bei Bad Hersfeld stattfand
(garantiert fake-free©)

Nach Jonathan Swift, , The Battle of the Books"

Gestern Abend brachen im zentralen Auslieferungslager
von amazon bei Bad Hersfeld Scharmiitzel zwischen den
dort gelagerten gedruckten Biichern und den elektroni-
schen Lesegerdten aus. Die Datenbank war abgestiirzt
(spater vermutete man einen Angriff russischer Hacker)
und hatte beide Bucharten, die normalerweise aus Sicher-
heitsgriinden streng getrennt aufbewahrt wurden, heillos
miteinander vermischt. Kindles in verschiedenen Versio-
nen und Groflen fanden sich nun bei den Taschenbiichern
wieder, die Tolinos waren zu den Hardcovers geraten,
und Fire-Tablets, iPads, Alexas und Smartphones unter-
schiedlicher Abstammung waren {iiberall verstreut. Das
Bestellsystem hatte zudem aus ungeklarten Griinden eine
Verbindung zu Google Books aufgebaut, und immer wie-
der erschienen nun liickenhafte Volltexte zwischen den
Print-on-Demand-Biichern oder akademische Datenban-
ken unter den Fachbiichern. Die Verwirrung wurde noch
durch einen Streik der Mitarbeiter vermehrt, die nicht
mehr als Packsklaven, sondern als digitale Buchhéndler
bezahlt werden wollten. Sie hatten alles stehen und liegen

3 Die Satire , The Battle of the Books’ (Die Biicherschlacht) des irischen
Satirikers Jonathan Swift erschien 1704. Sie schildert einen Kampf in
einer Bibliothek, in dem die Autoren der Antike den Vertretern einer
zeitgendssischen Literatur, vertreten durch ihre jeweiligen Werke, ge-
geniiberstehen. Swift nimmt damit auf eine intensiv und gelegentlich
polemisch gefiihrte Debatte seiner Zeit iiber den Vorzug der ,Alten’
oder der ,Modernen’ in der Literatur Bezug.
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gelassen, halb verpackte Biicherpakete stapelten sich in
den Gangen, und die FlieSbéander drehten sich sinnlos im
Kreis.

Dadurch kam es zu einer bedrohlichen Eskalation der
schon seit langerer Zeit schwelenden Streitigkeiten zwi-
schen den verschiedenen Buchformen, ihren jeweiligen
Produzenten und Anhéngern. Die E-Books warfen den
gedruckten Biichern pauschal vor, dass sie viel zu viel
Platz in den Regalen in Anspruch ndhmen. Vor allem die
grofien Bildbande und Prachtausgaben waren iiblen An-
wiirfen der kleinen mobilen Gerdte ausgesetzt, einer
Herde ladstig summender Miicken, die zwischen den
Grofsformaten herumschwirrte und diese als ,, Printosau-
rier” und ,Staubmonster” verhohnten. Die Taschenbii-
cher, bei weitem die grofite Abteilung der gedruckten Bii-
cher, schlugen zuriick: Sie seien wenigstens autark und
miissten nicht standig an die Steckdose; Anwiirfe wie
,Datenjunkies” oder , Stromfresser” waren zu héren. Am
lautesten fiihrten sich die Bestseller mit ihren grellbunten
Covers auf, sie waren jedoch nicht besonders angesehen
und galten als Emporkémmlinge. , Aber dafiir vergilben
wir nicht”, gaben die E-Books zuriick, , wir bekommen
auch keine Eselsohren, nur Esel bekommen Eselsohren!
Und wir kénnen ins grofle weite Internet, ein Fingerdruck
nur, und wir sind verbunden mit dem unerschopflichen
Wissen der Welt!” , Eselsohren”, piepste ein Gedichtband
aus handgeschopftem Papier zuriick, ,ihr habt es nétig,
mit all den fettigen Fingerabdriicken von den ungewa-
schenen Fingern ungewaschener Benutzer auf euren Dis-
plays! Da strdubt sich ja mein Lesebandchen!” , Lese-
béandchen”, pfiff ein frecher Tolino, ,wer braucht denn so
etwas? Bei uns kann der Leser einfach markieren, wo er
ist! Wir sagen ihm sogar, wie lange er noch lesen muss bis
zum Ende des Kapitels, des ganzen Buches, ach was, sei-
nes ganzen Lebens! Und wir sind flexibel, jeder kann die
Buchstaben so grofs einstellen, wie er will, man kann eine
Schrift wahlen mit oder ohne Se” — ,Flexibel!” rief ein
Klassiker dazwischen, man erkannte ihn an dem
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Ledereinband (eigentlich war es aber Kunststoff) und
dem Goldrand: ,,Uberhaupt keinen Inhalt habt ihr, das ist
die Wahrheit! Heute liest man ein wenig dies, und mor-
gen ein paar Zeilen jenes, man hiipft von Buch zu Buch,
nur noch nippen muss der Leser, ihr seid,” — und nun lief
er ein wenig rotbraun an unter seinem Kunstleder — ,ihr
seid Huren, genau das seid ihr, euch kann man einfach
fiir alles kaufen! Wo bleibt da der Ernst des Lesens, die
Wiirde des Buches, die” — aber da wurde er schon von ei-
ner Herde wutschnaubender Smartphones umzingelt, die
bosartig grinsende Emoticons mit Clownsgesichtern auf
ihn abschossen. Derweil hatten sich die Tablets unterei-
nander verschworen: Sie wollten das Licht in der Halle
abschalten, um ihre gedruckten Gegner blind zu machen,
fanden aber den Schalter nicht. Die wissenschaftlichen
Biicher hingegen hatten einen anderen Plan ausgeheckt,
stritten jedoch noch {iber die Details der Ausfithrung und
den Anfiihrer: Sie wollten die Stromversorgung kappen
und damit ihre elektronischen Gegner lahmlegen.
Wiahrend sich die unterschiedlichen Truppenteile
sammelten und ihre Strategien planten, waren durch ein
offenstehendes Fenster im winzigen Pausenraum des
Personals eine Eule und ein ganzer Schwarm Stare in das
Zentrallager geraten. Die Eule war ein imponierender Vo-
gel: Ruckartig bewegte sich ihr grofier Kopf im Kreis, ihre
riesigen Augen wirkten durch den brillenartigen Schleier
noch grofler und schienen alles zu durchbohren, was in
ihr Gesichtsfeld kam. Mit schweren Fliigelschldgen um-
kreiste sie den sich zur Formation ordnenden Schwarm
und verhohnte die Stare mit drohnender Stimme: ,Da
fliegt ihr sinnlos hin und her, folgt blind eurem Anfiihrer,
habt ihr denn gar keinen eigenen Verstand?” (,stand,
stand, stand”, hallte es durch den Raum). ,Verstand”,
zwitscherten die Stare hell und vielstimmig zurtick, , wir
brauchen deinen Verstand nicht! Unser Fiithrer weif3, wo-
her der Wind weht! Wir folgen ihm freiwillig! Wir alle
sind unser Verstand!” ,Kleinvieh”, giftete die Eule zu-
riick, ihre Augen schienen noch grofier zu werden und
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die Federn an ihren feinen Ohren straubten sich, ,Mas-
senware, das seid ihr! Einer ist wie die andere, kein Un-
terschied, keine Individualitat, kein Verstand!” (,,stand,
stand, stand”, hallte es wieder) , Individualitdt”, tonte es
melodisch zuriick, wihrend nun die Stare die Eule immer
enger umkreisten, ein Strudel schwirrender Fliigel, , wer
braucht In-di-vi-du-a-li-tat? Wir sind Stare, in uns leben
tausend Jahre Starenblut, Starenherz, Stareninstinkt!*
,Rhythmus” summten sie, ,Muster” sangen sie, dabei
wechselten sie die Formation: Jetzt raste eine kompakte
pulsierende Kugel auf die Eule zu. Sie zog den Kopf unter
einen Fliigel ein, streckte ihn aber sofort wieder hervor,
als die Kugel {iber sie hinweggerauscht war, und krahte
herausfordernd hinter her: ,,Und die Menschen in ihrer
Einfalt glauben sogar, eure Muster hitten Bedeutung! Al-
les dumpfer Instinkt nur, alles Daten, Windrichtung,
Flughohe, Geschwindigkeit, Daten-Daten-Daten!” ,, Aber
dich, dich hassen alle Vogel”, schrien die Stare im wilden
Chor, wahrend sie in V-Formation wieder auf sie zuras-
ten, ,hast du schon einmal dariiber nachgedacht mit all
deinem Verstand-stand-stand, warum deine ganze Tier-
familie dich hasst?” ,Neid”, unkte die Eule zurick, die
schwerfallig zur Seite ausgewichen war und nur knapp
ein Hochregal mit Stapeln von Shades-of-Grey-Exempla-
ren verfehlt hatte, ,Neid-Neid-Neid, nichts anderes! Ich
bin der heilige Vogel der Gottin Athene, ich jage in der
Nacht, wenn die anderen Vogel schlafen in ihrer
Schwarmdummbheit, ich bin weise, ich bin machtig, ich
bin” — , gar nichts bist du!” heulten die Stare, sie umkreis-
ten die Eule nun in Wellen, so dass sich ihr Kopf ruckartig
immer weiter nach hinten drehte, um im letzten Moment
wieder nach vorn zuriick zu schnellen; , ein Ungliicksbote
bist du, du bringst Tod und Verderben, die Menschen
firchten dich! Wir, wir werden immer mehr und mehr,
ihr aber werdet immer weniger, weniger, weniger, ihr
werdet aussterben, das werdet ihr, mit all eurer Weis-
heit!” ,, Ungeziefer”, schrie die Eule, die sich ein Fach wei-
ter hinter eine verstaubte Hegel-Werkausgabe gerettet
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hatte, ,,ihr seid nicht besser als Heuschreckenschwiarme,
eine Plage seid ihr, ihr iiberfallt die Plantagen und die
Haine, unzahlbar, massenhaft, bald werdet ihr den Him-
mel verdunkeln und” — aber da war der Schwarm schon
abgedreht und in eleganter Linie zuriick durchs Fenster
entwischt. Der Eule starrte ihnen mit iibergrofsen Augen
hinterher, wahrend sie weiter , Verstand! Verstand! Ver-
stand” rief, und es hallte von den Hochregalen wider:
,stand — stand - stand”.

Inzwischen hatte sich der erste Vertreter der Medien
eingefunden, ein Reporter von arte, der eigentlich iiber
den Streik berichten sollte. Nun war jedoch schnell eine
Sondersendung geschaltet worden, aktuell und live, so flat-
terte es im Newsticker iiber die Bildschirme, Streitigkeiten
eskalieren bei amazon, Endkampf steht unmittelbar bevor! Der
aufgeregte Reporter gab den Zuschauern zunéachst einen
kurzen Uberblick iiber die sich zwischen E-Books und ge-
druckten Biichern formierenden Kampffronten; man
werde selbstverstandlich im Zentrum des Geschehens
bleiben und die Zuschauer brandaktuell auf dem Laufen-
den halten. Zuerst aber wolle man in einem Hintergrund-
gesprach die Frage diskutieren, ob das gedruckte Buch
noch lebensnotwendig, ja iiberhaupt iiberlebensfahig sei,
oder ob die E-Books es nicht fiir alle Zeit iiberfliissig und
unndtig machen wiirden — , eine Schicksalsfrage unserer
Zivilisation”, wie er mit wohltrainiertem Bedeutungstre-
molo in der Stimme wiederholte, , eine wahre Schicksals-
frage!” Als Experten zugeschaltet waren ihm ein beriithm-
ter Literaturkritiker und eine Literatur-Bloggerin, die sich
,aMazone” nannte.

Der Reporter erteilte feierlich zunédchst dem Literatur-
kritiker das Wort. Mit seiner Hornbrille und den weiflen
Haarbitischeln hinter den Ohren erinnerte er an eine Eule;
und er sprach auch ein wenig ruckartig, als er nun anhob:
,Na-tiir-lich, ganz selbst-ver-stind-lich, das ist eine
Schicksalsfrage unserer Zeit, ganz selbstverstiandlich,
aber die Antwort liegt doch wohl auf der Hand, mein jun-
ger Freund! Gedruckte Biicher sind zu bevorzugen, das
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versteht sich doch von selbst fiir jeden kultivierten Men-
schen! Das Buch ist, fast wiirde ich sagen: der beste
Freund des Menschen! Ohne Buchdruck hatten wir we-
der Kultur noch Zivilisation! (in einer Unterzeile erschien
eine Anmerkung der Redaktion: Kultur ist geistiger Fort-
schritt, Zivilisation ist technischer Fortschritt) Ohne Biicher
wiirde die Menschheit noch in den Baumen hocken und
sich gegenseitig mit Keulen die Schadel” — bevor er aber
noch weiter ausholen konnte, fiel ihm der Reporter ins
Wort: Ja, nun, das sei alles ganz schon und altbekannt,
aber was genau spréache denn bitte fiir gedruckte Biicher?
,Das Haptische”, rief der Literaturkritiker hektisch aus
(in einer Unterzeile erschien eine Anmerkung der Redak-
tion: haptisch, das sinnliche Fiihlen, Greifen), ,das sinnliche
Total-Erlebnis! Sie haben kein Buch in den Handen, wenn
sie lesen, sondern ein Lebewesen, Sie riechen und fithlen
das Papier” — im Hintergrund konnte man aMazone mur-
meln horen: ,,und den Staub” —, ,,Sie fiihlen die Schwere,
das Gewicht der Seiten, Sie sehen vielleicht Altersspuren,
Spuren voriger Leser, ihre Gedanken” — da konnte aMa-
zone nicht mehr an sich halten und rief dazwischen: ,,Und
das soll gut sein? Alter? Die Schwere des Buches? Ein E-
Book ist nicht betonschwer, nein danke! Man kann es
tiberall hin mitnehmen, in der Handtasche, in der Hosen-
tasche, ja sogar in der Badehose! Wir haben die Biicher
befreit von der Schwere, wir haben sie blattdiinn ge-
macht, aber unendlich inhaltsschwer, ganze Bibliotheken
passen in ein winziges Gerit! Und von wegen sinnliches
Erlebnis: Das bestimmt die LeserIn ganz allein!” (sie
sprach das I deutlich als Versalie) ,Schriftart, Schrift-
grofle, Helligkeit — alles selbstbestimmt! Da schicke ich
doch jede Bibliothek zum Teufel, die mir vorschreibt,
wann ich was lesen darf und in welcher total tiberteuer-
ten Ausgabe! Wir haben die Biicher befreit, ich kann es
gar nicht oft genug wiederholen: BEFREIT, jawohl!”
,Nun, nun”, versuchte der Reporter zu vermitteln,
wahrend im Newsticker schon die ersten Schlagzeilen
vom Kampfplatz sowie Prognosen verschiedener
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Experten und die ersten Reaktionen der internationalen
Borsen vorbeiflimmerten; die Verlagsaktien waren gefal-
len — , haben denn nicht beide, E-Books und Printbooks,
Vor- und Nachteile? Muss man denn gleich so extrem” —
,Ja, man muss, mein lieber junger Freund, man muss”,
lief3 sich der Literaturkritiker sonor vernehmen; seine Au-
genbrauen hatten sich eulenartig zusammengezogen und
er ruckte wieder etwas mit dem Kopf, ,man muss sogar
un-be-dingt! Meine geschitzte Kontrahentin” (im News-
ticker flackerte es: Kontrahentin, Gegenspielerin), er raus-
perte sich ein wenig ironisch, ,,spricht von Befreiung, das
sind ja grofSe Worte! Was ist denn bitteschon frei daran,
wenn man einen kleinen grauen Kasten in der Hosenta-
sche hat, der stindig nach Strom verlangt! Ein Buch kon-
nen Sie immer lesen, Steckdose hin oder her! Nein, das
alles fithrt uns nur weiter in die Abhéngigkeit von der
Technik, dem sogenannten , Fortschritt” — er riimpfte die
Nase ein wenig, wahrend er ,Fort-schritt” sagte —, ,, der
seelenlosen Zivilisation, dem, ja, ich wage es zu sagen: to-
talen Staat der Ingenieure, der Weltherrschaft von google
und apple und wie die Herrschaften alle heifien! Aber was
geht nicht alles verloren dabei, unwiederbringlich verlo-
ren? Nicht nur altehrwiirdige Bibliotheken, die Brutstat-
ten des Geistes seit Jahrtausenden, nicht nur der schone,
stille Beruf des Buchhandlers — haben Sie schon einmal
gesehen, was in unseren Stadten aus den Buchhandlun-
gen geworden ist? Handyldden, einer hasslicher als der
andere, Boutiquen, Konsumtempel, jawohl, Tempel des
neuen Aberglaubens an den Gott des grenzenlosen mate-
riellen Konsums! Es ist auch eine ganze Asthetik (im Un-
tertitel flimmerte es auf: Asthetik, die Wissenschaft vom
Schinen), die fiir immer untergeht! Und dann steckt man
die dummen grauen Kasten in bunte Plastikumschlége,
ein dsthetisches und haptisches Verbrechen ist das, und
warum sind auf den meisten eigentlich Katzen abgebil-
det?” Beinahe schienen sich Tridnen in seinen grofien Eu-
lenaugen abzuzeichnen, aber vielleicht war es auch nur
der hochscharf auflosende Bildschirm, der seine dicken
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Tranensdcke vergrofierte und die zitternden Biischel hin-
ter seinen Ohren.

Seine Gegnerin zeigte sich ungeriihrt. Sie war jung,
trug eine knappe Designerbrille zu ihrem schragen Kurz-
haarschnitt und hatte kleine glitzernde Piercings in der
Oberlippe. , Jaja”, sagte sie gelangweilt, ,, das beklagen die
alten Leute immer — Entschuldigung”, verbesserte sie sich
auf ein Stirnrunzeln des Reporters hin -, die Senioren,
nein: bestagers meine ich natiirlich. Man konnte meinen,
die Welt ginge unter, weil die Leute statt Goethe zu lesen
Katzenvideos schauen! Aber kein Wort davon, dass die E-
Books endlich das Lesen demokratisch gemacht haben!
Keine Bildungsschwellenangst mehr, niemand muss sich
vor dem ewig missgelaunten Bibliothekar fiirchten oder
dem oberschlauen Buchhéndler! E-Books sind nicht nur
billiger, sie sind barrierefrei und schulen die Medienkom-
petenz! Das isolierte Buch ist kein Einzelkampfer mehr,
sondern immer mit dem grofien weiten Internet verbun-
den, der neuen Schatzkammer des Wissens der Mensch-
heit!” Der Literaturkritiker, der bei ,Internet’ wiederum
die Nase gertimpft hatte, wollte zu einem Gegenschlag
ausholen, wurde vom Reporter aber mit einer Handbe-
wegung beschwichtigt, und aMazone setzte ihre Kampf-
rede fort: ,Man versteht ein Fremdwort nicht? Das E-
Book hat Worterbiicher in allen Sprachen der Welt, es hat
Zugriff auf Wikipedia und jedes andere Nachschlagewerk.
Man will unterwegs etwas in einem Buch nachschauen?
Kein Problem, man hat ja seine Bibliothek immer dabei!
Gerade die Klassiker sind langst urheberrechtsfrei, Sie
konnen den ganzen Goethe herunterladen, fiir null Euro,
und Schiller noch dazu, und, wenn es wirklich sein muss,
sogar Hegel” — ,,aber in welcher Form!” rief der Literatur-
kritiker nun doch dazwischen, wéhrend der Reporter ner-
vOs auf seine Uhr schaute, ,,in welcher tragisch verunstal-
teten, verkriippelten, geradezu bemitleidenswert jam-
merlichen Form! Haben Sie schon gesehen, wie sie ausse-
hen, unsere schonsten klassischen Texte, in elektronischer
Form? Die Tranen kénnen einem kommen! Dieser” — er
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verschluckte sich ein wenig vor Eifer und fuchtelte mit
den Handen —, ,, dieser Flattersatz macht mich beim Lesen
ganz nervos, all diese Riesenliicken! Und die ganzen Feh-
ler vom maschinellen Einlesen, es tut einem weh, richtig
weh beim Lesen! Nein, gerade unseren Klassikern, die an
jedem einzelnen Wort, jedem Satz gefeilt haben, darf man
das doch nicht antun! Und nun kommen unbedarfte,
kaum des Lesens méchtige funktionelle Analphabeten” —
,ich muss doch wohl bitten”! fiel ihm der Reporter em-
port ins Wort. ,Wir laufen auch langsam aus der Zeit, wir
horen, dass der Beginn der Kampfhandlungen unmittel-
bar bevorsteht; also bitte, von jedem von IThnen ein kurzes
Statement zum Abschluss! aMazone, was sagen Sie?”
,Alles spricht fiir das E-Book”, rief Amazone energisch
aus, die nun ihre Brille abgenommen hatte, ihre ganz tra-
nensackfreien Augen glitzerten, und sie schob sich das
kurze Haar mit einer energischen Bewegung in die rechte
Schiefe: , Es ist leicht, bedienerfreundlich, barrierefrei,
und, ich kann es nicht genug wiederholen, de-mo-kra-
tisch! Man kann es sogar im Dunkeln benutzen, ohne eine
Eule oder eine Katze zu sein! Freiheit fiir die Biicher!” Der
Literaturkritiker hatte sichtlich Miihe, sich kurz zu fassen;
er ruckte ein wenig mit dem Kopf und sagte dann, jedes
Wort betonend: , Gedruckte Biicher sind unersetzlich.
Wer meint, jeder kdnne lesen, nur weil er einen Berg Da-
ten herunterladen kann, hat aber auch gar nichts verstan-
den! Lesen ist eine Kulturtechnik, und kein Computer
wird das jemals” — , wir sind soweit”, rief der Reporter
aufgeregt dazwischen, ,die Kampfhandlungen haben of-
fiziell begonnen! Wir schalten live um in Gang 42C, direkt
ins Zentrum des Geschehens! Bleiben Sie bei uns bis nach
der Werbepause!”

In Gang 42C iibernahm eine jugendliche Reporterin
die Berichterstattung; man hatte sie zu ihrem Schutz mit
einer Weste versehen, in grofsen Buchstaben stand JOUR-
NALISTiN! darauf. ,Selten nur”, so hauchte sie ins Mik-
rofon, , sehr selten sieht man sich einer solchen journalis-
tischen Herausforderung gegeniiber wie bei der Live-
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Berichterstattung vom Kriegsgeschehen!” Wie die Zu-
schauer sicherlich wiissten, sei die Wahrheit gewohnlich
das erste Opfer in einer solchen Situation, und es sei nun
ihre Aufgabe — ,ihre schwere, schwere Aufgabe”, sagte
sie —, den Uberblick zu behalten, Neutralitit zu bewah-
ren, und trotzdem die Zuschauer ganz dicht ans Gesche-
hen heran zu fiihren. Die Kamera ging direkt auf sie zu,
man sah, dass ihre grellrot bemalten Lippen ein wenig zit-
terten. Es riihrte sich jedoch kein Haar in ihrer blonden
Lockenpracht, als sie ihre Schutzweste noch einmal zu-
rechtriickte, wahrend bereits einzelne Buchseiten und
Umschldge um sie herumschwirrten und die Displays der
E-Books im Hintergrund ein hektisches Stérfeuer schos-
sen.

In der Mitte des Gangs hatte sich die schwere Infante-
rie aufgestellt. Vielbandige Werkausgaben und Lexika,
vom Brockhaus tiber die Encyclopedia Britannica bis hin zu
weit in die Tiefe gestaffelten Fachlexika standen einem
Trupp beweglicher E-Book-Reader gegeniiber, deren
Speicher mit gemeinfreien Werkausgaben bis zum Rand
aufgeladen waren. Sie wurden durch die elektronischen
Lexika unterstiitzt. Die erste Angriffswelle {ibernahmen
die Werkausgaben: Sie schossen dichte Salven mit
schwergewichtigen Zitaten und goldenen Worten ab;
flink antworteten die E-Books mit Stellenangaben und Zi-
tatnachweisen in ihren gemeinfreien Texten. Als gehei-
mes Sonder-Einsatzkommando hatten sie auflerdem ein
Bataillon dabei, das gezielt die Druckfehlerverzeichnisse
der Werkausgaben von der Flanke her ins Feuer nahm;
diese antworteten flink mit Lesefehlern in eingescannten
Texten bei Google Books, einer wahren Armada des Miss-
verstehens. Die Lexika feuerten derweil aus allen Rohren
umfangreiche Fachartikel auf ein kleines Heer von Wikis,
die mit reich bebilderten und heftig untereinander ver-
linkten, wenn auch gelegentlich etwas ungenauen Arti-
keln antworteten. Wahrend sich beide Seiten noch gegen-
seitig grobe Auslassungen und Inkorrektheiten vorwar-
fen, aktualisierten sich die Wikipedia-Seiten stidndig; ein

147



ganzes Heer von Moderatoren war im Hintergrund an
die Arbeit gegangen und hatte im Angesicht der Krise so-
gar alle internen Streitigkeiten beigelegt. Die Konfronta-
tion entwickelte sich zunehmend zu einer Material-
schlacht: Immer altere Lexika, die sich schon seit ewigen
Zeiten unter Staubbergen in den hinteren Regalgéngen
vor dem Einstampfen versteckt hatten, wurden in den
Kampf geschickt, waren aber viel zu langsam und ver-
hedderten sich in ihren verschiedenen Auflagen. Die E-
Books und Wikis hingegen verbrauchten ihre Energie zu
schnell und wurden immer instabiler. Teilweise waren sie
schon zu atemlosen Twitter-Angriffen tibergegangen, die
wegen ihrer zu geringen Reichweite jedoch grofstenteils
wirkungslos verpufften.

Inzwischen waren diverse Unterstiitzer der kimpfen-
den Fraktionen sowie weitere Reporter aufgetaucht. Sie
konzentrierten sich im Eingangsbereich der Halle, wo
sich die Taschenbiicher als leichte Infanterie aufgestellt
hatten, eine duflerlich uneinheitliche, aber allein durch
ihre Anzahl ehrfurchtgebietende Masse, die bis in die hin-
tersten Regalgdnge reichte. Am stiarksten vertreten waren
die Kriminalromane, ein dunkles Heer schwarzer Cover
mit einzelnen grellroten Akzenten; man konnte ihre Ag-
gressivitat formlich in der Luft spiiren. Unterstiitzt wur-
den sie an der einen Flanke von historischen Schmokern;
in der ersten Reihe stand imposant Krieg und Frieden und
erteilte Befehle nach allen Seiten. Die andere Flanke
wurde von erotischen Romanen in sorgsam neutral ge-
haltenen Umschldgen gebildet; sie sollten die Gegner
durch das Verlesen anriichiger ,Stellen” ablenken. Unter-
stiitzt wurden die Taschenbiicher von einem Freiwilli-
gen-Corps aus Buchhédndlern und Bibliothekaren, die im
Hintergrund emsig fiir die Logistik sorgten und bereits
angefangen hatten, den Schlachtverlauf zu dokumentie-
ren, inventarisieren und katalogisieren.

Doch die Gegner der Taschenbiicher waren schwer zu
fassen. Eine untibersehbare Schar von Kindles, Tolinos
und Pocketbooks hatten sich bereits die Lufthoheit {iber
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die Regale verschafft. Unterstiitzt von zahlreichen IT-Ex-
perten aus ihren eigenen Reihen hatten sie in der Bestell-
software dafiir gesorgt, dass alle Lagerpléne durcheinan-
dergeraten waren. Nun waren die Aufmarschpliane Ma-
kulatur und die mit Hilfe der Strategie- und Kriegsbiicher
sorgfaltig ausgetiiftelten Schlachtpldne der Taschenbii-
cher gerieten vollig aus dem Leim; ja, die einzelnen Trup-
penteile begannen sogar hier und da, sich gegenseitig zu
bekriegen. Fantasy-Romane hatten die Facher der
schwarzen edition suhrkamp infiltriert, und zwischen bei-
den entspann sich ein heftiger Disput iiber das Verhaltnis
von Fiktion und Realitdt, bei dem vor dem Einsatz magi-
scher Kampfmittel und schwersten Jargons nicht zuriick-
geschreckt wurde. Auf einem anderen Regal waren die
Philosophie-Klassiker zwischen die Ratgeberliteratur
verlegt worden, und nun schleuderten sie sich gegensei-
tig Argumente und Gemeinplatze an den Kopf: ,Ich bin
gedruckt, also bin ich!” —,,aber, wenn ja, wie viele?” tonte
es hin und her. Zudem waren sich vor allem die Bestseller
nicht sicher, auf welcher Seite ihre Sympathien lagen, da
sie sowohl als gedruckte Biicher als auch als E-Books er-
folgreich waren; viele von ihnen versuchten heimlich zu
desertieren und wurden von erbosten Hardcore-Thrillern
von hinten in den Riicken geschossen.

Am hartesten gerieten jedoch die ernsthafte und die
Unterhaltungsliteratur aneinander, die normalerweise
aus Sicherheitsgriinden weit voneinander entfernt gela-
gert wurden und sich nun einige wenige Regale teilen
mussten. Man stinke formlich die Trivialitdt, die aus jeder
Seite tropfe, fliisterten sich die Vertreter der E-Literatur
zu, und das billige graue Papier erst! Wahrend dessen
machten die Vertreter der U-Literatur obszone Scherze
iiber die seltsam bedeutungsschweren, aber doch so in-
haltsleeren Titel der Gegner und prahlten mit ihren un-
gleich hoheren Verkaufszahlen. Die E-Book-Reader sahen
das ganze Chaos aus sicherer Entfernung an und twitter-
ten heftig: , Feuchtgebiete iiberschwemmen Walser-Tal!”
,Konsalik grass geschlagen!” ,, Rowling over Handke!” — bis
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einem der wenigen gedruckten Computerratgeber ein
backhack gelang und er einen grofien Teil der elektroni-
schen Textdatenbank 16schte. Nun mussten die E-Book-
Reader hilflos zusehen, wie immer mehr Biicher aus ihren
internen Bibliotheken einfach verschwanden, oder,
schlimmer noch, durch einen Verweis auf gedruckte Bii-
cher ersetzt wurden. Als das Chaos tiberhand zu nehmen
drohte, rief ein soeben erschienener Vertreter eines gro-
fien Verlagshauses, das in beide Buchsparten investiert
hatte, hastig eine Kampfpause aus, um die Verwundeten
zu versorgen; das gebiete das bibliotdre Ethos! Er hatte
sogar einen Marchenerzdhler mitgebracht, der den er-
schopft lauschenden Kdmpfern, Unterstiitzern und Re-
portern nun eine Fabel erzdhlte, die ebenfalls live iiber-
tragen wurde. Sie ging so:

,,Vor unvordenklichen Zeiten stritten sich drei Buch-
Gottinnen darum, welche von ihnen bei den Lesern und
Leserinnen am beliebtesten sei. Weil der anhaltende
Zwist fiir viel Unruhe im Biicher-Olymp sorgte, beschloss
man, die Frage ein- fiir allemal zu entscheiden und ein
Casting anzusetzen, bei dem sich die Buch-Goéttinnen der
literarischen Offentlichkeit prasentieren mussten. Als
erste trat die Gottin der Lehrdichtung auf. Sie war schon
sehr alt, trug einen langen Zeigestock und sprach deutlich
und langsam, aber mit melodischer Stimme: ,Wer Ohren
hat zu horen, der hore! Der Mensch ist ein unsicheres We-
sen, er verliert sich in leerer Sinnlichkeit und unersattli-
chem Begehren, und nichts wird bleiben von ihm. Er
braucht eine Stiitze fiir seinen schwachen Verstand, er
braucht gute Lehren und freundlichen Zuspruch. Lehren
wir ihn lesend, sich selbst zu erkennen, seine Mitmen-
schen und seine Erde! Zeigen wir ihm, dass das Wahre,
das Gute und das Schone innig zusammengehoren, dass
sie befreundet sind von jeher und fiir immerdar! Malen
wir ihm die Natur in den schonsten Farben, aber erheben
wir seinen Geist auch iiber die Natur, hin zu den Gottern!
Nur so kann er vor seinen Erbsiinden gerettet werden,
dem ewigen Egoismus und der endlosen Eitelkeit!
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Kaum hatte sie ausgeredet, wurde sie bereits von ihrer
Nachfolgerin unsanft zur Seite geschubst. Selbstbewusst
und mit jugendlich federndem Schritt hatte die Gottin der
Unterhaltungsliteratur die Biithne betreten, ihre beinahe
durchsichtigen Gewander flatterten um sie herum, und
sie hatte auf einen Zeigestock ein Smartphone montiert,
mit dem sie standig Selfies schoss. ,Hort nicht auf die alte
Glucke’, rief sie, ,seht doch nur, wie sie schon aussieht!
Kommt zu mir, bei mir findet ihr Lesevergniigen ohne
Ende, fun, action, horror, crime, sex, fiir jeden ist etwas da-
bei! Ihr wollt doch Spafs haben, oder?” Und sie drehte sich
schwungvoll um ihre eigene Achse, und als sie wieder
vorn ankam, trug sie ein anderes Gewand, es war tief-
schwarz, und sie hatte Ringe in den Ohren und in so
ziemlich jedem anderen Korperteil, und ihre Augen wa-
ren schwarz umrandet; und dann drehte sie sich wieder,
und nun trug sie fast gar nichts mehr, nur noch einen win-
zigen Bikini und eine grofse Sonnenbrille. Und das Handy
klickte pausenlos, ,habt ihr Spafi?’, rief sie dabei immer
wieder und wieder.

Sie musste beinahe von der Biihne getragen werden,
die nun die dritte Kandidatin betrat, die Gottin der an-
spruchsvollen Literatur. Sie war eine wiirdige Dame in
bestem Alter, trug ein Designerkostiim und in der Hand
ein elegantes Lesezeichen. ,Lesen bildet’, sagte sie mit ei-
ner angenehmen, wohlmodulierten Stimme. ,Ohne mei-
nen Vorrednerinnen zu nahe treten zu wollen, kann ich
doch wohl sagen: Wer nur liest, um sich belehren zu las-
sen oder ,Spaf zu haben’, ist bemitleidenswert. Die Lite-
ratur ist niemandes Diener und niemandes Spielzeug, sie
ist ein Zweck in sich selbst, sie ist AUTONOM! Wer das
Schone erkennen will, muss sich zu ihr erheben! Nur
dann wird er die klassischen Werke erkennen, ihre im-
merwiahrende Aktualitét, ihren tiefen Sinn, ihre wohlge-
ordnete Form’. Sie verneigte sich stilvoll und trat wieder
ab.

Sofort startete die Leserbefragung, die Telefonleitun-
gen liefen heif$ und die SMS schwirrten nur so durch den
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Ather. Bald schon zeichnete sich das Ergebnis deutlich ab:
Die Gottin der Unterhaltungsliteratur hatte einen unein-
holbaren Vorsprung, und wahrend sie mit ihren Followers
begeisterungstrunken feierte, begann die Gottin der an-
spruchsvollen Literatur ein Expertengesprach mit den an-
wesenden Literaturkritikern, die das Casting kommen-
tiert hatten; aber auch deren einstimmiges Expertenvo-
tum hatte ihr nicht zum Erfolg verholfen. Am Rande der
Biihne blieb die Gottin der Lehrdichtung zurtick. Sie sah
jetzt noch etwas éalter aus, und nur eine Eule leistete ihr
Gesellschaft. ,Was ist denn falsch daran, niitzlich zu
sein?’, klagte sie der Eule mit leiser Stimme; ,warum wol-
len sie nicht klug werden? Aber sie sind unbelehrbar,
ewig unbelehrbar; sie verfallen dem Tand, dem schonen
Schein, dem Glamour, weil sie nicht zuhoren wollen, weil
sie lieber tanzen, wahrend die Welt zugrunde geht. Ach,
und dabei bin ich doch auch unterhaltend; ist denn das
Denken nicht unterhaltend, ist es nicht das Schonste und
das Beste, was ein Mensch tun kann, dass er lernt? Ist es
nicht das Einzige, das niemals sich erschopft, das niemals
schal wird, das einen sanft tragt von der Geburt bis zum
Grab? Aber sie wollen lieber tanzen’ — und sie zerbrach
ihren Zeigestock und zerraufte sich ihre Haare und
musste von den anwesenden Sanititern abgefiihrt wer-
den, wihrend die Menge wild um die Gottin der Unter-
haltungsliteratur herumtanzte, die jetzt ein hautenges,
goldglitzerndes Gewand trug und ,Fun!” schrie und Sel-
fies schoss ohne Ende.”

Da der Erzdhler jedoch vergessen hatte, seiner Fabel
eine Moral beizufiigen, nahmen die inzwischen erholten
Kémpfer die Schlacht der Biicher mit erneuter Energie
wieder auf. Verschiedene Nebenkriegsschaupldtze hatten
bisher wenig Aufmerksamkeit in der Berichterstattung
gefunden, wurden jetzt jedoch von den Reportern ent-
deckt. So hatten sich in einer abgelegenen Ecke zwischen
den Regalfachern R2 und O2 die grofiformatigen Bild-
bande aus der Kunst- und Reiseliteratur in der klassi-
schen Schildkrotenformation aufgestellt, indem sie ihre
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schweren Einbande schiitzend nach oben streckten; ein
Architekturband kontrollierte noch ein letztes Mal die Li-
nienfithrung und verdnderte Kleinigkeiten in der Gro-
fenstaffelung. Ihnen gegeniiber war eine Gruppe von
Tablets aufmarschiert, die als Kampfformation eine lange
geschlossene Reihe gebildet hatten. Wéahrend die Bild-
bande schon drohende Rufe ertonen liefsen, man werde
die Gegner schlicht zerschmettern, luden die Tablets in
Windeseile aus dem Internet die beriihmtesten Gemaélde
der Welt: Leonardos Mona Lisa war ebenso dabei wie Mi-
chelangelos Erschaffung Adams, van Goghs Sonnenblumen
und Monets Wasserlilien, Picassos Guernica und Andy
Warhols Dosensuppen; Goyas Nackte Maya und Botticellis
Geburt der Venus (sicherheitshalber hatten sie jedoch die
Schlachtengemalde ausgespart). Die Aufldsung war bril-
lant, die Farben strahlten in ganz neuer Frische; mal syn-
chronisierten die Tablets sich zu einem Riesenpanorama
von Monets Wasserlilien, dann vergrofserten sie Details
der Nackten Maya. Die Bildbdande konnten der Versu-
chung nicht widerstehen. Sie krochen unter ihren Einban-
den hervor, die ganze Schildkréte geriet in Unordnung,
und Einzelne wagten sich zur Schlachtlinie der Tablets
vor, die weiter ihre gigantische Museums-Show abspiel-
ten. Man konnte doch nicht die Mona Lisa zerschmettern!
Niemals hatte man die Sixtinische Kapelle aus dieser Per-
spektive gesehen! Und dort, dort gab es noch ein Detail
der Nackten Maya, das einem noch nie aufgefallen war,
war er nicht genial, dieser Goya? Erste Kennergesprache
entspannen sich zwischen beiden Seiten. Allein die Na-
tur- und die Reisebildbande versuchten noch verzweifelt,
ihre Gegner in Scharmiitzel zu verwickeln; aber ange-
sichts von Google Earth streckten auch sie die Waffen.

Die Reporter machten sich gelangweilt auf die Suche
nach neuen Sensationen. Rein zufallig entdeckten sie ei-
nen Nebenkriegsschauplatz unterhalb eines Regals, wo
ein Heer gelber Reclam-Hefte sich den neuesten, blatt-
diinnen Smartphones gegeniibersah. Die gelbe Schar
hatte zu ihrer Unterstiitzung Schiiler und Lehrer um sich
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versammelt, ihre treuesten Leser seit unvordenklicher
Zeit. Als die Schiiler jedoch die neuesten Handy-Modelle
sahen, liefen sie in Scharen tiber, und bei den Reclam-Hef-
ten blieb allein ein Héuflein von Deutschlehrern zuriick.
Diese versuchten zwar verzweifelt, die Handys zu kon-
fiszieren, die Schiiler ersannen aber immer neue Kriegs-
listen: Sie mischten sich wieder unter die gelben Hefte, sie
versteckten die Handys in deren Seiten oder flohen ganz
einfach vom Schlachtplatz, um endlich in Ruhe spielen zu
konnen. Zuriick blieb eine zerfledderte gelbe Schar, die
erhobenen Kopfes in ihr kleines Regalbrett zuriickmar-
schierte: Man war sich sicher, dass man am Ende iiberle-
ben werde, weil sich im Kultusministerium noch niemals
etwas gedndert hatte, solange der Kanon lebte! Ein Leit-
artikler nickte zustimmend, und die Reporter zogen
grummelnd weiter.

Eine Ecke weiter hatte der Aufruhr die Kinderbuchab-
teilung erreicht. Nur schweren Herzens hatten sich die
Kinderbiicher bereitgefunden, in die Schlacht einzutre-
ten, hatten sie doch kaum Besseres aufzubieten als ein
Heer aus knuddeligen Teddy-Baren, eigensinnigen
Pippi-Langstrumpf-clones, friedensbewegten Piraten und
rosafarbenen Prinzessinnen mit Einhorn, die sich um ihre
Lockenpracht Sorgen machten. Allein die Mangas bildete
eine furchterregende Elite-Kampftruppe, aber sie genos-
sen wenig Ansehen in der Szene und blieben meist unter
sich. Als Gegner standen ihnen grellbunte Tablets mit to-
nender und blinkender Lernsoftware gegentiber; ihre
Sondereinsatzgruppe bestand aus Teletubbies, die wenig
furchterregend mit den Antennen wackelten und immer
wieder tiiber ihre eigenen Beine stolperten. Nachdem je-
doch die erste Manga-Figur einen Teletubby umgestofien
und dann noch nachgetreten hatte, so dass er sich weiner-
lich kriimmte und nach seiner Mama rief, wurde allge-
mein beschlossen, dass das genug der Gewalt sei! Schliefs-
lich habe man eine Verantwortung! Man einigte sich des-
halb, die schon angeforderten Hilfstruppen — eine Schar
spielbegeisterter Kleinkinder auf der elektronischen Seite
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und eine Schar erzieherisch ambitionierter, bildungsna-
her Eltern auf der Printseite — wieder nach Hause zu schi-
cken und fiirderhin eine friedliche Koexistenz zu fiithren.
Die Reporter rauften sich die wohlgefoénten Haare; die
ersten waren schon von ihren Redaktionen informiert
worden, dass die Zuschauerquoten bedrohlich absanken,
zumal ein bedeutendes FufSballspiel ansténde.

Noch weiter hinten in der Halle aber befand sich der
Eingang zu einer tiefer gelegenen Etage, von der die Be-
stellsoftware und die Lagerverwaltung nichts wussten.
Nur selten verirrte sich eine lebende Seele hierher; die al-
teren Biicher munkelten gelegentlich, dort spuke der
Geist alter Manuskripte, die Hieroglyphen tanzten bei
Mondenschein wirre Tanze und einige der dort gelager-
ten Schriften seien so geféahrlich, dass sie an Ketten gehal-
ten werden miissten. Nun hockte dort ein alter Mann,
scheinbar unberiihrt von dem nur leise zu ihm herdrin-
genden Schlachtenldrm. Er war, wie man bei besserem
Licht gesehen hatte, sogar uralt; sein weifser Bart schlang
sich um seine Fiifle, und iiber seinen Augen lag ein selt-
sam triiber Schimmer — war er gar blind? Nachts scharten
sich heimlich einige eingeweihte Horbilicher um ihn. Sie
hatten zwar Miihe, den Alexas zu entkommen; aber man
konnte sie einfach auffordern, die Geschichten aus 1001
Nacht vorzulesen, und zwar ganz, sonst wiirden sie am
néchsten Morgen vom Netz genommen! — und schon be-
gannen sie mechanisch zu lesen, und die Horbiicher
konnten entwischen. Die Stimme des uralten Mannes je-
doch klang immer noch jung, und wenn er sprach, flossen
die Worte dahin wie das rhythmische Rollen der Meeres-
wogen. Er erzéhlte den Horbiichern von Zeiten, in denen
es noch keine Biicher gab, weder gedruckte noch elektro-
nische, aber Kriege — grofie, nicht enden wollende Kriege,
Volkerschlachten, heroische Zweikampfe, schone Frauen,
kaum sagbare Leiden und iibermenschliche Triumphe;
sogar die Gotter mischten sich ein und intrigierten bis
aufs Blut neben ihren sterblichen Lieblingen. Der alte
Mann beschrieb die kunstreichen Schilde bis ins feinste
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Detail, er nannte die Schiffe und ihre Kommandeure, er
zahlte die Heere auf und ihre Befehlshaber, er hatte den
Helden ihre prahlerischen Reden abgelauscht, den Got-
tern ihre diisteren Verschworungen und den Liebespaa-
ren ihre heiflesten Liebesschwiire. Nun aber war er be-
sorgt, er safy unbeachtet in seiner Ecke und murmelte vor
sich hin: ,Sie wissen nicht, was sie tun, sie kennen den
Krieg nicht, sie wissen nicht, was er anrichtet in den Kop-
fen und in den Herzen, blind sind sie, blind, blind ...”
Eine Eule flog vorbei, er spiirte ihren schweren Fliigel-
schlag, und ein kleines Léacheln erhellte sein blindes Ge-
sicht. Dann aber senkte er wieder den Kopf: , blind, blind,
blind...”.

Ungehort verhalten seine Worte, kein Reporter hat sie
aufgezeichnet, nur gelegentlich kam ein verwirrter Frei-
williger vorbei und fragte nach dem Weg zur grofsen Bii-
cherschlacht. Viele der Freiwilligen waren Selbstverlags-
autoren, die meisten von ihnen hatten sowohl elektroni-
sche als auch gedruckte Versionen ihres Erstlingswerks
veroffentlicht und waren sich deshalb unsicher, welche
Partei sie ergreifen sollten, zumal so gut wie niemand ihre
Werke gekauft hatte, in keiner der beiden Versionen.
Aber sie waren hoch-, ja geradezu iibermotiviert, wie sie
den Reportern gern bestatigten: Sie wiirden ihr Werk ver-
teidigen, koste es, was es wolle; und man moge bitte ihren
Namen notieren, ja, so, ganz genau! Fiir kurze Zeit hatten
die Selbstverlagsautoren eine Allianz mit den ebenfalls
nur in sehr geringen Zahlen aufgelegten Print-on-De-
mand-Biichern geschlossen. Diese jedoch sahen ihren ei-
gentlichen Feind in Google Books, dem Bdsen, dem
Behemoth, dem Leviathan, wahrend die Selbstverlagsau-
toren in den allzu billigen Bestsellern das Hauptproblem
sahen, und so 16ste sich die Allianz bald wieder auf. Die
Print-on-Demand-Drucke verlegten sich nun ganzlich auf
die die ideologische Kriegsfithrung und verteidigten das
Recht des ungeborenen Buches: Sie allein seien es, die je-
dem Text, sei er gemeinfrei oder kommerziell, wissen-
schaftlich oder populdr, ein Recht auf Existenz
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gewdhrleisten konnten! Existiere nicht jeder Text zuerst
nur virtuell, ob in einem Kopf oder in einem Computer?
Sie aber konnten ihn ins Leben erwecken, ihm Seiten ge-
ben und Buchstaben, ihn zu einem richtigen Buch zum
Anfassen machen, und sei es auch nur fiir diesen einen
und einmaligen Druck — und einen gewissen Preis natiir-
lich, rein symbolisch, man musste ja leben!

Die ihnen gegeniiberstehenden E-Book-Reader waren
davon wenig beeindruckt. Die Welt ersticke ja jetzt schon
an Papierbergen, zischelten sie; bald werde es keine
Bédume mehr geben, sondern nur noch Papier, endlos be-
drucktes Papier, da ja heutzutage jeder ein Autor sein
wolle! Von hinten schrien die Selbstverlagsautoren em-
port auf: Das sei doch wohl ein Grundrecht, ein Men-
schenrecht, jawohl! Jeder habe ein unveraufSerliches
Recht, Biicher zu publizieren, egal ob er etwas zu sagen
habe oder nicht! Alles andere sei Zensur! Aber doch nicht
auf Papier, stohnten die E-Books zuriick; Papier sei so-
wieso nicht besonders haltbar, Papier vergilbe und ver-
modere, wer ewig sein wolle, miisse virtuell werden! Im
Hintergrund kicherte der subversive gedruckte Compu-
ter-Ratgeber (er hatte urspriinglich nur in einer elektroni-
schen Version erscheinen sollen, aber ein Versehen im
Druckereiprogramm hatte dazu gefiihrt, dass einzelne
Exemplare auch als Print-on-Demand gedruckt wurden):
, Ewig! Elektronisch und ewig! Schon mal versucht, eine
8-Zoll-Diskette in ein USB-Laufwerk zu schieben?” Dann
verschwand er blitzschnell wieder im Schlachtengewirr.
Die Selbstverlagsautoren zogen sich bald ebenfalls ver-
wirrt und erschopft zuriick; Ausdauer war nicht ihre
Starke, und sie hatten ihr Pulver zu frith verschossen. Zu-
riick blieb eine Reihe frustrierter Kindles, mehrere von ih-
ren gehorten der dlteren Generation an, sie leuchteten nur
noch sehr schwach und konnten sowieso nicht ins grofe,
weite Internet.

Die Reporter sahen sich erneut gezwungen, auf die
Suche nach noch anhaltenden Kampfen zu gehen; inzwi-
schen hatten sie vor lauter Verzweiflung schon begonnen,
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sich gegenseitig zu interviewen. Mit vereinter Anstren-
gung fanden sie die Fachbuch-Abteilung. Dort hielten
sich die Lehrbiicher und die akademische Einfiihrungsli-
teratur besonders hartndckig im Kampf; es waren
schwere Brocken dabei, die schon viele Auflagen auf dem
Buckel hatten. Sie standen unter Dauerbeschuss einer
Reihe von eLearning-Portalen und eJournals, die mit ih-
rer leichten Zuganglichkeit, ihrer Verstandlichkeit, ihrer
Aktualitdt und ihrer zunehmenden Verbreitung prahlten.
,Wissenshdppchen”, tonte es aus der Fachbuchfront zu-
riick, , fast food fiir den Geist! Wo bleibt das Uberblicks-
wissen, der Zusammenhang, der Blick aufs grofie Ganze!
Wir, wir sind die Festungen des Wissens, Bollwerke der
Wahrheit, und ihr” — darauf feuerten die E-Learning-Por-
tale eine neue Salve von Cut+Paste-Zitaten ab; sie hatten
einen unendlichen Vorrat davon, sie schwirrten flexibel
zwischen all den Paragraphen in den Lehrbiichern herum
und nisteten sich tiberall ein, hier eine falsche Quellenan-
gabe, dort ein falsches Zitat, das sich fortpflanzen wiirde
von hier aus in alle Ewigkeit. Die Fachbiicher litten un-
sdglich unter dieser Verwésserung ihres soliden Gehalts;
mit versagender Stimme beschworen sie die Gefahren un-
kontrolliert zugédnglichen Wissens, seine formale Unkor-
rektheit, seine inhaltliche Beliebigkeit, seine unendliche
Belanglosigkeit — aber das Geschwirr der Cut+Paste-Rake-
ten nahm immer noch zu. ,, Wissen”, hauchte es schwach
von der Fachbuchfraktion zuriick, , Wissen, Gelehrsam-
keit, Tradition, Zitiernormen” — aber sie kamen einfach
nicht gegen die schiere Datenmenge an, die eine Art von
Schwarmintelligenz zu entwickeln schien und immer
prdziser den altgedienten Lehrsatzen auf den Leib riickte.
Doch da die meisten der anwesenden Reporter sowieso
wenig Interesse fiir diese Sparte der Buchwelt hatten,
blieben ihre heroischen Kampfe grofitenteils unkommen-
tiert.

Im Schatten dieses Gefechts hatte sich jedoch ein Stell-
vertreterkrieg entsponnen: Eine Schar emporter Litera-
turkritiker mit einem langjdhrig intensiv trainierten
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Aggressionspotential war mit einer Gruppe von Litera-
turwissenschaftlern, alles Anhdnger der neuesten und ak-
tuellsten Methoden ihres Faches, iiber die Frage aneinan-
dergeraten, wer der beste Biicherversteher sei. Die Litera-
turkritiker hatten sofort begonnen, erregt untereinander
dariiber zu diskutieren, was gute Literatur eigentlich sei;
jeder hatte sein Lieblings-Ranking mitgebracht, prahlte
mit den Literaturpreisen, die er schon vergeben hatte und
beklagte lauthals die Fehlentscheidungen der Kollegin-
nen und Kollegen. Angesichts des Feindes rissen sie sich
dann aber zusammen und iiberboten sich nun in Super-
lativen: ,,das beste Buch der Saison!”, schallte es durch
den Raum, ,der bedeutendste Autor der Gegenwart”,
,ein Must-Read”, ,schon jetzt ein Klassiker”, ,,auf keinen
Fall verpassen!”, und, die ultimative Waffe schlechthin:
,nobelpreisverdachtig!” Die Literaturwissenschaftler auf
der anderen Seite waren kaum ruhiger; auch unter ihnen
hatte sich sofort ein Streit entsponnen, wer die aktuellste
Methode habe, die hipsten Begriffe, die meisten Forder-
gelder. ,Der Autor ist tot!”, briillten die einen, wahrend
die anderen schrien: ,Es gibt kein Werk, es gibt keinen
Sinn, es gibt nur Diskurse, Diskurse, Diskurse!” Eine
dritte Fraktion wiederholte immer wieder: , Fiktion, alles
Fiktion! Literatur hat nichts mit dem Leben zu tun! Alles
nur ausgedacht! Fiktion, Fiktion, Fiktion!” Am gefdhr-
lichsten aber waren die Dekonstruktivisten, die jeden
Text so auseinandernehmen konnten, dass nur noch tote
Bruchstiicke herumlagen. ,Schonheit ist {iberbewertet,
Harmonie ist out”, riefen sie; , wir wollen das Fragment,
das Hassliche, das Abstofsende, das Sinnlose, das Experi-
mentelle und Unkonventionelle!” Eine von ihnen mitge-
brachte Phrasendreschmaschine feuerte derweil in
schnellen Wellen Jargonfetzen in den Raum. Dabei ent-
stand so viel heifSe Luft, dass die Literaturkritiker und die
Literaturwissenschaftler sich immer mehr vom Boden
losten; jetzt schwebten sie schon auf Hohe der mittleren
Regalbretter, die Phrasendreschmaschine legte noch ei-
nen Gang zu, die Literaturkritiker griffen zu den
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ultimativen Superlativen: ,Einzigartig! Episch! Nobel-
Nobel-Nobelpreis”, die Literaturwissenschaftler kreisch-
ten hysterisch: ,, Der Autor ist tot, tot, tot, es gibt keinen
Sinn, keine Bedeutung, keine” — aber da waren sie schon
allesamt den Augen der Zuschauer auf dem Boden ent-
schwunden. Die Biicher hatten sich sowieso gleich zu Be-
ginn von ihnen abgewandt, die Autoren schrieben bereits
an neuen Werken, und niemand vermisste die Experten.
Auch die Reporter zogen weiter; sie hatten auf mehr Blut
gehofft, aber es war wieder nur Tinte geflossen, und noch
nicht einmal ein treffendes Wort war zu bemerken gewe-
sen.

Der Schlachtlarm war nun in den meisten Abteilungen
schon deutlich abgeschwécht. Buchrestauratoren eilten
durch die Gange, um wenigstens die schlimmsten Not-
félle zu versorgen. Die E-Books hatten eine Handvoll Ad-
ministratoren aufgetrieben, die in der Nachbarschaft ge-
rade Total War gespielten hatten und nun versuchten, das
System neu zu starten. Im Zentrum der Halle bereitete
sich jedoch der epische Endkampf vor. Alle Reporter wa-
ren von ihren Auflenmissionen eingetroffen, einige leicht
ramponiert durch Tintenflecke oder geblendet vom
Glanz der vielen Displays; einer hatte sich auch die Hand
gebrochen, als er iiber ein liegengebliebenes Packchen ge-
stolpert hatte, und er forderte bereits lauthals Schmer-
zensgeld und Gefahrenzulage. Die meisten Berichterstat-
ter hatten von ihren Redaktionen die Anweisung bekom-
men, jetzt endlich mal wirklich harte action zu zeigen; die
Einschaltquoten seien eine Katastrophe, und der Beginn
des Fufiballspieles stehe unmittelbar bevor. So riefen alle
Reporter ein letztes Mal hektisch in ihre Mikrophone:
Hier und jetzt werde der Kampf entschieden werden, ein-
fiir allemal! Die Mutter aller Biicherschlachten stiinde zu-
vor! Das diirfe man keinesfalls verpassen! Eine Batterie
von Kameras hatte sich aufgebaut und leuchtete den Ring
in gleilender Helle aus. Auch die Anhédnger beider Seiten
waren eingetroffen, sie sangen Schlachtlieder und ver-
hohnte sich gegenseitig: , Seitenpusher!” ,Analog-
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Heinis”, klang es von der Seite der E-Book-Anhéanger,
und , Kindle-Junkies!” ,, Wischsklaven!” schallte es von
der anderen zuriick. Doch als die Werkssirene das Zei-
chen zum Kampf gab, wurde es gespenstisch ruhig, und
alle Augen richteten sich auf die beiden Gegner in der
Mitte.

Angetreten war, auf der Seite der gedruckten Biicher,
eine Bibel; aber nicht irgendeine Volksbibel, womdglich
noch in geschlechtergerechter oder einfacher Sprache,
sondern ein Originalnachdruck der ersten Gutenberg-Bi-
bel in massivem Luther-Deutsch! Er war prachtvoll in
feinstes englisches Rindsleder gebunden, der monumen-
tale Band wurde zusammengehalten von versilberten Be-
schldgen und Schlieflen, er hatte Goldschnitt-Seiten und
wundervoll leuchtende Illustrationen. Auf der anderen
Seite jedoch, kaum zu sehen — stand ein Fire-Tablet, neu-
estes Modell, mit nahezu unbegrenztem Speicherplatz.
Sein Display leuchtete strahlendhell, und es hatte eine
Verbindung aufgebaut zu — alle hielten den Atem an: zu
Google Books, dem Behemoth, dem Leviathan, dem, der
nicht genannt werden durfte. Noch spielte es leise Musik
ab — es war, wie sich die Kindles und Smartphones aufge-
regt zufliisterten, die Titelmelodie aus StarWars, der Im-
perial March, das Thema des dunklen Herrschers Darth
Vader! Aber auf einmal klang es eher wie Beethovens
fiinfte Symphonie, und die gedruckten Biicher horchten
auf. Und so hatten sie alle beinahe verpasst, dass sich die
Gegner schon aufeinander zu bewegten. Schwergewich-
tig, urzeitlich, ehrfurchtgebietend klangen die Schritte
der Bibel, leichtfiifig schien der Fire dahinzuschweben.
Und als die Musik verstummte, hob ein Kampf an, wie
ihn die Buchwelt noch nie gesehen hatte und nie wieder
sehen wiirde: Zweitausend Jahre Tradition kimpften ge-
gen den Usurpator, der sich gegen das Buch der Biicher
erhoben hatten, gegen den Zwerg, der es gewagt hatte,
abzufallen von der Gutenberg-Galaxie! Bibelverse und
Drucklettern schossen wie Blitze durch den Raum, die
Halle schien in ihren Grundfesten zu beben,
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eingeschiichterte Reporter suchten Schutz hinter Regal-
brettern und Bildbanden; einige vermeinten sogar die
vier apokalyptischen Reiter antraben zu sehen, es war
aber nur die Eule, die immer noch nicht wieder herausge-
funden hatte und deren verzweifelte Rufe , Verstand-
stand-stand-stand” hinter ihr her hallten.

Der Fire hielt dem Trommelfeuer ganz ruhig stand; er
schien allein sein Leuchten immer starker zu intensivie-
ren, bis sein Display einen geradezu magischen Glanz
hatte. Die Bibelverse streiften ihn nur, und er antwortete
mit — aber hier werden die Berichte der Reporter seltsam
verschwommen und unscharf, jeder erinnerte sich hinter-
her an etwas anderes: Die einen wollten alte Zaubersprii-
che aus der Kabbala vernommen haben, die anderen Fet-
zen einer unbekannten Programmiersprache. Einige
meinten, es seien eigentlich nur Nullen und Einsen gewe-
sen, aber sie wurden iiberstimmt von denen, die sich ei-
nig waren, es habe sich um Lieder gehandelt, Pop-Songs,
Michael Jackson oder Helene Fischer, was auch immer,
aber es habe gerockt und sie hétten sich nicht gegen den
Sog des Rhythmus wehren konnen. Aber am Ende, da
waren sich alle einig, sei alles mit einem ohrenbetduben-
den Knall verschwunden. Eine grofie Feuersdule, ein
Strahl reinsten Lichtes sei nach oben aufgefahren, die De-
cke haben sich gebffnet, man habe in den Himmel sehen
konnen, der voller Sterne war, und eine Eule flog mit ei-
nem erleichterten Schrei hinaus. In diesem Moment wa-
ren alle Kameras durchgebrannt, auf den Bildschirmen
der zugeschalteten Sendeanstalten draufien im Lande er-
schien, das hatte man lange nicht gesehen, der Schriftzug:
,Bildstorung”, und im Internet breitete sich ein grofies
weifies Rauschen aus. Aber die meisten Zuschauer hatten
sowieso schon zum Fufiball umgeschaltet, die Sportre-
porter hatten schliefllich ein ,, episches Turnier” angekiin-
digt, die , Mutter aller Matches”!

In der Halle war nur ein einziger Zuschauer iibrigge-
blieben. Die Reporter waren hektisch mit ihren kaputten
Kameras geflohen, die gedruckten Biicher versorgten ihre
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Wunden, die E-Book-Reader briiteten mit deutlich ge-
dimmten Displays vor sich hin und warteten auf den ret-
tenden Reboot. Der Zuschauer — war es nicht, wenn man
genau hinschaute, eine Zuschauerin? — hielt ein kleines
Buch in der rechten Hand; es sah sehr zerlesen aus, kaum
konnte man den Titel noch erkennen, der Umschlag hatte
schon einige Risse, und noch wihrend sie es mit traurigen
Augen ansabh, zerfiel es zu Staub. In der linken Hand hielt
sie einen E-Book-Reader, ein ganz einfaches Modell; aber
dort, wo ihre Bibliothek sein sollte, mit all ihren Lieblings-
werken und den sorgféltig markierten Lesefriichten,
stand auf blauem Grund nur der Satz: ,Sie haben die ge-
samte Bibliothek geldscht. Fatal error”. Aus dem Dunkel
16ste sich langsam eine weitere Gestalt. Ein alter Mann
kam gebiickt auf sie zu; als er ndherkam, sah sie, dass er
blind war. Er nahm sie bei der Hand, und gemeinsam ver-
liefsen sie die Lagerhalle. DraufSen ging gerade die Sonne
auf, die Leserin musste ihre Augen, die die Dunkelheit
der Halle gewohnt waren, vor der Helligkeit schiitzen.
Aber der alte Mann schritt mutig aus, und als eine Eule
mit schwerem Fliigelschlag iiber sie hinweg flog, schaute
er ihr lange nach mit seinen blicklosen Augen. Weiter
oben zog ein Schwarm von Staren seine Kreise. , Ich muss
die Geschichte erzidhlen”, murmelte der alte Mann; ,,die
Menschen brauchen Geschichten, wahre Geschichten
vom wahren Leben, nicht all die Liigen, die die schlechten
Geschichtenerzihler sich ausdenken, Fiktion nennen sie
es, aber es ist Liige, nichts als Liige, ohne Sinn, ohne Nut-
zen, ohne Leben, noch nicht einmal schon ist es!” Die Le-
serin nickte. Und dann nahm sie den alten Mann beim
Arm, gemeinsam gingen sie hinaus in den anbrechenden
Tag, er begann zu murmeln: ,Sage mir, Muse...”, und der
Klang ihrer gleichméfSiigen Schritte paarte sich mit seiner
melodischen Stimme und dem Rhythmus der dahinflie-
flenden Worter zu einer sanften, beruhigenden Harmo-
nie.

Die Lagerhalle wurde bald darauf mit einem Beton-
sarg umgeben. Es hieff, die Strahlung der durch die
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Biicherschlacht freigesetzten, sich nun entweder chao-
tisch bekdmpfenden oder hemmungslos paarenden Wis-
sensfetzen sei zu gefahrlich fiir die ungeschiitzte Bevol-
kerung. Wenig spéter ging man sogar dazu {iber, Biicher
ganz zu verbieten, gedruckte ebenso wie elektronische;
die Verlage waren sowieso schon lingst, nachdem alle
kleinen von den grofien gefressen worden waren, zu
Event-Organisatoren geworden. Lesen sei nicht mehr
zeitgemafs, hiefs es jetzt. Es habe zu viele schadliche Ne-
benwirkungen. Es sei ungesund fiir die Augen und den
Riicken. Es verwirre den Geist und belaste ihn mit unno-
tigen Zweifeln. Es lenke die Menschen ab von den Forde-
rungen des Tages und der Arbeit. Es sei weder volkswirt-
schaftlich noch dkologisch zu vertreten, immer knapper
werdende Ressourcen in vergangliches Papier zu stecken
oder den immer noch anschwellenden Datenstrom des
grofien weiten kommerziellen Internet mit belanglosen
Werken aus Phantasie zu verstopfen. Und wozu brauche
man noch altertiimliche Geschichten, wo doch die grofsen
Epen der Zeit langst in die visuellen Medien abgewandert
waren, in Sternenschlachten und soap operas und Fantasy-
Epen, und jeder konnte sie selbst erleben in der neuen vir-
tual reality? Auflerdem gab es jetzt Spin-Doktoren. Sie
spannen die wunderbarsten Geschichten aus dem drégen
Faden der Politik, sie webten und webten, bis alle einge-
wickelt waren, bis niemand mehr wusste, was wahr war
und was falsch, was gut und bose (die Spin-Doktoren hat-
ten natiirlich auch die Propaganda-Aktion zur Abschaf-
fung der Biicher gescriptet, aber man wusste nicht, wer
ihre Auftraggeber waren; die Verschworungstheorien
blithten im Netz).

Nur noch wenige Eingeweihte, sie nannten sich Bibli-
ophile oder Biblionerds, munkelten, Google Books, der
Behemoth und Leviathan, habe sich ins darknet gerettet
und werde von dem mythischen Tor gehiitet. Dort sei
auch ein uralter blinder Mann anzutreffen, er werde be-
gleitet von einem Madchen, und er verstehe sich ganz fa-
belhaft mit dem Behemoth. Und gelegentlich schwirrten
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bruchstiickhafte Originalaufnahmen von der grofien Bii-
cherschlacht im amazon-Zentrallager bei Bad Hersfeld
durch den winzigen nicht-kommerziellen Teil des grofSen
weiten kommerziellen Internet, auf denen manche Ver-
schworungstheoretiker eine verwirrt kreisende Eule im
Hintergrund zu sehen meinten. Aber war nicht die ganze
Geschichte nur ein Mythos, ausgeheckt von Autoren,
Verlagen, Literaturkritikern, Literaturwissenschaftlern,
Bibliothekaren und Buchhandlern, allesamt langst ausge-
storbene Arten, wie die Eulen? Es soll damals sogar Leser
gegeben haben, Wesen mit iibergrofien Augen, die selt-
same Hieroglyphen entziffern konnten, Buchstaben hie-
fien sie, und man konnte ganze Welten im Kopf aus ihnen
bauen. Aber wahrscheinlich war das doch nur ein My-
thos. Man wiirde es nie mehr wissen konnen.
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BEIM BAU DER BIBLIOTHEK

Nach Franz Kafkas
,Beim Bau der chinesischen Mauer'

Die Bibliothek ist an ihrer entlegensten Stelle beendet
worden. Einzelne Werke wurden von verschiedenen
Richtungen in sie hereingetragen und hier vereinigt. Das
System des Einzeltextes wurde auch im Kleinen ihrer
Herstellung verfolgt. Werke von etwa hundert Seiten
Lange wurden von verschiedenen Autoren begonnen
und auf grofSere Themenkomplexe zu geschrieben. Nach-
dem ein Katalog-Bereich vollendet war, wurde jedoch
nicht etwa systematisch weiter geschrieben, sondern es
wurde wieder an ganz anderen Wissensbereichen ange-
setzt. Natiirlich entstanden auf diese Weise viele grofe
Liicken, die erst nach und nach langsam aufgefiillt wur-
den, manche sogar erst, als die Bibliothek schon als voll-
endet galt. Ja, einige wurden sogar niemals gefiillt, aber
das gehort moglicherweise zu den vielen Legenden, die
um den Aufbau der Bibliothek entstanden sind und die
fiir den einzelnen Leser, jedenfalls mit eigener Lektiire
und eigenem Wissen, infolge der Grofle der Bibliothek
unnachpriifbar sind.

Nun wiirde man von vornherein glauben, es wére vor-
teilhafter gewesen, zusammenhéngend zu schreiben. Die
Bibliothek war doch, wie allgemein verbreitet wird und
bekannt ist, zum Schutz gegen die Willkiir der Zeichen,
die Zerstreuung des Wissens und das verlorene Ver-
trauen in den Sinn geschrieben worden. Wie kann aber
eine Bibliothek schiitzen, die nicht systematisch geordnet
und zusammenhéangend verfasst ist. Ja, eine solche Bibli-
othek selbst ist in fortwahrender Gefahr. Die abgelegenen

4 ,Beim Bau der chinesischen Mauer’ ist eine Erzidhlung von Franz
Kafka, die er 1917 handschriftlich notierte und die nach seinem Tod
verdffentlicht wurde. Der Mauerbau wird hier in den Bau einer Bibli-
othek transformiert.
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Einzelwerke konnen immer wieder leicht von Dekon-
struktivisten zerstort werden, zumal diese damals, ge-
angstigt durch die Bibliothek, mit unbegreiflicher Schnel-
ligkeit wie die Heuschrecken ihre Theorien wechselten
und deshalb vielleicht sogar einen besseren Uberblick
iiber den Fortschritt der Sammlung hatten als selbst die
einzelnen Autoren.

Trotzdem konnte die Bibliothek nicht anders ausge-
fiihrt werden. Sie sollte schiitzenden Sinn und verlassli-
ches Wissen fiir Jahrhunderte stiften; sorgfaltigste Syste-
matik, Beniitzung der literarischen und wissenschaftli-
chen Errungenschaften aller bekannten Zeiten und Vol-
ker, dauerndes Gefiihl der personlichen Verantwortung
der Beitrdger waren deshalb unumgangliche Vorausset-
zung fiir die Arbeit. Zu den Katalogisierungsarbeiten
konnten zwar Praktikanten verwendet werden, wer sich
fiir gutes Geld anbot; aber schon zur Anleitung der Hilfs-
krafte war ein verstiandiger Schreiber nétig, ein Autor, der
bis in die Tiefe des Herzens mitfiihlte, worum es ging.

Man war nicht leichtsinnig an den Aufbau der Biblio-
thek herangegangen. Fiinfzig Jahre vor dem ersten Satz
hatte man im ganzen Staat das Schreiben zur wichtigsten
Kunstform erklart und alles andere nur anerkannt, soweit
es damit in Beziehung stand. Ich erinnere mich sehr wohl,
wie wir als kleine Kinder, kaum unserer Muttersprache
sicher, im Géartchen unserer Lehrerin standen, aus einzel-
nen Wortbausteinen erste Satze bauen sollten; wie die
Lehrerin ihre Brille abnahm, einzelne Worter entfernte
und umstellte, dabei natiirlich jeden Sinn und Inhalt zer-
storte und uns wegen der Schwache unserer Satze solche
Vorwiirfe machte, dass wir uns heulend in der Kuschel-
ecke verkrochen. Ein winziger Vorfall, aber bezeichnend
fiir den Geist der Zeit.

Ich hatte das Gliick, dass, als ich mit sechszehn Jahren
die Schriftpriifung abgelegt hatte, gerade der Aufbau der
Bibliothek startete. Viele andere, die schon friither fertig
geworden waren, wussten jahrelang mit ihrem Wissen
nichts anzufangen, trieben sich, im Kopf die
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groflartigsten Werke, Epen und Enzyklopddien, von
Praktikum zu Praktikum herum und verlotterten schlief3-
lich als Talk-Show-Moderatoren im Privatfernsehen.
Aber diejenigen, die endlich am Aufbau der Bibliothek
teilnehmen durften, und sei es nur als Juniorschreiber,
waren dessen tatsdchlich wiirdig. Es waren Autoren, die
viel iiber das Schreiben nachgedacht hatten und nicht
aufhorten, dariiber nachzudenken, die sich mit dem ers-
ten Satz, den sie ihrem Einzelwerk einschrieben, ihm ver-
wachsen fiihlten. Solche Schreiber trieb natiirlich auch ne-
ben der Begierde, ihren Job gut zu machen, die Ungeduld,
die Bibliothek in ihrer Vollendung zu sehen. Die einfa-
chen Hilfskréfte kennen diese Ungeduld nicht, ihnen
reicht der Lohn, und auch die hauptberuflichen Viel-
schreiber, ja selbst die Abteilungsleiter sehen genug vom
vielseitigen Wachsen der Bibliothek, um dadurch bei der
Stange zu bleiben. Aber fiir die einfachen Schreiber, die
geistig weit iiber den kleinen Monographien standen, die
sie zu verfertigen hatten, musste anders gesorgt werden.
Man konnte sie zum Beispiel nicht in einer entlegenen
Spezial-Abteilung, himmelweit entfernt vom geistigen
Zentrum der Bibliothek, Monate oder gar Jahre Kurzge-
schichten oder Lexikonartikel schreiben lassen; sie waren
an der Aussichtslosigkeit ihrer Arbeit verzweifelt und vor
allem unfdhig zum produktiven Weiterschreiben gewe-
sen.

Deshalb wéhlte man das System des Einzeltextes.
Kleinere Monographien konnten in fiinf Jahren fertigge-
stellt werden, dann waren die Beitréager freilich in der Re-
gel zu erschopft und hatten alles Vertrauen zu ihrer
Schreibkunst, zum Thema, zur Welt verloren. Darum
wurden sie dann, wenn ihre Texte mit einigen weiteren
zu einer Katalog-Unterabteilung mit einer eigenen Signa-
tur in der Systematik vereinigt worden war, noch im
Hochgefiihl der erreichten Synthese beurlaubt. Wéahrend
ihres sabbaticals trafen sie hier und da andere Beitrédger,
lasen andere Monographien, sahen die Registerschranke
fiir die sich fiillenden Kataloge, durchstreiften schon
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vollstindige Abteilungen, trafen die nachriickenden
Schreiberjahrgange und horten in den Medien die hoch-
tonenden Ankiindigungen. Das Sozialprestige, das alle
Schreiber genossen, das Vertrauen, das ihre lesenden Mit-
biirger in die Vollendung der Bibliothek setzten, dies alles
motivierte sie aufs Neue. Wie ewighoffende Liebende be-
kamen sie wieder die Lust, am grofien Text zu arbeiten,
sie stiegen friither wieder ein und die Leser begleiteten sie,
verfolgten ihre tweets und Blogs noch iiber lange Zeit, die
Regale und sogar die Tastaturen waren mit Fahnen ge-
schmiickt. Jeder Leser war ein Freund, fiir den man das
Wissen und den Sinn befestigte, und der mit allem, was
er hatte und war, sein Leben lang dafiir dankte. Wissen!
Sinn! Ohr an Ohr, Mund an Mund, ein Chor der Leser,
Zeichen, nicht mehr eingesperrt in den karglichen Kreis-
lauf eines Einzelwerks, sondern frei flielend und doch
kreisend im unendlichen Textuniversum.

Dadurch wird das System des Einzeltextes verstand-
lich; aber es hatte wohl noch andere Griinde. Will ich die
Gedanken und Erlebnisse jener Zeit vermitteln und be-
greiflich machen, kann ich dieser Frage nicht tief genug
nachbohren.

Zundchst muss man sich sagen, dass damals Leistun-
gen vollbracht wurden, die wenig hinter der Nieder-
schrift der Heiligen Biicher zuriickstehen, an Menschlich-
keit aber gerade das Gegenteil jener Schriften darstellen.
Ich erwéhne das, weil in den Anfangszeiten der Biblio-
thek ein wissenschaftliches Projekt diesen Vergleich sehr
genau untersucht hat. Es suchte zu beweisen, dass die
Niederschrift der Heiligen Biicher keineswegs aus den
allgemein behaupteten Ursachen den Sinn verfehlt hatte.
Seine Beweise bestanden nicht nur aus der umfangreich
zitierten Forschungsliteratur, sondern auch aus empiri-
schen Befragungen und Statistiken, die zeigten, dass die
Heiligen Biicher an ihrem zu schwachen empirischen und
medialen Fundament scheiterten und scheitern mussten.
In dieser Hinsicht allerdings war unserer Zeit jener ver-
gangenen weit iiberlegen. Fast jeder gebildete
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Zeitgenosse war ein Schriftsteller oder Gelehrter und in
der Frage der medialen Darstellungstechniken hoch kom-
petent. Dahin zielte das Forschungsprojekt aber gar nicht,
sondern behauptete, erst die Bibliothek werde zum ersten
Mal in der Geschichte der Menschheit das Fundament fiir
eine neue Heilige Schrift schaffen. Also zuerst die Biblio-
thek und dann die Heilige Schrift. Die Forschungsergeb-
nisse wurden in allen Medien zitiert, aber ich gestehe,
dass ich sie bis heute nicht genau begreife. Die Bibliothek,
die doch nur eine Art monumentaler Sammelband war,
sollte die Basis fiir eine neue Religion abgeben? Das
konnte doch nur in symbolischer Hinsicht gemeint sein.
Aber wozu dann die Bibliothek, die doch etwas Tatsach-
liches war, Ergebnis der Miihe und Schreibarbeit so vieler
Autoren? Und wozu waren in dem Forschungsprojekt be-
reits Skizzen, allerdings fragmentarische, dafiir enthal-
ten, wie die Bibliothek das Volk der Leser in einer neuen
Religion vereinigen sollte?

Es gab — dieses Forschungsprojekt ist nur ein Beispiel
— viel Verwirrung der Kopfe damals, vielleicht gerade
deshalb, weil sich so viele auf die Bibliothek konzentrier-
ten. Das menschliche Wesen, unbestandig in seinen Lek-
tiirevorlieben, von der Natur zerfallenden Pergaments
und vieldeutiger Zeichen, vertragt keine Konzentration;
zwingt es sich selbst dazu, wird es bald hyperaktiv in alle
Arten von Ablenkungen fliichten und Bibliothek, Wissen,
Sinn und sich selbst in alle Himmelsrichtungen zer-
streuen.

Es ist moglich, dass auch diese Erwédgungen bei der
Festsetzung des Einzeltextprinzips nicht unberiicksich-
tigt geblieben sind. Wir haben eigentlich erst im Aus-
schreiben der Anordnungen des obersten Bibliothekars
uns selbst kennengelernt und gefunden, dass ohne ihn
weder unsere schriftstellerische Ausbildung noch unsere
personliche Lebenserfahrung fiir den kleinen Beitrag, den
wir innerhalb der grofien Bibliothek lieferten, ausgereicht
hétte. Im Katalograum des obersten Bibliothekars — wer
er war, und wo er ist, weis niemand -, in diesem

170



Katalograum kreisen alle menschlichen Fragen und Ent-
wiirfe, und in Gegenkreisen alle Antworten und Werke.
Durch die Fenster aber féllt der Abglanz der géttlichen
Weltschopfung auf die Katalogfacher.

Und deshalb will es dem unbestechlichen Betrachter
auch nicht eingehen, dass der oberste Bibliothekar, wenn
er es ernstlich gewollt hitte, nicht die Probleme hitte
iiberwinden konnen, die einer zusammenhédngenden
Niederschrift des Wissens entgegenstanden. Das System
des Einzeltextes war nur ein Notbehelf und unzweckma-
fig. Bleibt die Folgerung, dass der oberste Bibliothekar et-
was Unzweckmafliges wollte. Sonderbare Folgerung! —
Gewiss, und doch hat sie von anderer Seite ihre Berechti-
gung. Heute, da es keine Geheimnisse im Datenuniver-
sum mehr gibt, kann man das vielleicht ohne Furcht aus-
sprechen. Damals war der geheime Grundsatz vieler Au-
toren, sogar der Besten: Suche mit all deinen Kréften die
Systematik der Bibliotheksleitung zu verstehen, aber nur
bis zu einer bestimmten Grenze, dann hore mit dem
Nachdenken auf. Ein sehr verniinftiger Grundsatz, der
noch eine weitere Auslegung in einem oft wiederholten
Vergleich fand: Es wird dir sonst geschehen wie einem
Einzeltext beim Lesen. Er reichert sich bei jeder Deutung
und durch jeden Kontext mit Bedeutung an, wird immer
breiter, seine Symbole immer machtiger, seine Sitze im-
mer dynamischer, er bietet seinen Lesern immer neue Er-
lebnisse und Erkenntnisse, sein Verlauf gewinnt dramati-
sche Gestalt, er behalt seine individuelle Gestalt und wird
doch der Heiligen Schrift ebenbiirtiger und willkomme-
ner. Soweit denke der Systematik der Bibliothek nach.
Dann aber wird der Einzeltext zu viel gedeutet, er tritt
iiber seine Satze, seine Symbole werden gestaltlos, seine
Wirkungen diffus, die realen Kontexte vernachlassigt, er
versucht, isolierte Deutungsstrange zu bilden und kann
sich auf die Dauer in seiner breiten und tiefen Bedeutung
nicht halten; ja, er trocknet sogar im heiffen Gefecht der
Forschungs- und Theoriedebatten klaglich aus. — So weit
denke der Systematik der Bibliothek nicht nach.
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Nun mag dieses Bild wahrend des Aufbaus der Bibli-
othek auflerordentlich treffend gewesen sein, fiir meinen
jetzigen Bericht hat es nur beschrankte Geltung. Mein Be-
richt ist doch nur historisch; aus den lédngst iiberwunde-
nen Ideologien und Methoden-Schulen droht keine Ge-
fahr mehr, und ich darf deshalb nach einer Erklarung des
Systems des Einzeltextes suchen, die tiefer greift. Die
Grenzen, die meine Denkfahigkeit mir setzt, sind seither
sehr erweitert, aber das Gebiet, das sie hier umgreift, ist
immer noch unendlich.

Gegen wen sollte die Bibliothek schiitzen? Gegen den
allgemeinen Verlust von Wissen und Sinn. Ich stamme
aus einer gutsituierten bildungsbiirgerlichen Familie,
kein Sinnverlust bedroht unser geistiges Wohlergehen.
Wir lesen von Krisen der Intellektuellen, die immerwah-
renden existentiellen Zweifel, die sie ihrer Natur nach be-
drohen, stimmen uns mitleidig in unserem versicherten
Dasein. In den objektiven Berichten des Qualitédtsjourna-
lismus lesen wir vom Rachen des Nihilismus, vom todli-
chen Gift des Zweifels, von den Plagen der geistigen Frei-
heit. Wollen die Kinder nicht lesen oder schreiben lernen,
schicken wir sie in ein 6ffentlich subventioniertes Stadt-
theater oder ein Programmkino, und schon kehren sie
reumiitig in das Einfamilienhaus zuriick. Zu grof ist der
geistige Raum, und auch die wildesten Ideen werden sich
im Gewirr des Internet und der Kanalvielfalt des Privat-
fernsehens verlaufen.

Warum also verlassen wir das Einfamilienhaus, die
bildungsbiirgerliche Familie, den Garten und das Pony,
die lernunwilligen Kinder und die frustrierten Ehefrauen,
die pflegebediirftigen Eltern, und unsere Gedanken sind
bei der Bibliothek? Frage den obersten Bibliothekar. Er
kennt uns. Er, der die ungeheure Systematik verwaltet,
weifd von uns, sieht uns zusammensitzen im Einfamilien-
haus vor dem LCD-Bildschirm, und das Programm ist
ihm wohlgefillig oder missfallt ihm. Und wenn ich mir
einen solchen Gedanken {iber den obersten Bibliothekar
erlauben darf, so bin ich der Meinung, dass es ihn schon
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frither gab; dass er nicht, wie etwa ein Manager, durch
einen kleinen Rausch vom Vorabend angeregt, am Mor-
gen eiligst ein Meeting einberuft, sogleich eine Reorgani-
sation beschliefit und schon am Mittag die Gruppenleiter
ausschickt, um neue Folien zu erstellen, und sei es nur,
um die Aktionére zu befriedigen, die gestern noch wohl-
wollend kauften und am gleichen Abend, die Borse in
Hongkong hat kaum geschlossen, die gekauften Aktien
wieder abstofien. Vielmehr bestand die Bibliothekssyste-
matik wohl seit jeher und der Beschluss zum Aufbau der
Bibliothek ebenfalls. Unschuldige Intellektuelle, die
glaubten, ihn verursacht zu haben, verehrungswiirdiger
Bibliotheksdirektor, der glaubte, er habe ihn angeordnet.
Wir Autoren wissen es anders und schweigen.

Ich hiite mich vor Verallgemeinerungen und behaupte
nicht, dass es in gesellschaftlichen Randgruppen, ver-
schiedenen Ethnien, der Vielfalt biologischer Geschlech-
ter und kultureller Traditionen sich so verhalt wie bei uns
in der bildungsbiirgerlichen Kleinfamilie. Wohl aber darf
ich aufgrund meiner Beobachtungen beim Aufbau der
Bibliothek, die dem Beitrager Gelegenheit gab, die Men-
talititen fast aller genannten Gruppen zu durchlesen,
vielleicht sagen, dass die Auffassung vom Bibliothekslei-
ter immer wieder und iiberall einen gemeinsamen
Grundzug mit der aus meiner eigenen Herkunft resultie-
renden Auffassung zeigt. Diese Auffassung will ich
durchaus nicht loben, im Gegenteil. Zwar ist sie in der
Hauptsache von der Bibliotheksleitung verschuldet, die
nicht imstande war, die Systematik des Katalogs zu sol-
cher Klarheit auszubilden, dass sie in allen Gruppen und
Lebensumstanden der Leser unmittelbar einsichtig
wurde. Andererseits liegt doch auch darin eine Schwéche
der Vorstellungs- und Imaginationsfahigkeit bei den Le-
sern, welche es nicht schaffen, den Bibliotheksleiter und
seine Systematik aus dem Innersten seines Katalogs hin-
aus in die lebendige, sinnliche Gegenwart der Lektiire zu
zwingen; die als einzelne Lesende doch nichts anderes
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wollen, als einmal einen Blick auf das Ganze des Sinns zu
werfen und an ihm sich zu vergessen.

Eine Tugend ist also diese Auffassung wohl nicht.
Umso auffalliger ist es, dass gerade diese Schwéche eines
der wichtigsten gemeinsamen Merkmale der Leser iiber-
haupt zu sein scheint; ja, wenn man sich soweit vorwagen
darf, geradezu die Basis der Einzeltextlektiire iiberhaupt.

Hier einen Tadel ausfiihrlich begriinden zu wollen,
heifdt nicht an unserem schwachen Intellekt, sondern, was
viel drger ist, an unserem Hunger nach Sinn riitteln. Und
darum will ich in der Untersuchung dieser Frage vorder-
hand nicht weiter gehen.
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Z.ADIG ODER DAS GLUCKSKIND
Nach Voltaire, ,Zadig oder das Schicksal’s

Zadig ist ein Gliickspilz, von Geburt an. Reich, schon,
klug, beliebt. Definitiv tiberprivilegiert, wiirde man heute
sagen. Sogar ein wenig weise ist er schon, er strebt nam-
lich nicht nach unniitzem Wissen, sondern nach dem Um-
gang der Weisen, ist es denn zu glauben, so jung und
schon so weise! Sogar Gliick in der Liebe hat er, na gut,
das ist vielleicht nicht direkt verwunderlich: Semira, die
schonste, edelste und reichste Frau weit und breit ist ihm
versprochen (von Weisheit ist bei ihr allerdings nicht die
Rede, das konnte einen ein wenig misstrauisch machen,
aber sie ist ja nur eine Frau). Er hat eigentlich nur einen
Fehler, unser Zadig: Er glaubt namlich, all dies wiirde
ihm einen Anspruch auf Gliick verschaffen. Wie kommt
er nur auf die Idee? Reicht es denn nicht, schon, gesund,
reich, ge- und beliebt, ja sogar in jungen Jahren schon
weise zu sein? Aber nein, das Lebensgliick muss es auch
noch sein! Und so holt das Schicksal aus, nein, eigentlich
ist es der — durchaus verstandliche — Neid der weniger
Begiiterten, und er schldagt Zadig seine erste Wunde: Kon-
kurrenten iiberfallen ihn, er kampft, heldenhaft, er rettet
die Geliebte, ach! Nur eine kleine Wunde am Auge (am
Auge? ach, wer sehen kann, der sehe!) trégt er davon, ge-
fahrlich sieht sie aus, aber eigentlich kommt es allein da-
rauf an, die Arzte zu {iberleben, und dann heilt seine ro-
buste Natur ihn von allein. Gliick gehabt. Leider verlasst
ihn daraufhin Semira, sie steht nicht auf Eindugige, so

5 Die Satire ,Zadig ou la destinée. Histoire orientale’ (Zadig oder das
Schicksal. Eine orientalische Geschichte) ist ein satirisches philosophi-
sches Mirchen Voltaires, das er 1747 verdffentlichte. In ithm wird die
Titelfigur als ein in jeder Hinsicht perfekter, aber vom Ungliick und
vermeintlich unverdienten Schicksalsschligen verfolgter junger
Mann dargestellt. Die Variante stellt die exakt gleiche Geschichte un-
ter der Primisse dar, dass Zadig eigentlich kein Pechvogel, sondern
ein Gliickskind war.
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hort man, und - gleich noch einmal Gliick gehabt, denn
so viel Wechselhaftigkeit war wohl nicht das beste Rezept
fiir eine erfolgreiche Ehe. Zadig leidet an diesem
Treuebruch, aber nicht zu lange, denn eines schonen Ta-
ges steht er auf und zieht einen klugen (oder weisen?)
Schluss: lieber eine kluge Frau als eine allzu schone! Und
so nimmt er eine kluge Frau, sie findet sich schnell fiir un-
seren Uberﬂieger, Asora heifst sie, und sie gilt nur ein we-
nig als leichtsinnig. Aber hat sie die Intrige verdient, mit
der Zadig unter Beihilfe eines bereitwilligen Freundes —
Kador heifdt er, und er ist immer dann zur Hand, wenn
man ihn braucht, und wer hétte nicht gern einen solchen
Freund, man schenkt ihm auch gern ein wenig Geld? —
ihre Tugend zu Fall bringt? Wie auch immer, Asora be-
steht nicht, ihre Klugheit ist namlich grofer als ihre Tu-
gend, und flugs verstofsit sie Zadig, in einem Nebensatz.
Noch einmal Gliick gehabt, es war wohl doch wieder die
Falsche!

Etwas iiberdriissig der Frauen, verzieht sich Zadig,
kaum merklich gealtert, in seine Luxusvilla auf dem Land
und widmet sich ganz den Wissenschaften, der Arme!
Dort erforscht er nun die Tiere und die Pflanzen und wird
so scharfsinnig dabei, dass alle spateren Sherlock Holm-
esse vor Neid die karierte Miitze aufessen. Gelegentlich
prahlt er mit seinem Wissen, ganz unschuldig natiirlich,
aber doch irgendwie an der falschen Stelle und fallt dafiir
in Ungnade bei Hof; oder nein, doch nicht, er bekommt
immerhin Geld fiir seinen Scharfsinn. Und verliert es wie-
der an die noch gewitzteren Anwalte, so what, er hat es
sowieso nicht notig! Und wird wieder der Musterknabe,
als den wir ihn kennen; grofiziigig ist er auch noch, alle
Welt 1adt er in seine Villa zu wunderbaren kulturellen
Veranstaltungen, man ist geschmack- und geistvoll ohne
Ende. Es zeigt sich, dass er sogar schone Verse schreiben
kann, ganz aus dem Stegreif, ist er nicht ein Tausend-
sassa! Zuféllig aber zerbricht das Tafelchen mit den lang-
lichen Versen, und die verbliebene Halfte ist — nun, ein
wenig missverstandlich, Majestétsbeleidigung, konnte
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man auch sagen, und die Majestit reagiert empfindlich;
aber dann, ganz zufillig, findet ein Papagei (ein Papa-
geilll) die zweite Halfte, alles klart sich aufs schonste, die
vollendeten Verse sind das vollendete Herrscherlob, und
wieder Gliick gehabt! Die Majestat ist ent-leidigt, belohnt
ihn, macht ihm zum Berater, ja Zadig bekommt sogar eine
Tugendmedaille (Mitarbeiter des Monats, stand wahr-
scheinlich darauf). Und er verwaltet wirklich weise, was
sonst, er fallt salomonische Urteile, zerschneidet den gor-
dischen Knoten in einem Luftsprung, erfindet die lustigs-
ten Tugendproben, was ist das Leben schon, wenn man
Verstandesschérfe und Seelengiite hat wie Zadig! Was
fehlt ihm noch aufler? — ach ja, die Liebe. Fast hdtte man
sie vergessen. Aber natiirlich verliebt sich die Konigin
Astarte in ihn, sie kann gar nicht anders, er ist ein immer
noch junger, schoner Mann und ein weiser und gerechter
Minister; und Zadig verliebt sich auch, er kann ja gar
nicht anders, eine junge, schone, liebreizende und
schmachtende Konigin, dagegen hilft keine Philosophie
der Welt! Natiirlich kommt der Konig dahinter, natiirlich
will er die beiden Schuldigen des Nachts umbringen las-
sen, aber — gerade noch einmal Gliick gehabt! Ein stum-
mer Zwerg (ein Zwerg!!!) lauscht an der richtigen Stelle,
warnt sehr originell die beiden Verliebten, Kador, der un-
entbehrliche Kador ist natiirlich zur Stelle, und die Flucht
gelingt, im allerletzten Moment —

Atempause. Zadig, soeben dem Tod entronnen auf-
grund einer Akkumulation gliicklicher Zufélle, verflucht
sein Schicksal: Wie konnte es sein, dass er seinen doch
durch Weisheit und Tugend doppelt verbiirgten An-
spruch auf Gliick nicht — na gut, seien wir ehrlich: tempo-
rdr nicht — einldsen konnte? Derweil bietet sich wieder
eine willkommene Gelegenheit fiir das Gute und Schoéne
und eine gepriigelte Frau zu kampfen. Leider stellt sich
das Ganze im Nachhinein als Missverstandnis heraus,
aber das Volk urteilt gerecht: Immerhin hat der Fremde
einen Mann erschlagen (Nebenfigur, redshirt von Anfang
an), dafiir steht Sklaverei. Sein neuer Eigentiimer ist ein
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guter Mann, der schnell die besonderen Talente seines
neuen Sklaven erkennt, und alle werden reich und ma-
chen Bildungsreisen und verbreiten nebenbei die wahre
Religion auf den Markten; wir schaffen sogar, {iber Nacht,
die jahrhundertealte Sitte der Witwenverbrennung ab!
Was Zadig prompt wieder in einen Schlamassel bringt,
diesmal wollen ihm die Priester an den Kragen, aber wer
findet sich piinktlich ein zur Rettung? — nein, reingefallen,
nicht Kador, sondern die unverbrannt gerettete Witwe,
die recht hiibsch und verschlagen ist, ein wenig wie die
kluge Asora. Aber sie ist nicht fiir Zadig, oh nein, denn er
trauert immer noch der verlorenen Konigin seines Her-
zens hinterher. Auf all seinen Reisen sucht er sie, neben-
bei wird er schnell wieder Politikberater und Ehevermitt-
ler an diversen Konigshofen, aber, seht nur, wie klug der
Weise inzwischen geworden ist: Er erkennt schon selbst,
dass zu viel Erfolg immer eine Gefahr ist und macht sich
vorsichtshalber rechtzeitig aus dem Wege! Auf Reisen
aber lauern auch die Rauber, so ein Pech, zum Gliick ist
es ein Leichtes fiir Zadig, sie zu besiegen. Vor lauter Be-
wunderung iiber so viel Heldenmut ladt ihn der Réauber-
héuptling auf sein Raubschloss einldadt; er ist namlich,
Uberraschung!, ein guter Rauber, der es vom Diener zum
Schlossherren gebracht hat, ganz self-made-man und Herr
seines Schicksals. Er bietet Zadig sogar einen Job an, aber
Zadig ist ein Mann mit einer Mission, sie heifst: Astarte!
Zwischendurch lauft er zufillig dem ungliicklichsten
Menschen der Welt iiber den Weg, es ist ein armer Fi-
scher, der alles verloren hat, sein blithendes Kise-Ge-
schift, seine hiibsche Frau, sein Hauslein klein, und jetzt
wollen noch nicht einmal die Fische mehr beiffen — und
wer ist schuld? Oh, Zadig ist schuld, so ein Zufall; er
hatte, natiirlich unwissentlich, durch seine Flucht den
Bankrott des Kédsehdndlers herbeigefiigt. Schnell, ein we-
nig Geld fiir den Armen! Geh zu Kador, er weify was zu
tun ist (Kador, Kador, wo ist eigentlich Kador, wenn man
ihn braucht?)!
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Und kaum ist der Fischer versorgt und um die Ecke
verschwunden, findet Zadig die gesuchte Astarte. Zufal-
lig natiirlich, man konnte auch sagen: Gliick gehabt! Sie
hat einige raue Zeiten gehabt und arbeitet gerade als Skla-
vin fiir einen reichen Fettklops, aber der Fettklops hat
ernsthafte gesundheitliche Probleme, und der weise Za-
dig, der Arzt der Herzen und der Konige, heilt ihn, indem
er ihm eine Bewegungstherapie verordnet. Worauthin
der nachste Neider sich anschickt, den Nebenbuhler zu
erledigen — aber, im letzten Moment, erreicht Zadig eine
Nachricht von der inzwischen offenbar auf einem Zau-
berteppich nach Babylon zuriickgekehrten Astarte, er
lasst den vergifteten Frafi stehen und macht sich ge-
schwind zuriick auf den Weg nach Babylon. Dort sollen
die Tapfersten und die Weisesten des Landes die Kénigin
in einem ritterlichen Turnier gewinnen, Mann gegen
Mann; was das mit Weisheit zu tun haben soll, bleibt et-
was unklar, aber zum Gliick wissen wir ja, dass sich der
weise Zadig recht handfest schldgt, zumal ausgestattet
mit einem gliicksbringenden Maskottchen der Konigin,
einer weifien Riistung, die — endlich, wir hatten uns schon
Sorgen gemacht! — Kador iiberbringt. Wenig iiberra-
schend gewinnt Zadig alle Kémpfe; aber dann verschlaft
er leider den Rest des Kapitels, in dem ihm die Riistung
entwendet wird und ein anderer an seiner Stelle zum Sie-
ger ausgerufen! Ach, ein guter Schlaf, was ist er doch fiir
ein Gottergeschenk!

Jetzt aber nahern wir uns unaufhaltsam dem geistigen
und emotionalen Hohepunkt dieser Gliicksgeschichte,
denn der wieder einmal fliehende Zadig trifft einen Ere-
miten. Weiser noch als Zadig ist er, immerhin ist er ein
Eremit und kann im Buch des Schicksals lesen! Das ist
aber keine erbauliche Lektiire, stellt sich heraus; denn
wenn man dem Schicksal immer einen Schritt voraus sein
muss, muss man manchmal seltsame, uneinsichtige, ja ge-
radezu abscheuliche Dinge tun: Kinder von der Briicke
schubsen, damit sie nicht spéater ihre Verwandten ermor-
den und ahnliches. Es gibt ndmlich keinen Zufall. Sagt

179



der Eremit, der es ja wissen muss, er hat sich zwischen-
zeitlich namlich in einen Engel verwandelt, und ist es
nicht ein Gliick, ein seltenes grofies Gliick, einen echten
Engel zu sehen und auch noch von ihm belehrt zu wer-
den! Zadig aber sagt ,aber”. Viermal sagte er ,aber”,
dann hat der Engel genug von so viel Unbelehrbarkeit
und verabschiedet sich in die zehnte Sphére. Aber —

Aber gar nichts. Zadig folgt dem Rat des Engels (sehr
klug!), kehrt zuriick nach Babylon, alles 16st sich auf, weil
er drei triviale Ratsel 10st und nachweisen kann, dass die
weifle Riistung eigentlich ihm gehorte — was Kador be-
zeugt, natiirlich, aber vielleicht ein wenig spét, das hatte
er auch schon vier Kapitel frither machen kénnen, aber
dann wéren wir dem Engel Jesrad nicht begegnet und
hétten nicht viermal ,Aber” sagen konnen. Und alles
wird gut in einem grofien Finale: Zadig heiratet Astarte,
wird Kénig und regiert weise und gerecht; alle Nebenfi-
guren diirfen im Abspann antreten und sich entweder ih-
ren wohlverdienten Lohn abholen oder an ihrem Neid er-
sticken; und es beginnt ein goldenes Zeitalter, regiert von
Gerechtigkeit und Liebe (also: Zadig und Astarte), Gliick
ohne Ende, Sonnenschein und Pfannkuchen fir alle, vor
allem aber fiir Zadig, das Gliickskind des Schicksal. Aber?
- nein, kein Aber! Gliick muss man eben haben!
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DIE SPIEGELPARABEL

Nach Gotthold Ephraim Lessings
Ringparabel in ,Nathan der Weise®

Vor grauen Jahren lebte eine weise Frau im Osten,
die einen Spiegel hatte von sehr groflem Wert,
von lieber Hand vererbt. Der Spiegel war so rein,
dass jede, die hineinsah, sich erkannte,

in allen ihren Eigenarten. Vielzdhlige

Kristalle zeigten jeden Fehler, jeden Vorzug;
jedoch nur der, die redlich in ihn schaute,
zeigte der Spiegel auch ihr ganzes Bild,

so dass Zufriedenheit sich in ihr Herz ergoss.
Was Wunder, dass die weise Frau im Osten
ihn darum niemals von sich schaffen liefs,

und die Verfiigung traf, auf ewig sei

der Spiegel ihr und ihren Tochtern eigen;
diejenige jedoch, die ihn am meisten brauchte,
weil sie unsicher, schwach und zaghaft war,
sollte ihn erben. So kam nun dieser Spiegel
durch vieler Tochter Hande endlich hin

zu einer Mutter von drei Tochtern, die
gleichmafiig schwankend waren, unsicher

ob ihres Weges, ihres Wesens, ihres Wertes,
so dass die Mutter selbst ins Schwanken kam,
weil es sie schmerzte, alle ihre lieben Tochter
so schwach zu sehen ohne einen Rat

zu wissen. Was blieb ihr zu tun?

6 In seinem dramatischen Gedicht ,Nathan der Weise’ (1779) stellt
Lessing die ,Ringparabel’ (nach einer alten Erzihlung bei Boccaccio)
ins Zentrum der Handlung; sie wird erzihlt vom weisen Juden
Nathan, um dem Sultan Saladin die Gleichwertigkeit der drei mono-
theistischen Religionen zu veranschaulichen. Die Variante ersetzt die
durchgehend minnlichen Figuren im Original durch Frauen und den
allméchtigen Ring durch einen vielvermdgenden Spiegel.

181



Als es ans Sterben ging, da sandte sie

Nach einem klugen Techniker. Er solle

drei Spiegel fertigen, sehr klein und fein,

die jede immer mit sich tragen konne.

Der Techniker erfiillt den Auftrag piinktlich.
Den echten Spiegel ladsst die weise Frau
verstecken. Dann ruft sie die Tochter einzeln
zu sich, segnet sie, gibt jeder ihren

kleinen Spiegel und verstirbt.

Die neuen Spiegel aber halten nicht

was sie versprachen: Denn die Kristalle
zerlegen nur in immer klein're Teile,

so dass die Schauenden zwar tausendfach
sich nun gespiegelt sehen, niemals aber ganz.

Die Tochter sind es nicht zufrieden. Jede

klagt auf Herausgabe des echten Spiegels.
Man sucht den Spiegel, findet ihn sogar.

Der erste Richter nun erwégt die Sache,

er walzt die Akten und vernimmt die Zeugen,
er dreht den Spiegel in der Hand (der zeigt
ihm eine schwarze Robe, mit Periicken,

die weifien Locken tausendfach gespiegelt,
doch kein Gesicht; nur vage meint er

eine Binde zu erkennen). Behdnde

legt er den Spiegel fort und spricht sein Urteil:
Jede moge den echten Spiegel haben -

doch nur fir eine kleine Zeit, dann wandre
der Spiegel weiter zu der nidchsten Tochter.
Denn wer sich selbst in ihm erkenne, werde

ja ihn kaum taglich brauchen, werde
gelegentlich nur schauen, ob sie weiter

noch auf dem rechten Weg sei, treuen Herzens
zu ihrem Wesen und zufrieden mit sich selbst!

Die Schwestern sind’s noch immer nicht zufrieden.

Sie klagen weiter. Doch die hoh’re Richterin
wirft keinen Blick mehr auf die Aktenstapel,
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sie schickt die Zeugen fort, ja kaum fasst sie
den triigerischen Spiegel selbst ins Aug.
Doch mit entschiedner Stimme urteilt sie:
Zerstort den Spiegel! Jetzt sofort!

Denn offenbar, so spricht die Richterin,
konnt ihr im Spiegel nur noch das erkennen,
was ihr sein wollt; was ihr euch wiinscht,
was anderen genehm ist und euch schmeichelt.
Die wahre Kunst des Spiegelns ging verloren
wabhrscheinlich schon vor langer Zeit.
Zerstort die Spiegel! Alle!

Vergleicht Euch nicht! Wollt nicht mehr sein,
was ihr doch niemals seien konnt,

und werdet das, was in euch steckt,

sei’s als Geschenk, als Gnade, als Gesetz!
Seht in euch selbst, dort, wo ihr nackt seid,
hort hin auf das, was eure inn‘re Stimme sagt,
wenn alle andern Stimmen schweigen, die

so leicht uns schmeicheln, tduschen, wenn
die triigerischen Wiinsche schlafen,

die fremden Bilder nach und nach verschwimmen,
der Blick selbst wieder klar und redlich wird.
Vielleicht kommt dann, nach tausend Jahren,
die grofire, kliigre Spiegelmacherin,

mit einem neuen bess’ren Spiegel, der

euch euer wahres Bild vorhalt, so fein,

so tief, so klar erfasst, in Milliarden

von Kristallen, die gar eure Liigen sehen,

eh ihr selbst sie erkennt, noch tiefer schaut
als selbst in euer Herz: dorthin

wo die Natur in euch ihr Werk wirkt,
immerfort, gerecht, zufrieden —

dann sollt ihr eure Spiegel wiederhaben!
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PARABEL VOM WELTGARTEN
Nach Gotthold Ephraim Lessings ,Eine Parabel?

Seit geraumer Zeit gab es nun den grofien Weltgarten. Er
war von unermesslichem Umfang und von ganz beson-
derer Anlage, sein Erbauer aber war ldngst vergessen;
man munkelte, es sei eigentlich ein Kollektiv gewesen,
eine kleine Gruppe von Menschen, die eher aus Versehen
und nur zu eigenen Zwecken mit der Anlage des Gartens
zu ihrem eigenen Vergniigen und Nutzen begonnen hat-
ten, und dann sei der grofse Weltgarten gewachsen und
gewachsen, ohne dass jemand ihn {iberwacht oder sein
Wachstum gesteuert hitte.

Unermesslich war sein Umfang, weil in ihm alle Teile
und Dinge der Welt versammelt waren, grofse und kleine,
wichtige und unwichtige, helle und dunkle, vergangene
und gegenwaértige, schone und hassliche; es gab Tiere
und Pflanzen, Wege und Gebdude, Berge und Tiler,
Fliisse und Meere, ja, es gab sogar Marchen und Ge-
schichten, Lieder und Bilder, Ideen und Phantasien — und
er wuchs an jedem Tag noch weiter.

Sonderbar war allerdings die Anlage, denn sie stritt so
ziemlich mit allen angenommenen Regeln einer Garten-
anlage; aber sie hatte ihre eigene Logik und Ordnung,
und sie funktionierte.

Sie hatte ihre eigene Ordnung: vornehmlich durch die
vielen Querwege, die Verbindungen zwischen den ein-
zelnen Dingen in der Welt darstellten, die vorher unver-
bunden, héaufig verkannt und isoliert da gestanden wa-
ren, unentdeckt von vielen, iibersehen und tiberlesen von
beinahe allen, vergessen im grofien Meer der Geschichte.
Doch im Weltgarten ergaben sich iiberall neue Ausblicke
und interessante Zusammenhédnge, stindig erzeugten

7 Diese nicht ganz so bekannte Parabel Lessings findet sich in seinen
Streitschriften mit dem Pastor Goeze (1778). Dort steht ein unermefs-
lich grofer Palast eines grofen Reiches im Zentrum, der hier durch
einen Garten ersetzt wurde.
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sich neue Ideen, Modelle, Theorien, und niemand wachte
dariiber oder bestimmte, welche Theorien nun richtig
oder falsch seien, welche Wege verboten oder versperrt
werden sollten, welche Ideen auf den Miillhaufen der Ge-
schichte gekippt und welche zu den Schnellstraflen des
Geistes erklart werden sollten.

Sie funktionierte: durch Dauer und Bequemlichkeit.
Der ganze Garten, so unermesslich seine Grofie war,
konnte immer noch erweitert werden; er erstreckte sich
schon beinahe in die Zukunft mit seinen duflersten Aus-
laufern, und ging tief zuriick in die allerfrithesten An-
fange der Welt. Aber es war gar nicht schwierig, sich in
ihm zu orientieren, denn man konnte den Garten selbst
einfach danach fragen, was man gerade suchte, und er
gab zuverldssig, wenn auch gelegentlich etwas umstand-
lich und nicht immer ganz ehrlich Antwort. So wirkte er
zwar von aufien verwirrend und chaotisch; hatte man
sich aber einmal ein wenig in ihn hineingedacht, brauchte
man keine grofsen Plane oder Anleitungen mehr, sondern
konnte einfach in jede Himmelsrichtung loslaufen und
dabei gerade auf den Um- und Abwegen die interessan-
testen und inspirierendsten Entdeckungen machen. Gele-
gentlich fanden sich dabei auch verwegene Verschwo-
rungstheorien oder lachhafte Liigengeschichten, aber die
meisten Parkbesucher konnte damit ganz gut umgehen;
sie wussten ja, dass es nur der grofSe Weltgarten war und
dass sie ihn verlassen konnten, wann und wo immer sie
wollten.

Die Kenner allerdings fiihlten sich besonders durch
die wild durcheinander wachsenden Nutz- und Zier-
pflanzen, die Untrennbarkeit der geographischen Klima-
zonen oder das an allen Ecken spriefSende Unkraut belei-
digt. Auch storte es sie, dass jeder Zutritt zu dem Garten
haben sollte, Laie oder Fachfrau, Wanderer oder Spazier-
gangerin, die Forscher wie die Hobby-Gértnerinnen, ja
sogar diejenigen, die nur darauf aus waren, zu randalie-
ren, die Beete zu zertrampeln, die schonsten Pflanzen,
Geschichten oder Ideen zu stehlen und statt ihrer
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héassliche Hassbotschaften und Missgeburten zu hinter-
lassen! Aber der Garten lebte davon, dass er frei zugang-
lich war, fiir jede und fiir jeden, und je unterschiedlicher
die Interessen und Nutzungen waren, desto mehr wurde
er ein wahres Abbild der Welt.

Man wollte nicht begreifen, wie so viele Pflanzen ne-
beneinander bestehen konnten. Denn dass einige von
ihnen Schatten und andere das Licht suchten, einen
feuchten oder einen trockenen Boden bevorzugten, breite
Wurzeln schlugen oder oberflachliche Bliiten trieben, ver-
deckte nur, dass sie alle aus den gleichen Elementen zu-
sammengesetzt waren und zur grofien Natur gehorten,
die immer neue Ideen hatte, ohne dass jemand sagen
konnte, welchen Sinn und welches Ziel das nun alles
hatte.

Man wollte nicht begreifen, warum der Park vollig frei
zuganglich von allen Seiten war und keine Mauer ihn
umgab, da ein grofies Eingangsportal doch viel prakti-
scher ware und sicherstellen wiirde, dass kein Unbefug-
ter den Park betreten konne. Denn dass alle diejenigen,
die den Park betreten wollten, genauso wie all die Ge-
wéchse und Pflanzen und Dinge und Ideen im Weltgar-
ten zwar unterschiedlich aussahen; dass sie nicht nur un-
terschiedliche Lebensweisen und die unterschiedlichsten
Ziele und Zwecke bei ihrem Besuch im Garten hatten,
sondern auch aus den gleichen Elementen wie die Dinge
im Garten waren, das wollte den wenigsten zu Sinne.

Man wollte nicht begreifen, dass so viele Tiere, auch
gefdhrliche, ungezahmt und frei herumliefen. Denn dass
jedes von ihnen seine eigene Lebensweise hatte und jede
Gattung einen Anspruch darauf, nicht vom Menschen
ausgebeutet und ausgerottet zu werden; dass sie auch
eine Sprache hatten und Gefiihle, ein Leben und Familien
und ein Wissen, war den meisten Menschen ein Raétsel
und ein Argernis, der sich selbst zur Krone der Schépfung
erklart hatte und dem einzigen Inhaber des grofSen Welt-
plans {iberhaupt.
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Man wollte nicht begreifen, dass der Weltgarten auch
schlechten Ideen, dummen Geschichten, gefahrlichen
Ideologien und ldcherlichen oder beleidigenden Bildern
Zutritt gewahrte. Denn dass noch nie eine schlechte Idee
dadurch aus der Welt geschafft wurde, dass man sie ver-
bietet oder fiir nicht korrekt erklart; dass Ideen, Ideolo-
gien und Geschichten vielmehr gerade von jedem einzel-
nen Gartenbesucher untersucht und befragt und verstan-
den werden miissen, das wollten die Kenner und selbst-
ernannten Wachter des Wissens und der Ideenwelt nicht
zugeben.

Allerdings entstand unter den vermeinten Kennern
und selbsternannten Parkwachtern mancher Streit, den
gemeinglich diejenigen am hitzigsten fiihrten, die vom
Innern des Gartens viel zu sehen die wenigste Gelegen-
heit gehabt hatten.

Auch war da etwas, wovon man bei dem ersten An-
blicke geglaubt hitte, dass es den Streit notwendig sehr
leicht und kurz machen miisse; was ihm aber gerade am
meisten verwickelte, was ihm gerade zur hartnackigsten
Fortsetzung die reichste Nahrung verschaffte. Viele
glaubten namlich verschiedene alte Plane und Regeln zu
haben, die festlegten, wie ein solcher Weltgarten angelegt
sein sollte, wer ihn pflegen diirfe und wer zu ihm Zugang
habe; und diese Plane fanden sich mit Worten und Zei-
chen vermerkt, deren Sprache und Charakteristik schon
lange so gut wie verloren waren.

Ein jeder und eine jede erklérten sich daher diese alten
Worte und Zeichen nach eigenem Gefallen. Ein jeder und
eine jede setzte sich aus diesen alten Planen und Schriften
einen beliebigen neuen Plan mit neuen Regeln zusam-
men; fiir welchen nicht selten dieser und jene sich so hin-
reifSen lie3en, dass sie nicht allein selbst darauf schworen,
sondern auch andere Parteien und Gruppen darauf zu
schworen bald beredeten, bald zwangen.

Nur wenige sagten: ,Was gehen mich eure Plidne und
Vorschriften an? Dieser oder ein anderer oder gar kein
Plan: Sie sind uns alle gleich. Genug, dass wir jeden
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Augenblick erfahren, dass die bunteste Mischung und
das grofite Wachstum den ganzen Garten erfiillet und
dass sich aus ihm Wissen und Zusammenhang und Ver-
gniigen auf das ganze Land verbreiten, auch wenn gele-
gentlich aus den dunklen Ecken schlechte Geriiche, ge-
fahrliche Tiere oder bosartige Theorien entweichen!”

Sie kamen oft schlecht an, diese Wenigen! Denn wenn
sie lachenden Muts manchmal einen von den besonderen
Planen und Regeln ein wenig naher beleuchteten und auf
seine offensichtlichen Schwachen und fatalen Folgen fiir
den Garten hinweisen, so wurden sie von denen, die auf
diese Plane und Regeln geschworen hatten, fiir verant-
wortungslose Chaoten und naive Gartenglaubige ausge-
schrien.

Aber sie kehrten sich daran nicht und wurden gerade
deshalb am geschicktesten, sich innerhalb des groflen
Weltgartens zu bewegen, all seine hellen und dunklen
Ecken auszukundschaften und unermiidlich an immer
neuen Wegen und Verbindungen zu arbeiten, ohne vor-
her schon zu wissen, wonach sie suchten und was dabei
herauskommen sollte.

Einstmals, als der Streit tiber die Plane und Vorschrif-
ten nicht eigentlich beigelegt, sondern eingeschlummert
war, — einstmals um Mitternacht erscholl plotzlich der
Ruf der selbsternannten Wachter: , Viren! Viren, geféahrli-
che Viren im ganzen Garten, die sich unkontrolliert aus-
breiten!”

Und was geschah? Ein jeder griff nach dem Kostbars-
ten, was er zu haben glaubte — seinen Regeln und Vor-
schriften. Lasst den Garten nur sterben und verderben; er
kann ja nicht eigentlicher sterben und verderben, als er
hier steht, auf dem Papier!

Und so lief jeder mit seinen Pldnen und Regeln herum
und machte Vorschldge, wie kiinftig solche Katastrophen
zu verhindern sei, ja wie man den Garten unendlich si-
cher und unendlich tibersichtlich machen wiirde, so dass
dort nur noch die schonsten Pflanzen und die niitzlichs-
ten Gemiise wachsen wiirden, die Tiere sich liebreich bei
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den Pfotchen fassten, fiir den Menschen Kunststiicke
machten und alle Ideen garantiert vollstandig stubenrein
und konspirationsfrei seien. Jeder, der ihn besuchen
wollte, miisste jedoch vorher eine véllige Leibesvisitation
iiber sich ergehen lassen und einen Berg von Formularen
unterschreiben, dass er jegliche Haftung fiir Unfélle im
Garten selbst iibernehme, sich jeglichen Regeln und Vor-
schriften im Park fiigen werde und niemals, niemals eine
Abkiirzung nehmen oder einen der vorsorglich unter
Quarantdne gestellten dunklen Bezirke (denn vernichten
hatte man sie nicht mehr kénnen) aufsuchen werde. Und
am Ende wiirde er einer strengen Befragung unterzogen
werden, um auch sicherzustellen, dass er keine falschen
Schliisse als die in den Parkregeln niedergelegten gezo-
gen und keine verbotenen Wege gegangen sei, nicht ein-
mal im Traum oder nur in der Phantasie!

Uber diese unendlichen Unterhandlungen iiber den
genauen Wortlaut der Vorschriften und die zukiinftige
Begrenzung und Eingangskontrolle des Weltgartens
hatte er denn auch wirklich einem bosartigen Virus zum
Opfer fallen kdnnen; wenn es denn diesen bosartigen Vi-
rus gegeben hétte. — Aber die erschrockenen Wéchter hat-
ten eine zufillig entdeckte gutartige Mutation einer
neuen Pflanzenart fiir einen unbekannten Virus gehalten,
sich anschlieflend zu tief in den Verschworungstheorien
verirrt und den Weg heraus nicht mehr gefunden; sie
kannten sich einfach nicht gut genug aus in den Querwe-
gen und hatten immer noch nicht gelernt, zwischen Gar-
ten und Welt zu unterscheiden.
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DER LIEBES-REIGEN
Idee nach Arthur Schnitzlers ,Reigen’s

In der uberfiillten S-Bahn am frithen Abend sitzt Bertolt,
ein mittelalter, mittelschlanker und {iberhaupt in jegli-
cher Hinsicht durchschnittlicher Mann auf dem Heim-
weg von seinem mittelmaflig bezahlten Biirojob. Er ist
frither gegangen heute, weil er am Abend ein date hat,
und er beginnt gerade, sich davor zu fiirchten. Er wird
wohl wieder romantisch sein miissen, das hat er ja auch
ins Profil der Dating-App geschrieben: ,ein unheilbarer
Romantiker im besten Alter”. Aber das musste man halt
schreiben, wenn man nicht nur die ansprechen wollte, die
sowieso nur Geld oder Sex wollen! Himmel, wie oft schon
hat er romantische Blumenstrdaufle gekauft, wieviel Son-
nenuntergange hat er abgesessen, wieviel Wiinsche schon
von den Augen abgelesen! Wenn man jung ist, glaubt
man ja eine Weile selbst daran, aber alles nutzt ab durch
Wiederholung. Irgendjemand, so erinnert er sich vage,
hat einmal gesagt, dass der erste, der Herz auf Schmerz
reimte, ein Genie war, und der tausendste — nun ja, ein
Kretin, so hiefs es wohl, falls er sich richtig erinnert, und
genauso fiihlt sich Bertold inzwischen, wenn er wieder
einmal romantisch schauen soll. Thm gegeniiber sitzt eine
Dame, ebenfalls mittleres Alter, sie tragt die obligatori-
sche Business-Uniform und versucht heimlich die High
Heels auszuziehen. Dabei blattert sie in einer Zeitschrift
mit der Aufschrift , Liebe”, zwei schone rote Lippen sieht
man darauf, und Bertolt denkt: ,Rote Lippen soll man
kiissen” — und schamt sich dann, ach, wie altmodisch er
doch ist, und wahrscheinlich wiirde er mit dem Spruch
gleich eine #MeToo-Debatte auslosen. Nein, bitte nicht

8 Die Idee der nach Art eines Reigens miteinander verbundenen Lie-
besgeschichten verdankt sich Arthur Schnitzlers Theaterstiick ,Rei-
gen’ (uraufgefiihrt 1920), bei dem sich in zehn Dialogen zehn Paare
begegnen; jede der Szenen endet damit, dass die jeweiligen beiden Fi-
guren miteinander schlafen.
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wieder eine, die auf romantisch steht; er weif§ zwar auch
nicht so genau, was er will, aber das ganz sicher nicht....

$%%

Die Schuhe mit den bloden Abséitzen driicken mal wie-
der, sie streift sie heimlich ab und hofft, dass es keiner
merkt. Albertine ist nervos; sie flirchtet sich vor dem date
heute Abend. Natiirlich, sie ist eine erfolgreiche Frau,
tough, wie man so sagt; in ihrem mittelstandischen Wer-
bebetrieb ist sie die unbestrittene Leitwolfin, und alle
Mainner kuschen vor ihr. Aber das hilft nicht direkt, wenn
man nach einem Partner sucht, das weifs Albertine aus
leidvoller Erfahrung. Das hat man nun davon, eine eman-
zipierte Frau zu sein, denkt sie. Heute Abend wird sie mal
wieder die etwas angejahrte romantische Prinzessin spie-
len miissen, die kein Wasserchen triiben kann und ver-
fuhrt und umschmeichelt werden muss, wie sie das hasst!
Aber wenn man nicht ,,romantisch” ins Profil schreibt,
kommen nur die Perversen. Sie weif$ zwar auch nicht so
genau, was sie eigentlich will, aber das auf jeden Fall
nicht. Vielleicht ist ja diese Zeitschrift kliiger, die sie eben
auf dem Sitz neben sich gefunden hat. Zwei schone rote
Lippen sind darauf abgebildet, nee, die Lippenstiftfarbe
wiirde ich mich nie trauen, denkt Albertine, viel zu ag-
gressiv, dann bekommen sie gleich noch mehr Angst vor
mir; dann doch lieber ein besénftigendes Rosé!

$%%

Beate sucht ihre Zeitschrift, sie muss sie wohl beim Um-
steigen vergessen haben. Schade, sie hatte sie doch extra
gekauft, um herauszufinden, was die Philosophen zu die-
sem ewigen Liebesthema zu sagen haben! Friiher hatte sie
ja selbst noch Illusionen, doch jetzt mit ihren gesetzten 21
Jahren und einem Gemischtwarenladen an gescheiterten
Beziehungen konnte sie ein ganz anderes Lied singen; es
geht: ,One more stupid lovesong, and I'll be sick”, genau!
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Aber irgendwie gab man die Hoffnung nicht auf, warum
eigentlich? Sie gibt ein Stiick Siifistoff in ihren doppelten
Espresso, frither hatte sie ihn ja lieber schwarz und stark,
aber nun, mit ihren gesetzten 21 Jahren — und da tiberfallt
sie auf einmal die Einsicht, dass die romantische Liebe ge-
nau das ist: ein kiinstlicher Zucker, der verdecken soll,
worum es eigentlich geht bei diesem, nun ja, ziemlich
starken und gelegentlich schwarzen und iiberhaupt ziem-
lich peinlichen Akt! Menschen vertragen einfach keine
reinen Dinge, sie wollen alles immer hiibsch verpackt
und pappsiifs und irgendwie harmlos haben. Angeekelt
schmeift sie die ganze Siifistoffpackung weg. Sie sollte
sowieso nicht so viel Espresso trinken, heute Abend hat
sie noch ein date, irgendein Werbefritze, dem muss man
sowieso nicht mit Philosophie kommen. Hoffentlich ist er
wenigstens nicht siiflich, sondern ... Aber sie weifs nicht
so genau, wie er eigentlich sein soll.

$%%

Bertram findet eine beinahe neue Packung Siifstoff auf
dem Sitz neben sich in der S-Bahn, warum hat die wohl
jemand weggeworfen? Er hat es ja nicht so mit SiifSem.
Manchmal denkt er, das kommt von seinem Job, er arbei-
tet namlich in einer Werbeagentur, und den lieben langen
Tag muss er die idiotischsten Produkte so anpreisen, dass
jeder meint, nicht mehr ohne sie leben zu kénnen. Das
beste Verkaufsmittel ist immer noch die Romantik, man
sollte es nicht glauben im 21. Jahrhundert! Was hat er
schon alles fiir ,, romantisch” erklart, sogar Teebeutel kon-
nen romantisch sein (das weiche, beutelhafte, aromati-
sche), einmal hat er auch, obwohl das sehr gegen seine
Prinzipien ging, das Romantische kleiner niedlicher
Handfeuerwaffen betextet ("Mitten ins Herz!") In einer
Schublade hat er eine Sammlung von Spriichen fiir beson-
dere Herausforderungen: Klopapier — "seien Sie lieb zu Ih-
rem Allerwertesten, er hat es verdient"! Heute Abend hat er
endlich mal wieder ein date, vielleicht sollte er ihr das

192



Packchen SufSstoff schenken mit einer roten Schleife und
einem Spruch dazu: "Nichts ist siifer als ein Kuss deiner Lip-
pen, gepflegt mit Lubello, dem siiffesten aller Lippenbekennt-
nisse!" Wohl besser nicht. Ach, wenn er doch nur wiisste,
was er will, aber er weif$ nur, was er nicht will.

$%%

Auf der S-Bahn ist eine grofie, sehr teure Werbeanzeige aufge-
druckt, sie wirbt fiir Partnerschaftsvermittlung im Internet. Zu
sehen sind sehr junge, sehr schone, sehr gesunde, rundum
gliickliche Menschen. Es sind Frauen, bei denen jeder sofort se-
hen kanmn, dass sie sich eigentlich nur auf eine midf$ig belebte
StrafSe stellen miissten und ein Taschentuch fallen lassen, und
schon wiirden sich Heere von Minnern verschiedensten Alters
um ein Licheln von ihr priigeln. Die Minner tragen kaum
Make-Up, aber einen Dreitagebart und das romantischste Li-
cheln der Welt, es tropft geradezu aus ihren Augen, aus ihren
Mundwinkeln, aus der leicht gedffneten Hemdenbrust, und
jede Frau wiirde ihnen besinnungslos in die starken Arme fal-
len. Daneben wirbt ein Restaurant fiir romantische Candle-
Light-Dinner; ein Reiseunternehmer preist das romantische
Hide-away-Weekend fiir Zwei an, dazu gibt es auch passende
Unterwiische, verspielt-romantisch und nicht allzu sexy. Innen
in der S-Bahn hingt ein kleines Gedicht, es geht so: ,Als sie
einander acht Jahre kannten (und man darf sagen, sie kannten
sich gut), kam ihre Liebe plotzlich abhanden, wie andern Leuten
ein Stock oder Hut”. Daneben steht, aber das ist sicherlich rei-
ner Zufall, der Werbetext einer Detektei: ,Wir finden alles!
Diskret, serios, kompetent!” Darunter liegt ein einsames Zeit-
schriftenheft, vorn ist ein knallroter Kussmund abgebildet.

%A
Bruno steht an der S-Bahn-Station. Gerade hat er den Zug
verpasst, nur noch im Vorbeifahren meint er eine Anzeige

fiir Partnerschaftsvermittlung im Internet zu sehen. Wie
albern, denkt er, so hiibsche junge Menschen mdiissen
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doch kein dafiir Geld bezahlen, dass ihnen ein Computer
einen passenden Partner ausspuckt! Noch etwas ver-
schwitzt setzt er sich auf die Bank, legt einen bunten Blu-
menstraufd neben sich und zieht ein zerlesenes Reclam-
Béndchen aus der Tasche. Bruno ist Lehrer, seit langem
schon, und gerade wieder hat er versucht, lehrplangemafs
seinen gelangweilten Schiilern Shakespeares Romeo und
Julia nahezubringen, die unvergénglichste, herzriih-
rendste, wahrste und tiefste Liebesgeschichten aller Zei-
ten, angeblich! Blodsinn, denkt er, wahrend er halbherzig
durch die Seiten blattert, das ist doch wirklich der aller-
grofite, unverganglichste, steinerweichendste Blodsinn
der Welt! Natiirlich war Shakespeare ein grofier Autor,
und heimlich hat er sich wahrscheinlich totgelacht, als er
Romeo und Julia geschrieben hat, er wusste ja schon im-
mer, was die Leute sehen und horen wollten! Aber dass
sie noch gut vierhundert Jahre spdter glauben wiirden,
die hormonellen Verirrungen zweier unreifer Kinder aus
verfeindeten Familien — natiirlich sind sie verfeindet, wo
ware denn sonst der Reiz, wenn Romeo einfach der
Cousin ware, den man sowieso von Kind an heiraten
sollte! — seien der Stoff, aus dem das Leben und die grofSe
Liebe gemacht sind! Shakespeares Sonette sollten sie le-
sen, dann wiissten sie, worum es bei der Liebe wirklich
geht: ,, But if thou live rememb red not to be, Die single, and
thine image dies with thee.” Aber nein, Romeo und Julia, seit
vierhundert Jahren. Er blickt auf eine Zeitung, die neben
ihm auf der Bank liegt; dort steht in den Schlagzeilen:
,,Barack Obamas Rezept fiir eine gliickliche Ehe!” Interessiert
nimmt er sich die Zeitung und beginnt zu lesen. Vielleicht
kann er seiner Frau heute Abend davon erzahlen, sie ha-
ben ndmlich den 17ten Hochzeitstag, und er hat noch nie
vergessen, ihr einen Blumenstraufs mitzubringen.

A%A

Birgit guckt noch schnell ins Internet, bevor sie anfangt,
die Kartoffeln fiir die Bratkartoffeln zu schilen. Ihr
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Ehemann und sie haben heute den 17ten Hochzeitstag;
aber wie immer werden sie das nicht grof$ feiern. Viel-
leicht gehen sie am Wochenende noch schick essen, aber
heute ist dafiir keine Zeit, Bruno hatte noch Konferenz in
der Schule und die Kinder kommen auch gleich vom Fuf3-
ball. Als sie ,Hochzeitstag” bei google eingibt, nur aus
Neugierde, bekommt sie eine ganze Hitparade der iibli-
chen Beziehungsbinsen: Machen Sie sich extra schon fiir
ihn/sie! Uberraschen Sie ihn/sie mit seinem Lieblingses-
sen! Sagen Sie ihm/ihr, dass Sie ihn liebhaben und blicken
ihr/ihm tief in die Augen! Erst lacht sie, ist ja auch wirk-
lich zu bléd, aber dann beginnt sie sich ein wenig zu ar-
gern. Offensichtlich ist es ja kein Liebesbeweis, dass man
die letzten siebzehn Jahre mehr oder weniger jeden Tag
am Herd stand und bemiiht war, ein halbwegs gesundes
Essen fiir eine mehrkopfige Familie zu kochen, in dem ge-
nug Bestandteile vorkommen, die alle mogen! Nee, nicht
romantisch genug. Oder dass man sich zusammenreifit
und was Nettes anzieht, auch wenn keiner guckt, einfach
aus Respekt, falls doch einer guckt. Und ach, Liebes-
schwiire, Worte, Worte, Worte! Kann man sich auch
nichts kaufen fiir, noch nicht mal Bratkartoffeln. Aber da-
runter, guck mal, da steht ja ein Artikel, der sieht wirklich
interessant aus: "Barack Obamas Rezept fiir eine gliickliche
Ehe!" Und sie beginnt zu lesen.

$%%

Kurt ist unterwegs, in amtlicher Mission. Er geht durch
die stille Vorortsiedlung, aus einem Fenster dringt ihm
der Geruch frischgebratener Bratkartoffeln entgegen, das
erinnert ihn an seine Oma und macht ihn melancholisch.
Es stimmt ihn aber auch auf seine Mission ein, er ist nam-
lich Biirgermeister und muss, selten genug kommt das
vor, einem alten Ehepaar zur diamantenen Hochzeit gra-
tulieren. Den Prasentkorb hat er natiirlich dabei und au-
flerdem einen interessanten Artikel, den er gerade gefun-
den hat. Er hat schon die unterschiedlichsten Ehepaare
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gesehen bei solchen Gelegenheiten; einige, die offensicht-
lich mehr der Hass zusammengeschweifit hat als die
Liebe, viele, bei denen es die Gewohnheit war, und we-
nige, bei denen man, irgendwie, spiirte, dass sich da wirk-
lich zwei gefunden und aufgehoben und geschont und
behalten hatten. Er ist gespannt, was sie zu dem Artikel
sagen werden. Er heifit, etwas reiflerisch, , Barack Obamas
Rezept fiir eine gliickliche Ehe”, und darin steht, dass der
ehemalige amerikanische Président jedem rate, sich drei
Fragen zu stellen, bevor er den Schritt fiirs Leben mache:
1) Finden Sie die Person, mit der sie sich verheiraten wol-
len, interessant? 2) Bringt sie sie zum Lachen? Und wére
sie, 3) eine gute Mutter oder ein guter Vater? Das war
schon ziemlich weise. Vielleicht hatte der kluge Ex-Prési-
dent sich auch drei Fragen stellen sollen, bevor er Droh-
nen auf Leute abschoss, aber den Gedanken wischt Kurt
schnell zur Seite, bevor er ihm die sentimentale Stim-
mung verderben kann.

$%%

Erst hatten sie ja nicht genau verstanden, wovon der
junge Mann da eigentlich gesprochen hatte; ach so, um
Barack Obama war es gegangen, diesen Jungspund, der
amerikanischer Prasident geworden war, als er praktisch
gerade aus den Windeln war, und der viel zu frith den
Friedensnobelpreis bekommen hatte, was sich hinterher
auch als voreilig herausgestellt hatte. Aber er hatte ihnen
ja den Artikel dagelassen, oben auf dem Prasentkorb liegt
er, und Adolf hat inzwischen auch seine Brille gefunden.
Jetzt liest er seiner Ada, die vom Besuch noch etwas er-
schopft ist, aber sich extra schén gemacht und selbstgeba-
ckene Kekse aufgetischt hat, noch einmal vor, was der
junge Prasident so meint: Man sollte nur jemand heiraten,
den man interessant und witzig fande und von dessen el-
terlichen Qualitdten man iiberzeugt sei. Gemeinsam ki-
chern sie ein wenig, und Ada sagt: Ach, was sich die jun-
gen Leute heute so einbilden. Als hitte man eine Wahl
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gehabt, damals, kurz vor den Krieg. Aber wenn du mir
damals so einen albernen romantischen Hochzeitsantrag
gemacht héttest, mit Niederknien und roten Rosen und
all dem Unsinn, nie und nimmer hatte ich dich nie ge-
nommen! Du hast es vollig vermurkst, aber was haben
wir gelacht! Und Adolf sagt: Aber in einem hat er auf je-
den Fall Recht. Ich habe immer gewusst, dass du eine
gute Mutter werden wiirdest. Ich hab es einfach gewusst,
und fertig. Bekomme ich dafiir noch einen Keks? Gemein-
sam miimmeln sie einen Keks. DraufSen lauft ein Hund
vorbei, er hat die Nase ganz dicht am Boden und schniif-
felt aufgeregt.

$%%

Im Internet hat sich eine Debatte iiber die Eheratschlige von
Ex-Prisident Obama entwickelt, unter dem Hashtag #funny-
orwhat? Vor allem die Frauen fiihlen sich, irgendwie, provo-
ziert und, irgendwie, empdrt: "Interessant” sein, was soll denn
daran toll sein? Interessant war doch, irgendwie, alles heutzu-
tage, und wahrscheinlich wolle man doch nur ihnen wieder den
schwarzen Peter zuschieben, typisch Mann, irgenduwie, dass die
Frauen jetzt auch noch fiir die Unterhaltung zustindig sein
sollten, neben all dem Hausputz und der Karriere und der Kin-
derunterbringung? Und zum Lachen bringen, hahaha; man
wisse doch, was Minner fiir Humor halten, das sei ja nun, ir-
gendwie, nicht besonders komisch. Am schlimmsten kommt
aber die dritte Frage an: Natiirlich solle man dann noch Kin-
derkriegen, ohne Kinder keine ordentliche Ehe, was sei denn das
bitte fiir ein stereotypes, iiberholtes, spiefbiirgerliches Famili-
enbild? Aber auch viele Méinner melden sich zu Wort, einige
mit Beitrigen, die hier nicht wiedergegeben werden kinnen. Ob
es nicht schon reiche, dass Mann sanftmiitig, gesprichsbereit,
sensibel und einfiihlsam geworden sei? Jetzt solle er auch noch
interessant” werden! Gibe es dann demniichst so eine Art Fit-
ness-Center, interessant in dreiffig Doppelstunden, samt perso-
nal coach? Fiinden sie jedenfalls nicht witzig, hahaha, nein, das
Leben sei eine ernste Angelegenheit, als Neuer Mann sowieso!
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Und dann noch Kinder, natiirlich, am Ende laufe es dann doch
immer wieder darauf hinaus, Mann sei bindungsunfihig und -
unwillig, und eigentlich berechne jede schon heimlich beim
zweiten Date den zu erwartenden Kindesunterhalt! Aber nun
gut, jetzt wisse man wenigstens, was man bei den Partner-
schafts-Apps einzugeben habe ins Profil, um besser anzukom-
men: nicht nur romantisch, nein, interessant, witzig, bestes Va-
terschaftsmaterial!

Ex

Hunde. Hunde hatten es ja wenigstens einfach. Schiere
Biologie. Erwin ist Verhaltensbiologe, und sein Mops E-
mil hat gerade die Spur einer laufigen Hiindin aufgenom-
men; er bekommt die Nase dann gar nicht mehr vom Bo-
den hoch und zieht so machtig wie sonst nur, wenn er ei-
nen verlassenen Hahnchenschenkel wittert. Andererseits,
denkt Emil, ist es bei uns ja gar nicht so viel anders, das
bildet man sich ja auch nur ein, weil es sonst alles so pein-
lich ist. Natiirlich muss man den anderen riechen kénnen,
hat die Natur schon klug gemacht: Nur, wenn die Im-
munsysteme sich gut ergdnzen, wird man ,magisch” an-
gezogen; von wegen magisch, Instinkte sind das, reine
Instinkte. Und damit man schon beieinanderbleibt und
den Nachwuchs nicht allzu frith vor die Tiir setzt, eine
Dosis Oxytocin. Ach, wenn doch alles so einfach ware!
Aber heute Abend wiirde er doch wieder ein Parfiim auf-
legen, sicherheitshalber; obwohl der Kerl wirklich scharf
aufgesehen hatte auf dem Dating-Portal! Derweil hat Emil
endlich das Objekt seiner Begierde gesichtet, es ist eine
rattenscharfe — Yorkshire-Dame??? Was ist denn das fiir
eine Verirrung, denkt Erwin, und dann ruft er sich zur
Ordnung und sagt sich: Ein Riechhirn mit 180 Millionen
Riechzellen mehr als ein Mensch irrt nicht.... Aber der
Typ am anderen Ende der Leine sieht eigentlich gut aus,
so ein bisschen nerdmaifig, sollte er vielleicht doch kurz
auf Grindr?
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Holger zieht seine Yorkshire-Dame Bella schnell in die
andere Richtung; da spaht doch tatsédchlich so ein bloder
Mops von der anderen Strafienseite her, wie kann man
nur einen Mops haben? Obwohl, der Kerl, den der Mops
an der Leine hilt, sieht ja eigentlich ganz gut aus; so ein
bisschen akademisch unterkiihlt, aber er ist sich fast si-
cher, dass — sollte er vielleicht kurz nachschauen auf
Grindr? Aber er hat ja heute Abend schon ein Date, angeb-
lich auch ein Akademiker. Aber was die Leute so alles an-
geben in ihren Profilen — Holger kennt sich da aus, er ist
Informatiker und programmiert Suchalgorithmen fiir Da-
ting Apps. Er kennt die groflen Lieblingsliigen: Jeder
macht sich gern ein wenig grofler. Ein wenig reicher. Ein
wenig liberaler und sexuell experimentierfreudiger. Na-
tiirlich ist das Foto nie ein aktuelles, ein paar Jahrchen we-
niger sind immer von Vorteil. Und am Ende, worauf
kommt es an? Auf das Foto, nur auf das Foto. All das Ge-
schwitz von Interessen und Hobbys und Uberzeugun-
gen, mag ja schon sein fiirs Selbstbild, aber einen Unter-
schied macht es nicht, wenn es an die Wasche gehen soll.
Nicht, dass man das nicht schon vorher geahnt hitte, aber
wenn man es so in Zahlen vor sich sah, war es schon ein
wenig desillusionierend ... Himmel, wenn das, was die
Leute in ihre Profile schreiben, auf einmal durch einen
Zaubertrick wirklich wiirde, in was fiir einer wunderba-
ren Welt wiirden wir leben! Aber jetzt miissen wir nach
Hause, Bella, sagt Holger und zieht Bella in die andere
Richtung; ich muss mich noch duschen und aufbrezeln
fiir heute Abend!

%A

Lea halt ihre Katze auf dem Schoss und trostet sie, armer
Schatz, das Tier zittert noch ganz arg! War doch aus dem
Nichts dieser blode Koter aufgetaucht, ein Mops, ausge-
rechnet ein Mops! und hatte ihre Lucy auf den
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Apfelbaum gejagt! Wie Hund und Katze, murmelt Lea
vor sich hin, kichert ein wenig und streichelt weiter sanft
das Fell; es ist eine Art Mantra von ihr, wie Hund und
Katze. Lea ist ndmlich Paartherapeutin, und eine sehr ge-
suchte und auf Jahre hin ausgebuchte aufserdem. Weifst
du, murmelt sie ihrem Schatz ins Ohr, du miisstest jetzt
sagen: Das hat mich jetzt sehr gekrankt, wie du hechelnd
auf mich zugerannt bist, da habe ich mich echt bedrangt
gefiihlt und, irgendwie, nicht in meiner Personlichkeit
wertgeschitzt! Nein, du sollst nicht sagen: Du bloder
Mops, was bildest du dir eigentlich ein, du stinkendes
Hundevieh? Ich-Aussagen, bringe deine Bediirfnisse
zum Ausdruck! Wir konnen auch gern, und Lea vergrabt
ihre Nase versonnen noch ein Stiick weiter in das flau-
schige Fell, ein kleines Rollenspiel machen, und du spielst
jetzt den Hund, ja, genau, den bloden Mops, und er spielt
jetzt dich, eine superliebe Kuschelkatze, und ihr werdet
sehen, wie das eure Beziehung weiterbringt! Die Katze
springt emport vom Schof$ herunter und verschwindet.
Lea seufzt resigniert; siehst du, sagt sie, so geht das bei
meinen Therapie-Gesprachen auch meist aus!

o3k

Mia stellt Lucy ein Schélchen Milch hin, und Lucy
schnurrt dankbar. Sie sollte das zwar eigentlich nicht tun,
schliefllich ist es die Katze ihrer Nachbarin, aber die hat
ewig Termine und ist furchtbar gestresst, hat wahrschein-
lich irgendeinen bldden Karrierejob. Mia hat sie noch nie
mit einem Mann gesehen, komisch eigentlich. Obwohl,
was soll sie schon sagen, ich sehe mich ja auch ziemlich
selten mit einem Mann, oder?, sagt sie zu sich selbst und
zu Lucy. Mia weifs, dass die meisten Manner sich vor ihr
fiirchten; sie ist promovierte Philosophin und leider, lei-
der, viel zu klug fiir die meisten Ménner, selbst fiir die
Akademiker, die am Ende dann doch lieber eine sanfte
Krankenschwester oder eine nette Grundschullehrerin
heiraten. Mia kennt alle Griinde dafiir, die guten und die
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schlechten, aber das 16st das Problem nicht. Philosophen
sind halt, sagt sie zu sich selbst und zu Lucy, nicht so gut
im Probleme beheben! Neulich aber hat sie eine sehr, sehr
kluge Idee gehabt. Sie schreibt jetzt ein Lebenshilfebuch,
anonym natiirlich, es wére ihr Tod, wenn die Kollegen
davon erfiihren: 'Die Liebes-Diit. In nur sechs Wochen zur
amourdsen Unabhingigkeit!' Was wiirde man nicht an Zeit,
Geld und Sorgen sparen, wenn man sich einfach - fiir un-
abhéngig erklarte von dieser ganzen Beziehungsdrama-
tik? Einfach mal sechs Wochen — nicht an das L-Wort den-
ken; immer wenn es sich vordrangelt im Kopf oder im
Bauch, gezielt an etwas anderes denken, es musste ja
nicht gleich etwas Wichtiges sein oder gar etwas Kluges,
aber allein die frei werdenden Gehirnkapazititen! Aber
ihr, sagt sie zu Lucy, wisst das sowieso schon, oder? Man
soll einfach nicht {iber die Liebe nachdenken. Es gibt so
viel Wichtigeres auf der Welt. Draufien ist der Wind auf-
gefrischt.

$%%

In Verlagsprospekt steht, grof8 und seltsamerweise in einer ro-
mantisch verschlungenen, rosafarbenen Schrift: ,Die Liebes-
Didt. In nur sechs Wochen zur amourdsen Unabhingigkeit! Be-
stellen Sie jetzt vor und erproben Sie die neue, sensationelle
Diit, die Ohr Leben auf den Kopf stellen wird! Die promovierte
Philosophin, Diplom-Psychologin und langjihrige Paarthera-
peutin Hersilie Stumm zeigt Ihnen, wie Sie die Romantikerin
in Ihnen ein- fiir allemal zum Schweigen bringen! In nur sechs
Schritten lernen Sie, mit anschaulichen Illustrationen und in
einfacher Sprache, ihre antrainierten amourdsen Reflexe zu be-
merken und zu kontrollieren. Sie werden ungeahnte Ressour-
cen in sich entdecken, wenn Sie sich vom Zwang zur romanti-
schen Liebe freimachen — geistige, kreative, finanzielle! Auch
geeignet fiir Bindungsverweigerer, Mehrfachgeschiedene und
Sexsiichtige! Erhiltlich als E-Book und Hérbuch”. Niemand
nimmt die Prospekte mit. Als ein Windstof§ sie wegweht, liuft
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ihnen ein Yorkshire-Terrier hinterher und schnappt nach
ihnen.

Ex

Emma biickt sich etwas angestrengt nach dem bunten Pa-
pier, das ihr gerade vor die Fiifle geflattert ist. 'Die Liebes-
Diit', was soll das denn nun wieder sein, sechs Wochen
nur Aphrodisiaka, oder was, Sellerie soll ja gut sein, Him-
mel, woher weifs sie das eigentlich? Die Autorin hatte
doch einfach nur sie fragen kénnen. Emma ist das, was
weniger politisch korrekte Zeiten eine ,alte Jungfer” ge-
nannt hatten, also: eine alleinlebende Frau, kurz vor der
Rente und natiirlich Lehrerin, wie sich das gehort fiir eine
alte Jungfer. Emma findet das schon seit lingerem gar
nicht so schlimm; klar, als sie jung war, war sie natiirlich
verliebt, das gehorte einfach dazu, und beinahe wire es ja
auch so weit gewesen, Himmel, sie kann sich schon gar
nicht mehr richtig an sein Gesicht erinnern, aber an seinen
Namen nattirlich, es war ein schoner altmodischer Name
gewesen — Anton, Anton und Emma. Manchmal malt sie
sich aus, wie ihr Leben heute ware, wenn es alles anders
gekommen wére. Aber dann sieht sie sich um in ihrer ge-
miitlichen kleinen Wohnung. Alles ist so, wie es sein soll,
keine zerkniillte Médnnersocke liegt auf dem sorgsam ge-
pflegten Teppich, keine ewig aufgeschraubte Zahnpasta-
tube im Bad, keine leeren Bierflaschen in der Kiiche. Nur
auf dem Couchtisch liegt ein aufgeschlagener Roman,
von Jane Austen, einer alten Jungfer natiirlich; aber wie
konnte sie uiber die Ehe schreiben und die Manner und
die Frauen und die ewigen Missverstandnisse! Mit Bii-
chern konnte Emma sich schon immer besser unterhalten
als mit Menschen. 'Liebes-Diat', ach was; man konnte sich
von der Liebe entwShnen wie von jedem eingebildeten
und anerzogenen Laster, langsam, mit einem eisernen
Willen und genug Selbstbewusstsein um zu wissen, dass
man auch allein eine vollstindige Person war. Und im-
merhin, sie hat ja ihre Neffen; hat ihr nicht neulich noch
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einer gezeigt, wie man einen Papierflieger bastelt? Und
Emma beginnt, den Prospekt in scharfe Falten zu kni-
cken.

$%%

Was fiir ein professionell gefalteter Papierflieger! Aner-
kennend besieht Anton das bunte Gebilde, das er auf der
Strafse gefunden hat. In seinem fritheren Leben war es
wohl einmal ein Verlagsprospekt gewesen, er kann ge-
rade noch die Worte ,, Lieb” und , Diat” entziffern. Mit Di-
aten kennt er sich aus, seitdem er auf der Straf3e lebt; aber
er hatte es nicht anders gewollt. Friither hatte er noch ge-
dacht, sein Leben wiirde in normalen Bahnen verlaufen,
mit einem guten Job und einer guten Frau — dunkel erin-
nert er sich, Emma hatte sie gehieflen, und sie war klug
gewesen und hatte gern Biicher gelesen, wihrend er ja
eher — ach, er kann sich schon selbst nicht mehr genau er-
innern, was er damals eigentlich wollte, er war halt an-
ders. Anton spricht seit langer Zeit mit niemanden mehr,
aufler es muss unbedingt sein. Wortiiber sollte man auch
sprechen, es war ja doch immer das gleiche: Geld, Geld,
Geld, Sex, Sex, Sex, Macht, Macht, Macht! Das brabbelt er
auch gelegentlich vor sich hin, die Worte hart aneinan-
derreihend und in einem sich immer mehr steigernden
Tempo, bis die Worte wie Pistolenkugeln aus seinem
schmalen ungepflegten Mund fliegen. Dann geben ihm
die Leute Geld, damit er schnell wieder ruhig ist. Sorgfal-
tig faltet er den Papierflieger auseinander; er kann ihn gut
als Unterlage fiir sein spartanisches Mittagessen gebrau-
chen.

%A
Dass die Leute tiberall ihren Miill rumliegen lassen miis-
sen! Angewidert nimmt Klaus das leicht angefettete Stiick

Papier von der Bank; komischerweise steht grofs das Wort
,Lieb” gerade dort, wo der Fettfleck ist. Klaus ist
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eigentlich guter Stimmung; er kommt gerade von seinem
Scheidungstermin, und wie schon bei den letzten vier
Mal fiihlt er sich geradezu physisch befreit: Die Welt liegt
vor ihm, voller schoner Frauen und ungeahnter Moglich-
keiten! Na gut, man wurde nicht gerade jiinger, und die
Unterhaltszahlungen waren inzwischen ein echtes Prob-
lem; wenigstens hatte er sich nicht dazu hinreiflen lassen,
auch noch eine Schar Kinder in die Welt zu setzen, die
ihm jetzt auf der Tasche ldgen! Aber Klaus ist sich sicher,
dass seine Wirkung auf Frauen ungebrochen ist; und der
Aktienmarkt wiirde schon das Ubrige tun. Und waren es
nicht gerade die grofien, berithmten Ménner, die sich
nicht auf die eine biirgerliche Normalehe, "bis dass der
Tod uns scheidet”, hatten festlegen lassen? Immerhin, er
war ja nicht Heinrich VIIIL, der zwei seiner Ehefrauen
kopfen liefs und es immerhin auf sechs Ehen insgesamt
gebracht hatte. Hatte er nicht gerade irgendwo gelesen,
dass Gerhard Schroder auch wieder geheiratet hatte, die
wievielte Ehe war das eigentlich genau? Er sollte sich
schnell eine Notiz machen. Heimlich sammelt Klaus nam-
lich Beispiele der notorischen ,Ja-Sager” in Geschichte
und Politik. Er nimmt das angefettete Papier noch einmal
in die Hand und zieht einen silbernen Stift mit Mono-
gramm aus der Tasche.

o3k

Sollte sie oder sollte sie nicht? Eva kann sich nicht ent-
scheiden. Trotz des Trennungsjahres und obwohl sie
wirklich, wirklich froh ist, Klaus endlich los zu sein mit
seinem Macho-Gehabe und seinem Heinrich-VIII-Tick,
geht ihr das jetzt doch zu schnell. Natiirlich hat sie sich
gut verstanden mit dem Scheidungsanwalt, ein bisschen
sieht er so aus wie in diesen amerikanischen Anwaltsse-
rien, denkt sie, immer im schicken Anzug und so char-
mant, dass sogar die Richterinnen ihnen gleich verfallen.
Aber sie will auf keinen Fall wieder etwas Festes. Es gibt
ja heute so viele Moglichkeiten, das hatte sie jedenfalls
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gelesen; friends with benefits, klingt eigentlich ganz ein-
leuchtend, vielleicht héatte sie sowieso bei ihren bisheri-
gen Méannern besser darauf achten sollen, ob sie eigent-
lich als Freunde getaugt hitten! "Lebensabschnittspart-
nerschaft", Gott, das klingt so furchtbar nach Behorde
und Steuererklarung und Ehe fiir alle, nee, das will sie
nun auch nicht. Oder, ganz neu: "Polyamorie"! Ist wenigs-
tens ein schoneres Wort, auch wenn sie sich nicht sicher
ist, ob sie das Ganze verstanden hat. Vielleicht sollte sie
mal in eine Buchhandlung geben, es gibt doch Ratgeber
fiir alles heutzutage! Zuféllig fallt ihren Blick auf ein an-
gefettetes, scharfkantig gefaltetes Stiick Papier, {iber das
grof gedruckte Wort ,Liebe” steht in einer Schrift, die ihr
bekannt vorkommt, , Gerhard Schroder” gekritzelt. La-
chend nimmt Eva das Stiick Paper in die Hand, faltet es
wieder zu einem Flieger und lasst ihn fliegen.

$%%

Der Verlag hat die Ankiindigung fiir den neuen Ratgeber 'Die
Liebes-Diiit" gleich in die Eropedia eingestellt, Stichwort: , Ase-
xualitit”. Das noch neue Wiki erfreut sich steigender Beliebt-
heit bei den Nutzernlnnen, auch wenn die ,, Putztruppe” kaum
mit der Arbeit nachkommt. Natiirlich wiirde die Plattform be-
sonders viele Trolle, Perverse und Vandalen anziehen, das war
den GriinderInnen von Anfang an klar; aber vom Ausmaf des
Missbrauchs sind sie doch etwas tiberrascht. Aber es gibt auch
viele enthusiastische neue Autoren und Autorinnen, die gute
Arbeit leisten. Der Artikel ,romantische Liebe’ war soeben aus-
gezeichnet worden wegen seiner historisch belegten, sachlich
und allgemeinverstindlich gehaltenen, reich illustrierten, aber
auch kritisch reflektierenden Darstellungsweise. Heute ist der
Artikel des Tages , Die Liebe im Rechtssystem”, ein umfassen-
der Uberblick iiber die Rechtsnormen der Beziehungsformen
von der Friihzeit der Menschheit bis ins 21. Jahrhundert.

%A
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Melinda hat, gegen besseres Wissen, ,#MeToo” in der
neuen Eropedia angeklickt. Der Artikel ist riesenlang und
hat eine noch ldngere, von der Putztruppe heftig zensierte
Diskussionsseite. Natiirlich ist sie auch schon begrapscht
worden, das erste Mal damals in der Seilbahn, sie war so
15 Jahre vielleicht, und der Kerl hat ihr doch tatsidchlich
in der Enge an den Po gegriffen! Sie war eher, naja, so eine
Mischung aus verwirrt und mitleidig gewesen; was fiir
ein erbarmlicher Typ, und sie hatte noch nicht mal einen
besonders attraktiven Hintern gehabt! Aber klar, es war
ein ernstes Thema; es war nur alles so schwierig, wie im-
mer, wenn es um Sex ging und eigentlich, wenn man ehr-
lich war, keiner so recht wusste, was er wollte oder sie
dachte oder beide irgendwie noch gerade verantworten
konnten. Es sollte inzwischen schon Apps oder gar For-
mulare fiir einvernehmlichen Sex geben, um all diese
Missverstandnisse zu vermeiden! Melinda ist froh, dass
sie nicht mehr jung ist und in einer festen Beziehung lebt.
Sie stellt sich vor, wie es damals gewesen wire, in der
Schulzeit, wenn beim Rumknutschen immer irgendwann
einer das Handy geziickt hétte und, ah, konntest du hier
vielleicht mal klicken? gesagt hitte. Und in jedem Auto
hatte neben Fahrzeugschein und Kondompackung ein
Vertragsformular gelegen, natiirliche volle Amtssprache,
sie war Rechtsanwaltsgehilfin und kannte sich aus mit so-
was; also beispielsweise: "der/die/das Sexualpartner*in"
(Name einfiillen), im folgenden genannt SP 1, vereinbart
mit der/die/das Sexualpartner*in fiir die im folgenden be-
nannte Zeitspanne (genaues Datum einfiillen, Form:
Stunde-Tag-Monat-Jahr bis Stunde-Tag-Monat-Jahr) den
einvernehmlichen Vollzug folgender sexueller Handlun-
gen (Liste, zum Ankreuzen)"; dann Gerichtsstand (sie
muss etwas kichern) etc. pp. Gibt es bestimmt auch schon
einen Artikel in der Eropedia, gleich mal gucken! Der von
der Redaktion ausgezeichnete Artikel zur ,Romantischen
Liebe’ ist ihr sowieso zu lang; und wen interessiert das ei-
gentlich noch?
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Bastian muss eine Seminararbeit schreiben, und er ver-
flucht sich seit Tagen, dass er sich auf dieses damliche
Thema eingelassen hat, es ist das reine Dynamit, aber die
Sozialkunde-Lehrerin findet er ziemlich siif$, und es war
ihr so wichtig, dass ,ein Mann” dieses sensible Thema
iibernahm! , Die Kulturgeschichte der Vergewaltigung”,
ehrlich, geht’s noch? Aber nun gut, dafiir gibt es ja dieses
neue Wiki, Eropedia, genau, gleich mal gucken. Och nee,
der gerade ausgezeichnete Artikel ist ,Romantische Liebe’,
das kann er nun wirklich gerade nicht brauchen! So, ,Ver-
gewaltigung’ — oops, ist ja auch méchtig lang! Und Bastian
beginnt zu lesen. Als er seinen Blick zehn Minuten spater
wieder hebt, steht Verzweiflung in ihm zu lesen. Er hat
gelernt, dass Vergewaltigungen die Geschichte der
Menschheit begleiten, von ihren dokumentierten Anféan-
gen an (und also ziemlich sicher auch friiher). Dass das
kulturell und historisch iibergreifende Auftauchen von
Vergewaltigungen dazu fiihrt, dass sie einen vorderen
Platz in der Liste allgemeiner kultureller Universalien
einnimmt (die Liste wird im Ubrigen angefiihrt von
Mord). Vergewaltigung war {iber lange Zeit hinweg we-
der gesetzlich verboten noch moralisch gedchtet; wenn
man Frauen kaufen konnte, konnte Mann offensichtlich ja
auch iiber seinen Besitz verfiigen. Vergewaltigung spielte
nicht direkt eine Nebenrolle in den grofien Mythen, und
schon der Trojanische Krieg war im Endeffekt der Kolla-
teralschaden einer gewaltsamen Entfiihrung einer Frau.
Und nattirlich waren, da waren die Zahlen statistisch ein-
deutig genug, die Rollen klar verteilt: Manner waren und
sind die Vergewaltiger, Frauen waren und sind die Opfer.
Bastian schamt sich, fremd und selbst. Er erwégt kurz die
Moglichkeit, das Geschlecht zu wechseln, entscheidet
sich aber dagegen. Morgen wird er zur Sozialkunde-Leh-
rerin gehen und um ein neues Thema bitten; romantische
Liebe, denkt er, die Kulturgeschichte der romantischen
Liebe, genau!
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Ex

Martin bereitet sich auf sein Examen in Familienrecht vor.
Im Moment sitzt er in der Bibliothek und starrt auf den
immergleichen Satz. Er steht in dem Artikel ,, Ehe fiir alle”
auf Eropedia und lautet: ,,Die Ehe wird von zwei Personen
verschiedenen oder gleichen Geschlechts auf Lebenszeit ge-
schlossen". Vor der neuen Gesetzgebung war es der glei-
che Satz, aber einfach nur ,zwei Personen”. Wenn nun
also, so iiberlegt Martin, zwei Personen beliebigen Ge-
schlechts eine Partnerschaft schliefSen wollen, so konnen
sie heiraten. Also, gute Freunde beispielsweise. Oder Ge-
schwister. Oder — naja, irgendwelche Leute, die gern
Steuern sparen wollen. Denn, so hat sich Martin gerade
informiert: Der , eheliche Beischlaf” (eigener Artikel auf
Eropedia, frither auch genannt: Konkumbenz) gehort zwar
irgendwie zu den Ehepflichten, man kann ihn aber nicht
direkt einklagen; jedenfalls ist die Rechtsprechung da
ziemlich uneindeutig. Und wie sollte man sich das auch
vorstellen? Da kommt also der Standesbeamte einmal im
Jahr zu Besuch und sagt: Haben Sie auch schon gemein-
sam Thre ehelichen Pflichten vollzogen oder mal wieder
nur Steuern gespart? Was aber macht denn nun die Ehe
aus, die vom Staat doch geschiitzt werden soll, stand das
nicht irgendwo in der Verfassung? Ach gut, dazu gibt es
auch einen Artikel auf Eropedia, und Martin liest: Die Ver-
fassung schiitzt tatsachlich nur die , Lebensgemeinschaft
von Mann und Frau”; weil sie namlich als notwendige
Vorstufe zum Schutz der Familie gesehen wird, die erst
dann gegeben ist, wenn ein Kind aus ihr hervorgeht.
Macht ja auch irgendwie Sinn, denkt Martin; Kinder sind
wichtig fiir den Staat, wegen der Renten und iiberhaupt.
Aber Ehen? Und iiberhaupt: ,,auf Lebenszeit?” Manch-
mal ist das BGB ja wirklich nicht mehr ganz auf der Hohe
der Zeit. Aber was soll man sich wundern, sogar bei Ero-
pedia ist es ja nicht anders: Der Artikel des Tages war
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gestern doch tatsachlich , Romantische Liebe”! Soooo 20.
Jahrhundert!

$%%

LGBT. Oder doch GLBT? Besser jedenfalls als LSBTTIQ!
Lisa konnte verzweifeln. Sie ist freischaffende Architektin
und plant gerade ein kommunales Zentrum fiir Integra-
tion (aus nachvollziehbaren Griinden haben die Auftrag-
geber davon abgesehen, dafiir ein Akronym zu bilden).
Und wie jedes Gebaude braucht auch dieses Orte — fiir
das natiirlichste aller Bediirfnisse; oder ist es gar nicht das
Natiirlichste? Der Gedanke schiefit Lisa nur kurz durch
den Kopf, sie zwingt sich schnell, wieder auf ArchiCad zu
schauen; die Frage muss jetzt ein fiir- allemal gelost wer-
den! Also, wieviel verschiedene Toiletten fiir wie viele
verschiedene Geschlechter? Als sie auf diese neue Platt-
form, Eropedia, schaut, trifft sie beinahe der Schlag: Sech-
zig verschiedene Geschlechtstypen bei facebook! Das wa-
ren dann sechzig Klos in einem Gebdude mit fiinf Zim-
mern. Wenigstens scheinen die Buchstaben in allen gro-
feren europaischen Sprachen die gleichen zu sein, auch
wenn gelegentlich in anderer Reihenfolge. Andererseits,
so iiberlegt Lisa, wird ein groflerer Teil der Kundschaft
eher aus dem arabischen Raum stammen. Eine etwas
komplexere Recherche — Eropedia hat noch keinen arabi-
schen Artikel — erbringt, dass es im Arabischen zwar eine
sehr grofie Zahl von Bezeichnungen fiir Homosexuelle
gibt, die meisten sind aber sehr, sehr beleidigend und
kaum {iibersetzbar. Afrika? Sie mag schon gar nicht mehr
nachsehen; gab es nicht mehrere tausend afrikanische
Sprachen? Verzweifelt schlagt sie ihr Laptop zu. Soll der
Auftraggeber das doch bestimmen! Das sind schliefilich
die Integrationsspezialisten! Frither war doch alles einfa-
cher, denkt Lisa etwas melancholisch; auf der Schule zum
Beispiel waren eh die Jungenklos stindig kaputt, und auf
die Méadchenklos ist auch keine freiwillig gegangen. Da
fallt ihr ein, sie hat doch gerade auf Eropedia gesehen, dass
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der Artikel ,Romantische Liebe’ ausgezeichnet wurde; viel-
leicht hat der ja ein paar gute Hinweise auf altmodische,
strikt zweigeschlechtliche Liebesromane? Zum Arbeiten
hat sie heute eh keine Lust mehr.

Ex

Im Sommernachts-Programm des lokalen Kinos steht auch die-
ses Jahr wieder die Reihe ,, Klassische Liebesfilme” an. Sie rich-
tet sich eher an das dltere Publikum, die Kids gehen ja sowieso
nicht mehr ins Kino. Deshalb gibt es an den Premium-Termi-
nen fiir die Bestagers ,Casablanca’ und ,Vom Winde verweht’;
und fiir die Mittelalten ,Harry und Sally’ und ,Schlaflos in Se-
attle’. Dazu haben die Veranstalter ganz wagemutig eine Mit-
ternachtsvorstellung angesetzt: ,Shades of Grey’, mit gedimpf-
tem Rotlicht, obwohl einige der Sponsoren da doch Bedenken
hatten. Auch bei anderen Klassikern wurden ganz neue Ein-
wiinde vorgetragen: ,Out of Africa’ — sei das nicht eine Spur
rassistisch? Friiher wurde auch gern ,Sissi’ gezeigt, alle drei
Filme in einer Nacht; aber das ist heutzutage einfach nicht mehr
moglich: eine magersiichtige 16jihrige, die den Kaiser anhim-
melt, was ist denn das fiir ein Frauenbild? Stattdessen haben
die Veranstalter ein paar Disney-Filme mit eingeschmuggelt:
Aber zu ,Shrek’ kommen Jung und Alt genauso gern wie zu
,Cinderella’ und ,Die Schine und das Biest’. Und auferdem
gibt es noch ,Harry Potter und der Feuerkelch’ — einfach, weil
es Harry Potter ist.

o3k

Natiirlich hat sie den Film schon mindestens siebenmal
gesehen, sie ist ja auch nicht mehr die Jiingste. Trotzdem
iiberlegt Luise, als sie den Prospekt fiir das Sommer-
nachts-Kino aus der Post holt, ob sie nicht dieses Jahr wie-
der zu 'Vom Winde verweht’ geht und ein achtes Mal zu-
sieht, wie sich Scarlett O'Hara selbst betriigt und dem
todlangweiligen und moralisch ach so iiberlegenen Ash-
ley hinterherlduft, der ja nun wirklich, das sieht man nach
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einer Minute, ausschliefllich zu der genauso blassen und
beinahe schon heiligenméfiigen Melanie gehort. Es ist
schon erstaunlich, denkt sie, wie man sich tiber seine
wahren Gefiihle tdauschen kann, wenn der Kopf dazwi-
schenredet! Aber dann lacht sie, weil sie sich erinnert,
dass sie frither — ungefahr die ersten drei Male vielleicht,
als sie den Film gesehen hat, mit wechselnden Partner,
meist eher blassen und sehr idealistischen Jungménnern
— genau den gleichen Fehler gemacht hat; Rhett war ihr
irgendwie unheimlich, Ashley hingegen — naja, er wirkte
so harmlos. Danach kam die Phase, wo sie zwischen Rhett
und Ashley hin- und hergerissen war; inzwischen hatte
sie auch andere Begleiter, wenn auch, leider, leider, nie-
mals ein echter Rhett Butler darunter war. Dieses Jahr
nun wiirde sie — allein dorthin gehen, und Luise gesteht
sich ein, dass sie das eigentlich fiir einen Fortschritt halt,
schon deswegen sollte sie zum achten Mal hingehen!
Vielleicht wiirde sie dieses Mal sogar den Schluss verste-
hen, ohne einen nervig vor sich hin zappelnden Mann an
ihrer Seite; die Szene also, wo Scarlett iber das zerstorte
Tara schaut und feststellt, dass sie eigentlich — gar nichts
anderes braucht als Tara. Ob Rhett Butler zuriickkommt
oder nicht, was spielt das fiir eine Rolle? Soll er zum bra-
ven Farmer werden und sie zur hingebungsvollen ku-
chenbackenden und marmeladeproduzierenden Land-
frau? Ach was. Tara. Darauf kommt es an. Auf die Erde,
das Land, das, was bleibt.

$%%

Meistens hatte ihn eine Frau gezwungen, den Film anzu-
schauen, wenn er wie jedes Jahr im Sommernachtskino
auf dem Programm stand: 'Casablanca’, ich schau dir in
die Augen, Kleines, und nie hatte er gewusst, wo er hin-
sollte mit seinen Augen in dieser Szene. Leo ist sich nicht
sicher, wie oft er den Film schon gesehen hat; er kennt
Rick’s Café jedenfalls wie seine Lieblingskneipe und
wiirde sich in den néchtlichen Straflen der Filmstadt
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zurechtfinden, wahrend die Suchscheinwerfer der deut-
schen Besatzer irrlichternd dariiber hinweg streifen.
Wenn er es ganz furchtbar langweilig fand, hat er sich frii-
her damit beschaftigt, andere Enden fiir den Film auszu-
denken: Rick und Ilsa eréffnen eine neue Bar in Casab-
lanca und werben Sam ab; es wird aber ein Reinfall, weil
die Drinks nicht gut genug sind. Oder: Rick totet Laszlo
und steigt stattdessen mit Ilsa in das bereitstehende Flug-
zeug; sie zerstreiten sich aber schon wahrend des Flugs
dariiber, wer am Fenster sitzen darf. As time goes by — pas-
sieren bekanntlich die seltsamsten Dinge. Heute ist keine
Frau mehr da, die ihn zwingt, sich 'Casablanca' zum sieben
oder achten Mal anzuschauen; und Leo beschlief3t, dass
das ein hinreichender Grund ist, sich den Film das erste
Mal allein anzuschauen. Er freut sich schon jetzt auf die
Schlussszene, die ihm als einzige an dem ganzen Film im-
mer eingeleuchtet hat: ,Ich denke, das ist der Beginn einer
wunderbaren Freundschaft”. Auf die Freundschaft kommt
es an, unter Mannern sowieso, denkt er. Der Rest ist nur
Vorspiel.

$%%

Natiirlich ist sie mit Harry Potter groff geworden, sie
kann jede Station ihrer Kindheit mit einem der herbeige-
fieberten Erscheinungstermine der sieben Bande verbin-
den, vom Lesenlernen bis zum Abi-Ball, an dem sie ein
dhnliches Kleid trug wie Hermine beim Ball nach dem
Quidditch-Turnier. Natiirlich hat sie auch alle Filme ge-
sehen, im Kino und zuhause auf DVD. Aber vielleicht
sollte sie doch noch einmal hingehen zum Sommer-
nachtskino, jetzt, wo sie beinahe erwachsen ist und ei-
gentlich iiber so etwas heraus? Lilli dreht den Kinopros-
pekt unentschlossen in den Fingern mit den langen kiinst-
lichen Nageln. Ist ja komisch, der Film ist doch eigentlich
gar kein Liebesfilm; und was sie sowieso immer ein we-
nig gestort hat an der ganzen Geschichte ist, dass Harry
und Hermine nicht zusammengekommen sind. Ich
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meine, denkt sie, Hermine und Ron - schon ganz lustig,
aber wie soll er es blof$ aushalten mit einer Frau, die ihm
intellektuell ungefahr hundertfach {iberlegen ist? Und
wie lange wird sie seine kindischen Scherze und Streiche
noch komisch finden? Ach, Harry und Hermine, es wére
so schon gewesen. Beinahe ohne nachzudenken nimmt
sie ihr Handy zur Hand und googelt ,Harry Hermine
Paar”. Schon der erste Treffer ist ein Interview mit der
Autorin, und Lilli traut ihren Augen kaum: Klar, sagt
Frau Rowling, natiirlich sind Harry und Hermine das ei-
gentliche Paar und Hermine und Ron ein potentieller Fall
fiir die Eheberatung; sie habe aber personliche Griinde
gehabt, genau diese Konstellation zu wahlen, iiber die sie
jetzt nicht sprechen wolle. Ok, denkt Lilli erleichtert, man
kann einen Welterfolg schreiben und dabei das falsche
Liebespaar in den Mittelpunkt stellen! Die Leute merken
es einfach nicht; wahrscheinlich, weil sie sowieso ge-
wohnt sind, dass immer die Falschen zusammenkom-
men!

Luis schaut auf seine Star-Wars-DVD-Sammlung. Eigent-
lich mochte er zusammen mit seiner neuen Freundin Lilli
einen Star-Wars-Filmeabend machen, sie hat sie namlich
alle noch nicht gesehen, totale Bildungsliicke! Doch jetzt,
wo er dariiber nachdenkt, was sie denn an all den Raum-
schiffen und Gefechten und Méannern in komischen Uni-
formen interessant finden sollte, fallt ihm etwas auf, was
er vorher noch nie bemerkt hat: Es gibt gar keine richtige
Liebesgeschichte! Ich meine, denkt er, natiirlich gibt es
Liebesgeschichten, aber sie sind doch irgendwie — neben-
séchlich und auch reichlich seltsam! Dass aus Han Solo
und Leia nichts werden konnte, dafiir brauchte man
wirklich nicht erst ihren verkorksten Sohn zu sehen, und
mit Anakin und Padme war es ja nun genauso. Vater-
Sohn-Konflikte, natiirlich; und echte, tiefe Freundschaft,
wie zwischen Luke und Chewbacca, ganz klar, das war
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wichtig! Und wenn man sich unbedingt verlieben wollte,
hatte sich doch noch jeder in Meister Yoda verliebt! Ge-
nauso, fallt ihm jetzt ein, wie beim ,Herrn der Ringe’ — wo
es mit Liebesgeschichten insgesamt noch schlechter aus-
sah, schon, dass Frodo solo war und nur Sam eine tapsige
Hobbit-Liebesgeschichte abbekommen hat! Aber dafiir
gab es ja Gandalf. Genau, so wiirde er es Lilli verkaufen,
sie war schliefSlich eine intelligente Frau und wusste, was
sie wollte: Die Jedis und Zauberer dieser Welt waren die
eigentlichen Traummanner! Was waren schon ein Clark
Gable oder Humphrey Bogart — Luis war einen Moment
stolz auf sich selbst, dass ihm diese geradezu historischen
Beispiele fiir Traummanner einfielen — gegen Gandalf
oder Yoda? Bubis!

$%%

Der Autor des Artikels 'Romantische Liebe' kratzt sich am
Kopf. Klar, die Auszeichnung war klasse gewesen, aber
so hatte er sich das nicht vorgestellt! Er hatte gedacht, das
sei ein schones altmodisches Thema, das man ein- fiir al-
lemal abhandeln konnte; schliefllich glaubte doch so-
wieso keiner mehr dran aufier der Werbe- und Hochzeits-
industrie! Aber standig muss er nun die Seite aktualisie-
ren. Jetzt war gerade wieder eine philosophische Zeit-
schrift erschienen, die ein ganzes Heft der "Liebe" gewid-
met hatte; ein roter Kussmund strahltihm vom Cover ent-
gegen und Romeo murmelt vor sich hin: Lippenstift,
kiinstliche Farbe, angeblich kussecht, aber sonst nichts!
Da hielt er es doch lieber mit Barack Obama und seinen
drei Ratschlagen fiir eine gute Ehe, die er gestern gelesen
hatte; da war weder von Lippenstift noch von romanti-
scher Kuschelmusik, Liebesfilmen (angewidert schiebt er
einen Kino-Prospekt beiseite, nein, nicht zum achten Mal
'Casablanca'l) oder Dating Apps die Rede. Aber natiirlich
hatte das gleich wieder eine Schlammschlacht im Internet
ausgelost, #funnyorwhat, Geschlechterkrieg 4.0 hitten sie
es nennen sollen; vielleicht waren ja irgendwann
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wenigstens Kiichengerdte smart genug, um diese ewige
Kabbelei zu vermeiden! Oder dieses neue Buch, das er tii-
ckischerweise und an den Moderatoren vorbei in die Li-
teraturliste zum Artikel 'Romantische Liebe' geschmuggelt
hatte: 'Die Liebes-Diiit. In nur sechs Wochen zur amourésen
Unabhingigkeit'. Ach, wenn Diédten doch nur helfen wiir-
den! Romeo klappt den Laptop zu. Morgen will er noch
an seine Ex-Frau Julia schreiben und sie bitten, den Arti-
kel aus weiblicher Sicht zu lesen. Sie ist eine verniinftige
Frau und vielleicht hatte ja sogar aus ihnen beiden etwas
werden konnen, sogar Bratkartoffeln konnte sie machen,
denkt Romeo melancholisch. Aber viel zu jung waren sie
gewesen, und viel zu viele dumme Filme hatten sie gese-
hen, in denen immer die Falschen zusammenkommen.
Was eigentlich wichtig wére, denkt Romeo, wéhrend er
sich die Zahne putzt, wére eine Art — Liebeserziehung.
Beziehungsunterricht. Partnerschaftstraining. Aber eine
verniinftige, keine romantische! Aber auch daraus wiir-
den sie wieder nur ein Geschift machen, wie aus allem.
Geld, Liebe, Macht, nur darum ging es; und eigentlich
waren die ersten beiden auch nur eine Variante des drit-
ten. Seufzend schlagt Romeo seine Bettdecke zuriick und
verjagt die Katze. Vielleicht, wenn er grofies Gliick hatte,
wiirde er etwas Schones traumen. Im Traum, ganz selten,
hatte man ein Gefiihl von wahrer Liebe; aber man konnte
es nicht festhalten.
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FAUSTINA. EIN FRAGMENT

»Da sitz” ich nun, ich armer Tor« — oder bin ich eine Térin?
Gibt es das, eine Torin? Sollte es geben, manchmal denke
ich, Frauen sind die grofiten Toren von allen. Was haben
sie mir nicht alles versprochen, die Eltern, die Lehrer, die
Kollegen, ach, und am schlimmsten waren die Medien
und die Politik mit ihrer penetranten Du-kannst-alles-ha-
ben-Propaganda! Karriere, Kind und gliickliche Ehefrau,
das muss doch vereinbar sein, ist doch nur eine Frage von
gender-Politik, richtigen Rahmenbedingungen, finanziel-
ler Unterstiitzung! Ach, Pustekuchen. Wenn ich schon je-
mand sagen horen: >Das muss doch!c, dann schalte ich
gleich ab. Fordern konnen sie alle, ohne Ende. Am Ende
aber muss die Rechnung bezahlt werden. Seit ich diesen
Spruch gehort habe, ist schon lange her, aber er ist gleich
bei mir geblieben: - Man kann den Kuchen nicht haben
und essen!< Doch, schreien dann alle, na klar, haben und
essen! Endlos konsumieren und die Welt retten! Das
muss doch moglich sein! Pustekuchen, Pustekuchen, Pus-
tekuchen (kann man auch nicht haben und pusten, so!).
Wem erzahle ich das eigentlich alles? Da sitz ich nun,
ich arme TOrin, es ist mitten in der Nacht, gar nicht meine
Zeit eigentlich; ich bin die klassische Nachtigall, was ich
morgens nicht tue, wird niemals fertig, und was habe ich
gearbeitet, Morgen fiir Morgen, Friihstiick fiir die Kinder
gemacht, die es dann nicht essen wollten, immer die erste
in der Redaktion, nur nichts verpassen! Und jetzt sind alle
weg. Hallo, ist da draufien jemand? Es muss doch — nein,
natiirlich nicht. Natiirlich muss keiner da sein fiir mich.
Ich war ja nur immer fiir alle anderen da. Und jetzt stehe
ich da, nein, ich sitze, Mitternacht, voll die falsche Zeit fiir
mich, und ich muss immer an den ollen Faust denken.
Wie er da sitzt, der arme Mann, mitten in der Nacht, und
an allem zweifelt, hat studiert, hat einen Doktor gar — na
Kklar, hab ich auch, war echt kein Ding —, und dann hat er
auf einmal endlich kapiert, dass er nichts wissen kann.
Gliickwiinsch, das wusste ich schneller, aber der Arme ist
ja ein Mann und hat es schwer. Ich Torin hingegen — ich
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dachte, darauf kommt es ja gar nicht ein. Alles Wissen,
ach was, dazu gibt es doch das Internet! Aber alles haben,
die siifien Kinder, den Super-Mann, die Kometen-Karri-
ere, das Hauslein im Griinen — damit haben sie mich ge-
kriegt. Und jetzt sitze ich da, hallo, hort mich jemand da
draufien im grofien weiten Internet? Also, aufier den im-
merwachen Abhorern und den nimmermiiden Trollen
und den Werbeagenturen, die mich so viel besser kennen
als ich mich selbst — die haben wahrscheinlich schon lange
gewusst, worauf das hinauslduft mit mir, wahrscheinlich
hatte man das an der Werbung ablesen kénnen, immer
weitere Reisen, immer teurere Klamotten, Wellness hier
und Apotheke dort, aber innen, innen, innen — Hallo, ist
da wirklich keiner?

Ist ja auch egal. Ich erzdhl jetzt meine Geschichte,
egal ob eine zuhort oder nicht. Muss ja nicht gleich ein
hashtag werden, #dukannstdochnichtalleshaben, na, besser
englisch: #youcanthaveitall, oder vielleicht besser #kuchen-
habenundessen? Aufschreiben, einfach aufschreiben, soll ja
helfen. Also, die Kurzfassung, die nicht im Wikipedia-Ar-
tikel steht, das war immer einer meiner Traume, mal ei-
nen Wikipedia-Artikel iiber mich zu haben, irgendwie war
das wie — Unsterblichkeit, so ein Blodsinn! Kindheit: ma-
Big ungliicklich, was will man mehr. Einige Krisen, gut
verdrangt dorthin, wo es ganz dunkel ist. Auf Fotos sehe
ich aus wie ein gliickliches Kind, aber ich war nur beson-
ders gut darin, Gliicklichsein vorzutauschen. Das machte
die anderen immer so gliicklich, und das war, wenn man
schon selbst kein besonderes Talent dafiir hatte, immer-
hin etwas. Wie ein Honigkuchenpferd grinse ich auf eini-
gen dieser alten Schwarz-Weifs-Fotos, dabei weifs ich bis
heute nicht, was ein Honigkuchenpferd ist, vielleicht
wadre ja alles besser gekommen, wenn ich eines gehabt
hétte? Ich hatte aber nur eine gutbiirgerliche méafiig un-
gliickliche Kindheit, ein weder bildungsfernes noch bil-
dungsnahes Elternhaus, mit immerhin genug Geld und
Verstand fiir eine gewisse Forderung, Musik, Turnverein,
Haustiere, das Ubliche. Ich beklage mich nicht. Von
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meinen Eltern — rede ich nicht gern, muss ja auch nicht
sein, sie sind auch gar nicht an allem Schuld. Jedenfalls
war ich eine gute Schiilerin, eine sehr gute sogar, ohne je-
mals eine Streberin zu sein. Ich konnte das meiste einfach
irgendwie, weifs der Himmel warum, und ich war weder
besonders stolz darauf noch war es mir besonders pein-
lich. Ach, Schulzeit, man hat das Gefiihl, manche Leute
kommen niemals dariiber hinweg. Deshalb schnell wei-
ter, ungeduldiger Zuhorer, drangelnder Troll, lau-
schende Leidensgenossin, wo auch immer und wer im-
mer ihr seid: Natiirlich hab ich studiert, jaja, den »Doktor
gar<, war jetzt auch nicht direkt ein Kunststiick. Und dann
ging es ja auch erstmal immer weiter aufwarts. Ein guter
Job bei einer renommierten Zeitung, sogenannter >Quali-
tatsjournalismus¢, da konnte ich auch was von erzéhlen,
aber noch nicht jetzt, jedenfalls hat es gereicht fiir eine
kleine Karriere — ich weifd noch nicht einmal, ob man als
Frau immer besser sein muss als die Manner, das ist so
ein Feministinnengeschwatz — hallo, seid ihr jetzt belei-
digt, ihr da draufSen? ach, lasst mich doch einmal wenigs-
tens reden so wie mir der Sinn steht, schone altmodische
Formulierung eigentlich: wie mir der Sinn steht! Also, ich
war gut im Job, aber es wurde alles immer mehr; ich hab
mich halt immer fiir alles verantwortlich gefiihlt, ich
wollte, dass die Dinge gut gemacht wurden, und am Ende
— muss man sie dann selbst machen, Teamgeist ist schon
und gut, aber kriegt Termine nicht eingehalten. Getting
things done, das war mein middle name. Nicht fragen, tun.
Am Ende dann auch schuld sein, logisch. >Verantwor-
tungs, ich weifs noch als naseweise Jugendliche hatte ich
einen Kieker auf das Wort, wenn man damals sagte; Ver-
antwortung, tonte ich gern, was soll denn das sein, hier
tritt mal einer zuriick und dort erklart sich mal jemand
ein wenig fiir verantwortlich, aber passieren tut doch rein
gar nix! Ach, von wegen. Verantwortung ist innen. Wenn
auch innen sonst nicht viel ist, wie bei mir: Verantwor-
tung ist innen, und sie kann ganz schon wehtun. Ist es ok,
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wenn ich mir noch einen Wein hole, ihr da draufien,
Trolle, Madels, Weghorer?

Wo war ich? Ach so, Karriere. Nebenbei — nebenbei!
— dann natiirlich Kinder, ist ja alles vereinbar, konnte man
ja liberall lesen. Eines allein ist irgendwie auch blod, also
dann eben zwei. Drei —nun ja, das war ein Versehen, kann
jedem passieren, und dann ist es halt da und es ist gut so.
Mein Mann war ja auch eine Hilfe, ich beschwere mich
nicht. Wir hatten uns im Studium kennengelernt, es war
vielleicht nicht die ganz grofie Liebe - keine Ahnung, ob
es die tiberhaupt gibt, darf man das sagen? Wenn man so
viel gelesen hat wie ich — denn Lesen, das war meine Le-
bensrettung seit meiner maflig ungliicklichen Kindheit,
aber andere Geschichte, spater vielleicht -— weifs man ir-
gendwann, dass man nicht alles glauben darf, was man
liest. Man darf sogar das meiste nicht glauben. AufSer
Goethe, Goethe darf man alles glauben, aber nun gut -
trotzdem gelegentlich ein Mannerautor. Also, fiir mich
war es gut genug; ich musste auch nicht ganz doll geliebt
werden, ehrlich nicht, ich war schon ganz zufrieden,
wenn ich einigermafien gut behandelt und vor allem: gut
unterhalten werde, da bin ich echt heikel, und nette Lang-
weiler — nee, das hatte ich ausprobiert, nicht gut. Eines
aber, da bin ich komisch, musste sein: Ehrlichkeit. Hort
sich so komisch altmodisch an, na gut, ich bin ja auch alt-
modisch, aber Liigen — macht mich krank. Liigen ist, wie
wenn die Welt falsch geht. Hort ihr, da draufSen, das war
jetzt ein ziemlich kluger Spruch oder? Na gut, vielleicht
auch nur Blodsinn, ist nicht immer zu unterscheiden.
Aber LUGEN GEHT GAR NICHT!

Also Mann war da, drei Kinder waren da, Job war
immer noch da, irgendwann war dann das Haus da, mit
Garten natiirlich, ich bin mit einem Garten grofs gewor-
den und nie hatte ich mir vorstellen konnen, nicht aus
dem Haus in den Garten gehen zu kénnen, call me privile-
ged, whatever. Wer immer weniger da war, war ich. Wenn
ich nicht unterwegs war, dienstlich auf Reisen, Familien-
urlaub, nicht immer die reine Erholung, Besuch bei den
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Grofdeltern, die auch immer alter wurden und man
mochte gar nicht daran denken — jedenfalls, ich war im-
mer unterwegs, und was daran eigentlich das Schlimmste
ist: Niemals kommt man an. Kaum ist die Wasche vom
letzten Trip gewaschen, muss man schon wieder die Kof-
fer vorholen, und die Katze guckt bose. Kaum ist eine
Things-to-do-Liste so geschrumpft, dass man nicht weinen
mochte, wenn man sie anschaut, brechen die nachsten
Pflichten iiber einen herein. Ja, ich bin ein Listen-Freak, ich
gebe es zu, es gehort zu meiner gettings-things-done-Per-
sonlichkeit; aber irgendwann dammert einem, dumm wie
man ist, dass man niemals fertig wird. Niemals wird die
Liste leer sein, das Haus fertig geputzt, das Unkraut fertig
gezupft, die Kinder fertig gefiittert und geliebt, der Ehe-
mann fertig — nee, das schreibe ich jetzt nicht, alle Projekte
abgeschlossen, und man konnte sich hinlegen wie eine
miide Katze, sich so strecken, dass man auf einmal dop-
pelt so lang wird, und dann die Welt die Welt sein lassen.
NIEMALS. WIRD. MAN. FERTIG. Vor allem im Kopf. Da
kann frau Yoga machen ohne Ende, im Kopf dreht es sich
weiter, das einzige asana, das man wirklich beherrscht, ist
das Hamsterrad.

Na gut, ihr da draufien, Mithamster und hoffentlich
auch entspannte Mitkatzen, das konnte nicht gut gehen,
ihr habt ganz recht. Und dann waren die Kinder weg, sie
mussten nicht mehr gefiittert, aber natiirlich immer noch
geliebt werden, und eigentlich war man auch im Job da
wo man hinwollte — nein, ich war ein ganzes Stiick weiter
als ich eigentlich kommen wollte — und wie es dann so ist:
Wenn der Stress wirklich vorbei ist, bricht man zusam-
men. Ach, das klingt jetzt so pathetisch, ich hatte halt den
obligatorischen burn-out, gehort ja geradezu dazu heutzu-
tage. Nee, ist nicht lustig, ist gar nicht lustig, ich geb’s zu.
Ich mache nur einen Scherz dariiber, damit wenigstens
ihr euch besser fiihlt, ich kann nicht anders, steckt so in
mir. Und ich kann es meinem Mann auch nicht iibelneh-
men, dass er dann gegangen ist (ich denk nicht gern >ver-
lassens, das ist so ein trauriges Wort, er ist halt einfach
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gegangen), er kann nicht so gut mit Krankheiten und die
Kinder waren ja aus dem Haus, im Ausland, man sagt das
heute so leicht, meine Kinder sind im Ausland, Gott, was
sind wir globalisiert und zivilisiert, >weltlaufig« wiirde
Goethe vielleicht sagen — sorry, Goethe muss sein, das ist
so eine Macke von mir — aber manchmal denk ich, so eine
gute altmodische Mehr-Generationen-Grofifamilie, alle in
einem Haus oder wenigstens im gleichen Dorf, das war
doch gar nicht so dumm? Warum soll man eigentlich ge-
rade die Menschen, an die man so ein bisschen angewach-
sen ist, sogar wenn man innen so leer ist wie ich, nicht in
der Néhe haben? Man muss ja nicht gleich eine >grofle
gliickliche Familie« sein, ich hab es schon immer komisch
gefunden, wenn in diesen Serien (hab ich schon verraten,
dass ich Serien-Freak bin? na gut, hattet ihr euch schon ge-
dacht, ihr Klugen) in den specials alle behaupten, nach
zehn Jahren am sef eine grofie gliickliche Familie gewor-
den zu sein, nachdem es in den Serienhandlungen nie-
mals so etwas gibt, jedenfalls nicht mit Geburtsverwand-
ten. Aber das Leben — nun ja.

Da sitz ich also nun, ich arme Torin, das Haus ist leer
und duflerst mangelhaft geputzt (guckt ja kein Schwein),
im Garten bliiht nur noch das Unkraut (aber schon, man-
che Unkrauter!) und ich weif$ nicht. Ich weif8 nichts. Ich
weifs nicht mehr. Der Job ist auch weg, hab ich das schon
gesagt? Ich klag ja nicht. Ist wahrscheinlich sogar besser
so. Meine Nachfolgerin macht den Job viel besser, ist ja
auch jlinger und - naja, so ehrgeizig, wie die jungen
Frauen heute halt alle sind. Wahrscheinlich denkt sie
auch noch, dass sie alles haben kann, aber vielleicht ist sie
ja schon kliiger, ware ja schon. Schoner, das ist sie natiir-
lich, logisch. Zum Gliick konnt ihr mich nicht sehen, ich
war noch nie eine besondere Zierde meines Geschlechts —
na gut, auch nicht besonders hésslich, sondern irgendwas
dazwischen, aber das Alter ist gnadenlos zu uns allen.
Habe auch keine Lust mehr, dagegen zu kdampfen, auch
wenn der Blick in den Spiegel inzwischen beinahe weh
tut (kennt ihr das, ihr Alten da drauflen? Man denkt
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geradezu entsetzt: Das bin doch nicht ich, der in dieser
Baracke wohnt!). Zum Gliick kann man irgendwann gar
nicht mehr gut genug sehen, woriiber man sich nicht alles
freuen kann! Wisst ihr, manchmal, nein: eigentlich immer
haufiger denke ich: Ware alles besser gewesen, wenn ich
ein Mann gewesen ware? Ich meine, ich wollte friither nie
ein Mann sein, wirklich nicht; ich hatte keinerlei Prob-
leme mit meiner >Geschlechtsidentitiat, wie man das so
nennt wenn man auf Identitdt und all den akademischen
gender-Kram steht, mir haben Ménner eher leidgetan, es
schien mir so anstrengend ein Mann zu sein, so leicht ver-
fithrbar, so getrieben, so — ach, keine Ahnung, wahr-
scheinlich hab ich iiberhaupt nie verstanden, wie es ist,
ein Mann zu sein. Aber jetzt, wenn ich dariiber nach-
denke, vielleicht ware ja doch vieles einfacher gewesen?
Ich hitte die Kinder nicht kriegen miissen, war ja auch
nicht direkt ein Vergniigen, zusammen mit den Schwan-
gerschaften, und immer habe ich gearbeitet, so lange es
ging, ganz kurzer Erziehungsurlaub, konnte man sich ja
nicht anders leisten. Ich hatte mich vielleicht nicht — ver-
antwortlich gefiihlt, ja verantwortlich, genau! fiir den
Staub im Haus und das Unkraut im Garten und die dead-
lines im Job, und dass die Kinder was ordentliches zum
Essen bekommen und die Kindergeburtstage ein Erfolg
werden und der Mann sich zwischendurch mal ausruhen
kann von seiner Arbeit — vielleicht hitte es ja doch einmal,
nur fiir ganz kurze Zeit, zwischendurch aufgehort? Ein
Etappenziel, vielleicht? Vielleicht sehen ja auch Manner
die Welt iiberhaupt ganz anders, ich hatte schon immer
den Verdacht, dass es ihnen gar nicht aufféllt, wenn die
Waschbecken verkalkt sind oder die Waschekorbe tiber-
laufen, ihnen féllt ja auch nicht auf, dass sich das Werk-
zeug, wenn sie denn endlich mal den Handwerks-Job ge-
macht haben, der schon so lange auf (meiner!!!) to-do-Liste
steht, niemals von selbst wieder weggerdumt, langjahrige
Beobachtungen haben diesen Verdacht praktisch zur Ge-
wissheit erhartet! Nein, wahrscheinlich sehen Manner
ganz andere Dinge. Andere Frauen zum Beispiel, keine
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Ahnung, wie sich das anfiithlen mag. Oder im Job, viel-
leicht freuen sie sich ja mehr, wenn das Projekt mal fertig
ist und man was erreicht hat, man klopft sich auf die
Schultern und geht einen trinken und freut sich? Wahr-
scheinlich Klischee, keine Ahnung. Ich jedenfalls — ach,
wenn iiberhaupt, war die Freude kurz. Ein Job mehr von
der Liste. Ordentlich gemacht, irgendwie. Am Ende sogar
das Werkzeug weggeraumt.

Vielleicht wére es ja das, hort ihr zu, ihr da draufsen,
ihr Mephistos und Erdgeister?, vielleicht wére es ja das,
was ich mir wiinschen wiirde, wenn ich der grofSe Faust
ware: Nicht alles zu wissen, ach nee, das ware schon
wirklich eher ein Grund zu beschleunigtem Selbstmord;
was die Welt im Innersten zusammenhalt, naja: wahr-
scheinlich Sekundenkleber und Frauen, die glauben, sie
konnten alles haben. Pustekuchen, Pustekuchen, Puste-
kuchen; schones Wort, wirklich, kann man gleichzeitig
sagen und haben! Also, nicht ein Mann zu sein, nein, das
wére wahrscheinlich das gleiche Elend nur umgepolt,
sozusagen. Nein, gar kein Geschlecht. Mal Mann, mal
Frau, mal was dazwischen — und damit meine ich nicht
irgendwelche transgender-ldentitidten, die mich dann
wundersam zu einem gliicklichen Menschen machen
wiirden! Nee, kann jeder halten, wie sie will, aber klar
doch. Ich aber hatte gern — naja: Geschlechtsfreiheit? Or-
lando, Virginia Woolf hat diesen groflartigen Roman ge-
schrieben, Gott, was eine Frau, sie war klug genug zu wis-
sen, dass sie nicht alles haben konnte, aber sie hat diesen
Roman geschrieben, Orlando, ich habe ihn zweimal gele-
sen, und Orlando ist mal Mann, mal Frau und mal — ge-
schlechtsfrei. Ich glaube, das sind ihre/seine/und jetzt
fehlt mir ein Personalpronomen! besten Momente. Aber
wie — nee, was ist denn das, wer schreibt denn da, hort da
etwa wirklich — «

»Du willst doch nicht wirklich, dass ich dir als Pudel er-

scheine, verehrte Dame, oder? Wie ich gehort habe, ist dieses
mir seltsam fremde und doch wvertraute Medium eher
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katzenndrrisch, aber sei’s drum. Du hast deinen Goethe gelesen.
Du hast geklagt. Du hast noch nicht zur Phiole gegriffen, aber
ich sehe ein Weinglas neben einer halbleeren Flasche, oder ist
sie halbvoll? Kleiner Scherz. Alsdenn, weil es so sein muss: Ich
bin der Geist, der stets verneint, und so weiter, du kennst den
Text, millionenfach steht er geschrieben in diesem Medium, das
mich so seltsam gefangen hiilt, ich bin das Bose, die Zerstérung,
das Ende dieser absolut zerstérenswiirdigen Welt, die ihr, ihr
Menschlein, so vollstindig zugrunde gerichtet habt, und doch
haltet ihr euch immer noch fiir die >Krone der Schopfung<! Ein
Witz der Schipfung, nicht mehr, ein Treppenwitz der Natur-
geschichte, mit Verlaub. Aber wir helfen gern; nicht, dass ihr es
nicht auch ohne uns hinbekimet, euch gegenseitig und voll-
stindig auszurotten, aber wozu schlieflich sind wir da, ewig,
zerstorerisch, schmeichlerisch, verfiihrerisch? Und ich hdore,
man kann der Dame zu Diensten sein? Sie wiire es zufrieden,
sich von ihvem listigen Geschlecht befreit zu sehen, diesen allzu
iiberfliissigen Anhingseln der Menschheit, die einen Keil zwi-
schen Miinnlein und Weiblein treiben und mit aller akademi-
schen Philosophie sich nicht austreiben lassen? Wir stehen zu
Diensten, gnidige Dame, ein Wort nur, und ihr seid befreit von
den Grenzen eures Korpers!«

»Ich glaub’s nicht. He, Troll, was soll das? Ich schiitte
hier mein Herz aus, und du —«

»Und ich, zu Recht so misstrauische Dame, bin the real
thing. Kein fake, nirgends. Satanas magst du mich nennen,
wenn es dir Recht ist, das ist der Name, den diese seltsame Welt
von mir als Zugangsbedingung verlangte, und das Passwort
ist — siehst du, wie ich dir vertrauen, siehst du es? — es ist: du-
kannstesalleshaben999! Aber ich kann verstehen, wenn du dich
erst ein wenig an den Gedanken gewdhnen musst. Ihr meintet,
das Bose bannen zu konnen, indem man ihm seine Namen
nimmt; wer nichts Boses mehr sagt, so glaubtet ihr tatsichlich,
konne auch nichts Boses denken! Wie wenig kennt ihr euch
selbst, wie wenig kennt ihr unsere Macht. Wir denken in euch
schon lange ohne Namen. Wir iiberraschen euch dort, wo ihr
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euch am sichersten fiihlt, bei all euren licherlichen Versuchen,
Gott zu spielen, ohne seine Macht zu glauben! Zerstoren, ah,
zerstoren!«

»Zur Sache, Teufel. Ich hab’s kapiert, ich bin ja nicht
so blod wie dein komischer Faust, der erst noch Zauber-
formeln ausprobieren musste und mir immer schon ein
wenig wie ein Jammerlappen vorkam. Ich bin eine Frau.
Getting things done ist mein middle name. Was bietest du
mir also wirklich?«

»Wohlgesprochen, beste und kluge Dame. Du willst von
deinem Geschlecht befreit werden, damit du endlich alles haben
kannst. Unbeschwert von hollischen Hormonen und sexuellen
Verirrungen, befreit von »>sozialen Normen und Geschlechter-
rollen< — eure Sprache, nicht meine! —, geschlechtsfrei und da-
mit in bestem Sinne ein ganzer Mensch geworden, mache ich
dir alles zuginglich, was immer du dir vorstellen kannst:
Reichtum, Macht, Schonheit, Wissen — sage nur ein Wort, und
es ist dein! Sei Faust, sei Orlando, sei Gretchen, sei Homuncu-
lus in seiner Flasche — mir ist alles eins, und es kostet mich nur
ein Wort (na gut, ein Passwort), dir alle deine Wiinsche zu er-
fiillen!«

»Der Teufel ist ein Egoist, sagte ein guter Bekannter
von dir, Freund Satanas, und manchmal war er ja doch
ganz klug fiir einen Mann. Du willst einen deal, ihr wollt
immer einen deal, und wahrscheinlich hast du sogar recht,
dass in jedem unserer irdischen deals eine gute Portion eu-
rer teuflischen Gifte steckt. whatever, mir ist es recht. Ich
bin so leer, was kannst du mir noch nehmen? Lass deine
Kiinste spielen. Lass uns ein Spiel spielen. Dieses komi-
sche Medium, wie du es nennst, ist gemacht fiir kithne
Spiele. Was willst du von mir?«

»Nun, werte Dame, es ist mir ein wenig unangenehm davon

zu sprechen, aber — wie soll ich es sagen, mir fehlt — genau das,
was du loswerden mdchtest, nidmlich: ein winziges Anhingsel,
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oder eher: das Gegenteil davon? — also, gerad heraus damit: Ich
wiinsche ein Geschlecht zu haben. Der Teufel wire gern einmal
— ein Mann. Oder eine Frau, darauf kommt es nicht an. Ein
Geschlecht. Eine Bestimmung. Du musst verstehen, Gott — des-
sen Name ich nicht gern nenne, das ist bei uns nicht Sitte — er
nahm uns auch das, bei unserem Fall. Seitdem sind wir, um es
ein wenig poetisch-menschlich zu sagen, ins Paradies einge-
sperrt und diirfen nicht vom Baum der Erkenntnis essen; wir
sind die Schlange, aber was weif} die Schlange schon? Nein, un-
sere Bestimmung, unsere Krifte, unsere zerstorerische Macht —
all das wiirde ins Unendliche wachsen, wenn wir endlich, end-
lich einmal — ein Geschlecht haben kénnte, dieses oder jenes, wie
gesagt, darvauf kommt es uns nicht an. Eine listige Kleinigkeit
fiir dich, werte Dame; eine neue Welt fiir mich!«

»Der Teufel will ein Geschlecht! Ich pack’s nicht.
Menschlich werden gar? Ich kann dir sagen, das ist kein
Vergniigen. Immer wenn jemand sagt, er sei doch nur ein
Mensch, hat er ganz grofse Scheifle gebaut, weifst du. »Nur
menschlich« sind wir immer dann, wenn wir vollstandig
versagt haben. >Irren ist menschlich¢, weifst du, Teufel-
chen, Satana oder Satanas, das fand ich schon immer total
komisch, als sei man umso menschlicher je mehr man irre.
Sobald man aber mal was richtig macht, ist man ein Stre-
ber oder ein Angeber. Bist du dir sicher, dass deinesglei-
chen da nicht ihre Hand im Spiel haben?«

»Das habt ihr schon ganz allein fertiggebracht, verehrte
Dame! Wir sind doch alle keine Engel, nicht wahr? Nein, noch
nicht einmal geschenkt wiirdet ihr Engel sein wollen; ewig li-
chelnde Gestalten in himmlischen Chéren, eine wie die andere,
niemals ein Solo, und immer nur erhaben iiber den Dingen ste-
hen! Nein, ihr Menschlein, ihr suhlt euch gern im Dreck, und
hinterher beklagt ihr euch, dass ihr schmutzig geworden seid!
Immer nur klagen, immer nur jammern, nie ist es genug und
wenn es euch schon aus dem Hals oben naus liuft, wollt ihr
immer noch mehr, mehr, mehr! Und dann glaubt ihr noch, es
konnte geradezu komisch sein, an euren heiligen >freien
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Willen<! Einen freien Willen, ich frage dich, kluge und gebildete
Dame, warum hitte der Herr, der nicht genannt sein darf, wa-
rum hitte er seine Geschopfe, bei all seinen Fehlern, so dumm
konstruieren sollen? Noch nicht einmal wir sind frei, wie du
sehen kannst, verehrte Damen, denn uns fehlt — nun beispiels-
weise die Kleinigkeit eines Geschlechts, und wir kénnen es uns
selbst nicht verschaffen, bei all unserer Macht, es steht uns eben
nicht freil«

»Der Teufel ist ein Philosoph, ich hab es immer ge-
ahnt. Nein echt, ich sag das nicht nur so! Philosophie, das
war auch so eine heimliche Leidenschaft von mir, einem
Gedanken einfach mal ein bisschen folgen und sehen, wo-
hin er einen fithren konnte, wenn man nicht immer die
Abkiirzung nehmen miisste; oder einen ganz neuen Ge-
danken denken, oder wenigstens einen ganz verbotenen,
da gibt es inzwischen ja eine taglich wachsende Auswahl
von vorgeburtlich abgetriebenen Gedanken, und in mei-
ner Branche — du weif$t, dass ich eine Journalistin bin,
nein, war, nein, natirlich weif$t du das, und wahrschein-
lich steckt in den meisten Journalisten sogar noch mehr
ein Teufelchen als in den Philosophen, schon dieses
pseudo-Aufklarerische, was wir so haben, vor allem mei-
nen mannlichen Kollegen, glaub mir, da muss man schon
von einigen oder mehreren Teufeln geritten sein, um im-
mer noch zu meinen, am aufgeklarten, informierten, reine
Fakten prasentierenden Qualitatsjournalismus — ich hatte
am Schluss richtig ein Gefiihl von Ubelkeit — werde die
Welt genesen! Fake, alles Fake, und das hochste aller Ge-
fiihle ist eine Art Qualitéts-Fake sozusagen, wir haben al-
les gepriift, und wir haben definitiv gesehen, dass wir
nichts wissen konnen, da hat der alte Faust ja mal recht
gehabt, nein, gerade Journalisten wissen meistens gar
nicht, nein, sie wissen weniger als gar nichts, vielleicht
sollten wir nach den negativen Zinsen mal das negative
Wissen einfithren, ein Wissen, das vermeint ein Wissen
zu sein, es aber nicht ist und gerade in dieser Vorspiege-
lung ein echtes Wissen — sorry, ich schwiétze, das kommt
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davon, wenn einen einmal keiner unterbricht und man ei-
nem Gedanken folgen kann, egal wohin er denn fiihrt.
Der Teufel ist kein Schwitzer, oder? Der Teufel ist eigent-
lich, aber du magst mich korrigieren, geradezu das Ge-
genteil von bullshit, oder?«

»Ich bedanke mich, sehr zynische und doch so wortreich be-
lehrende Dame, und nein, tatsdchlich mussten wir auch den
bullshit, wie ihr so deutlich und richtig sagt, nicht erfinden, das
haben deine Gattungsgenossen schon ganz allein hinbekom-
men, und ich hore gelegentlich, selbst die Engel minderer Ge-
haltsstufe konnen es nicht mehr ertragen, euer elendes Wohlge-
fiihlgeschwitz und das Immer-Nur-Konstruktive und das
doing-the-right-thing-Gelaber! Neulich traf ich einen — aber
nein, du siehst, du bringst sogar den Teufel ins Schwitzen! Zur
Sache also, erbarmungswiirdig verzweifelte Dame, zuriick zur
so vielfach unterschitzten und verleugneten Sache: Ich bin, tat-
sdchlich, hier fiir einen deal. Ich biete dir — und ich sage das jetzt
wirklich ganz ohne bullshit — eine neue Chance, ein neues Le-
ben, ach was, so viele neue Leben, wie du willst, in denen du
endlich alles haben kannst, als Mann, als Frau, als beides! Der
Teufel ist der Handelsvertreter der unbegrenzten Moglichkei-
ten — ja, unser Geschiift lief lange Zeit blendend in gewissen
Gegenden eures komischen kleinen Planeten! Du wirst so viel
Kuchen haben, wie du willst, und du wirst ihn haben und essen
und noch nicht einmal hisslich dick und rund werden davon,
um dich deines komischen Bildes zu bedienen! Um ein Kleines,
ich sagte es bereits, um ein ganz Kleines erfiille ich dir alle
Wiinsche! Und habt ihr genau dazu nicht dieses seltsame Me-
dium erfunden, dieses Netz, das sich kein Teufel besser hiitte
ausdenken kénnen? Gefangen hat es euch, immer mehr Wirk-
lichkeit reif$t es an sich, und bald werdet ihr seine willigen Skla-
ven sein! Vorher aber, einzige und erwihlte Dame, wollen wir
einen deal machen. Wie deinem Urahn, dem »ollen Faust«, wie
du so respektlos von meinem alten Bekannten sagst, mache ich
alles maglich fiir dich! Um einen kleinen Beding natiirlich, aber
er ist wirklich licherlich klein, kaum erwdhnenswert und ei-
gentlich nur aus Anhinglichkeit an die guten alten faustischen
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Zeiten, ja, sogar der Satan kann nostalgisch sein: Sobald du
sagst, dass du jetzt wirklich alles hast — alles, ohne jede Ein-
schrinkung, kein quid pro quo, kein Kuchenverlust, keine
Preisschild —, ist dein Geschlecht mein. Aber vorher reisen wir
auf den Fliigeln des weltweiten Netzes, wohin du willst, und
deine Wiinsche sind mir mehr als Befehl. Ist das ein Angebot?
Denk nicht so viel nach, verehrte Philosophin, du kannst hin-
terher so viel nachdenken, wie du willst — aber jetzt winkt das
volle Leben!

Ich hore dich schweigen. Na gut, denk nach, Dame meiner
Wahl, wenn du es denn so willst; denk griindlich nach. Denk
an alles, was du hattest und was man dir genommen hat; denk
an alles, was man dir versprochen hatte und was daraus gewor-
den ist; denk, ja, denk ganz tief an die Leere in dir, an die
schreckliche Leere, die gefiillt werden will, und sie ist so endlos
tief, dass nur der Teufel sie fiillen kann, ganz und bis zum
Rand. Denk an deine Philosophen, an ihre freiesten Gedanken,
fiir die sie heute gekreuzigt, gesteinigt und gehasst wiirden;
denk an deine Biicher, an ihre Schonheiten und ihre Schicksale.
Denk, ja denk noch ein wenig weiter; denk an deine Kinder, die
du in die Welt geschickt hast mit Versprechen, die weder du
noch die Welt halten konnen; denk an —«

»HOr auf, Satanas, ich hab schon lange genug gedacht!
Ich musste nur vorher noch etwas trinken, das war alles,
in vino veritas, Trauben liigen nicht. Denken hingegen
bringt uns nicht weiter, sagte ich das nicht schon? Muss
man denn selbst dem Teufel alles erklaren? Getting things
done. Machen wir’s. Immerhin hab ich mit deinem alten
Kumpel Faust schon gesehen, wie man es echt nicht ma-
chen soll, und ich hab auch keine Lust junge Madchen zu
verfiihren, in welcher Gestalt auch immer, da bin ich mir
ziemlich sicher. Und packen muss ich auch nicht, wenn
ich dich recht verstanden habe, und vielleicht konntest du
so lange die Katze fiittern und die Blumen giefsen, wenn
das nicht unter deiner Wiirde wire? Du nickst geduldig,
so ist es recht. Und vielleicht beginnen wir erstmal mit
was ganz Leichtem: Ich wére gern — nun, unendlich reich.
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Geld ist nicht alles, das plappern wir so dahin, ich weifs
schon, aber tatsiachlich kann man mit Geld ziemlich viel
machen. Sogar gliicklich, soll vorgekommen sein, jeden-
falls fiir kurze Zeit, und ldnger halt man es ja auch nicht
aus im Gliick. Und du musst das Papiergeld ja auch nicht
mehr extra erfinden, wie man immer mehr Geld aus im-
mer weniger Wert macht, das haben wir selbst schon
ziemlich gut herausbekommen. Geld, genau, als erstes
will ich einen Haufen Geld. Dann sehen wir weiter«.

»Aber nichts leichter als das, weise Dame, nichts leichter als
eben dieses! Geld, nun gut, das war wohl wirklich unsere Er-
findung, wir sind auch, wenn ich das sagen darf, bis heute
ziemlich stolz darauf, was wir da angerichtet haben mit so einer
Winzigkeit, einem fake, wie man heute sagen wiirde, einem sich
stindig vervielfiltigenden kleinem Betrug, ndmlich: etwas sei
etwa anderes wert, etwas liefle sich in etwas anderen magisch
umrechnen, es gebe ihn, den gerechten Tausch! Ha! Entschul-
dige, so aufSerordentlich kluge wihlende Dame, es ist wirklich
ein teuflisches Gelichter wert, dieser Gedanke! Mit Papiergeld
haben wir die Welt besiegt, nicht mit dem Schwert! Eure so
hoch gelobte Zivilisation, all euer >moralischer Fortschritt< —
mich schauert, verzeih —, der Sieg von >Demokratie und Men-
schenrechten« — gekauft, alles gekauft! Wohlstand wollen die
Menschen, nicht Freiheit! Bananen und Fernreisen, nicht Soli-
daritit und Briider- nein, natiirlich Schwesterlichkeit, verehrte
Schwester! Natiirlich, wenn man sie gefragt, und das hast du
ja bereits vorbildlich analysiert, kluge Dame, wollen sie immer
beides, Demokratie und sichere Grenzen, Menschenwiirde und
freie Bananen fiir alle, den Kuchen — du weif$t, was ich meine.
Nein, Geld, das ist es. Das sollst du haben, mehr als du dir vor-
stellen kannst. Du kennst aber, ich muss doch ein wenig fragen,
du kennst die Geschichte des Konig Midas? «

»Beleidige mich nicht, du elender Schmeichler. Huma-
nistische Bildung, was denkst denn du? Manchmal, weifit
du - entschuldige, lass mich noch ein wenig schwétzen,
tue weiter so, als ob du zuhdrst, es fiihlt sich fast echt an
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-, manchmal habe ich versucht, in meine Artikel so etwas
hineinzumogeln. Nicht wegen der >humanistischen Bil-
dungs, ach was, Bildungsbullshit hasse ich noch mehr als
alles andere, und immer wenn man nachfragt, was das
denn nun genau - genau, horst du? Genau, nicht irgend-
wie gefiihlt, nicht als Wert an sich selbst< — also, was das
denn nun genau bedeute: Schweigen im Walde. Manch-
mal denke ich, die einzige Mdoglichkeit in dieser Welt des
Permanent-Aufschreis noch Schweigen zu erzeugen ist,
eine Frage zu stellen, die wirklich weh tut. Klappt aber
auch nicht, ich weifs. Kommt doch wieder ein Aufschrei,
ist halt ein Reflex geworden. Reflexe, davon lebt ihr auch,
oder? Egal. Also, ich habe versucht, in manchen Artikeln
so eine kleine mythologische Figur unterzuschieben, Si-
syphos Dbeispielsweise, aber das ist schon ziemlich
mainstream und irgendwie auch von den Existentialisten
vereinnahmt, die dafiir, dass das Sein vor dem Wesen
kommt, auch ganz schén viele Worte gemacht haben,
aber — egal. Was wollte ich sagen? Genau, Mythologie.
Mein Schatz ist natiirlich, aber das wirst du wissen, Kas-
sandra. Jede Frau von Verstand liebt Kassandra. Sie war
die Einzige. Und was hat es ihr gebracht? Weder Kuchen
haben noch essen, sozusagen. Von allem das Schlechteste.
Alle Welt schreit auf, und keiner hort auf sie, die Einzige,
die wenigstens etwas weifs.«

»Kassandra, meine beste humanistisch gebildete Kontra-
hentin, was haben wir versucht, sie abzuwerben! So ein Poten-
tial, um mich eures komischen business-Sprechs zu bedienen.
Solche Klarheit, solche Willensstiirke, solche, ach, geradezu
Verbohrtheit ins Ungliick! Nein, es ist uns nicht gelungen. Ve-
nus natiirlich, samt alle ihren Lust-Untergottinnen, steht
schon lange bei uns in Lohn und Brot. Sisyphos, ja, ein guter
Bekannter, gelegentlich schieben wir zusammen eine Kugel.
Aber Midas, verzweifelte Dame, Midas —«

(to be continued)
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UNTERWEGS-GESCHICHTEN.
AUS DEM WAHREN LEBEN
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LEIDENSGESCHICHTEN

Die beiden Manner im morgendlichen Pendlerzug nach
Stuttgart hiatte man auf den ersten Blick fiir Schwaben
halten kénnen. Sie wirken wohlgepflegt und bodenstéan-
dig, der eine ist etwas jiinger, der andere schon {iiber das
mittlere Alter heraus. Aber beim zweiten Blick sind ihre
Gesten zu lebhaft; und natiirlich sprechen sie, wenn man
genau hinhort, kein vernuscheltes Schwabisch, sondern
ein guttural rollendes Arabisch. Aber nur zwischendurch,
denn die meiste Zeit horen sie sich gegenseitig Floskeln
in kaum akzentuiertem Deutsch ab: "Wie geht es Ihnen
heute?" "Was fehlt Ihnen?" "Wie kann ich Ihnen helfen?"
"Was hat Thr Hausarzt gesagt?" Ich schaue derweil in
mein Smartphone und las auf Al Jazeera die neuesten Ka-
tastrophennachrichten aus der arabischen Welt. Plotzlich
wendet sich der jiingere von beiden sehr freundlich an
mich, "Entschuldigung”, sagt er, "ich habe eine Frage,
vielleicht konnen Sie uns helfen?" Ich hoffe instandig,
dass es nicht um eine medizinische Fachfrage handelt;
aber nein, es geht um eine grammatische Frage, und wo-
her soll er wissen, dass er sie sogar einer Fachfrau vor-
legte, einer Germanistin namlich, auch wenn sie es eher
mit der deutschen Literatur als der Sprache zu tun hat,
aber diese Feinheiten verstehen schlieilich auch die we-
nigsten Deutschen. Die Frage ist, wie er nun sehr kom-
pakt erldutert: Sage man richtig, man leide "unter” oder
man leide "an" Kopfschmerzen? Bekanntlich fithren ge-
rade die einfachsten grammatischen Fragen dazu, dass
sich im Gehirn ein grofses Loch statt einer Antwort bildet,
sobald man anfidngt dariiber nachzudenken. "Gute
Frage", sage ich also, auf Zeit spielend, und gebe dann die
wenig hilfreiche Antwort: "Ich glaube, es geht beides!"
Beide gucken ungliicklich und murmeln, Deutsch sei aber
wirklich schwierig. Der Jiingere jedoch lasst nicht nach,
sondern sucht und findet sehr schnell ein zweites Bei-
spiel: Ob man auch "an" oder "unter" Diabetes leiden
konnte? "Nee", sage ich, "eher nicht; man leidet eher an
Diabetes". Und dann, nach einer bemerkenswert kurzen

233



Denkpause, sagen wir beide das Gleiche, wenn auch in
etwas unterschiedlicher Formulierung: "Also leidet
man an einer Krankheit, aber unter Schmerzen!" "Ja!",
sage ich, und wir freuen uns beide spontan: Wir haben
zusammen nachgedacht und sind zu einem {iibereinstim-
menden Ergebnis gekommen, das nicht wenig Sprachge-
fithl und Verstandnis demonstriert, und wann passiert
das schon, selbst unter Sprach- und Bundesgenossen. Er
sah auch nicht so aus, als ob er an einem Fliichtlings-
schicksal leide, auf den ersten Blick jedenfalls; aber wahr-
scheinlich leidet er, wenn keiner schaut, unter ihm.

DIE STIMME DER VERNUNET

Der Regionalexpress war wieder einmal viel zu voll, und
nur wenige Gesprache stachen aus dem grimmig schwei-
genden Pendler-Unmut hervor. In einer Vierer-Sitz-
gruppe am Fenster saf§ ein junger Mann, man war sich
nicht ganz sicher, ob er noch Gymnasiast oder schon Stu-
dent war. Er trug ein kariertes Hemd und Jeans, seine
Haltung war etwas ungelenk, und er zappelte ganz leicht
mit einem Bein — kein Tick, nur eine Spur zu viel Anspan-
nung und Ungeduld, und bevor er noch den Mund o6ff-
nete, hdtte man wetten kénne, dass er ein wenig zu klug
war, als fiir ihn gut sein konnte. Als er dann unvermittelt
in eine Tirade iiber die Fehler beim Bau des Hauptstadt-
flughafens ausbrach, zu der sein Zuhorer schrdg gegen-
tiber nur dann und wann zustimmend nicken konnte, fie-
len oft Formulierungen wie: Man hitte! Man sollte wirklich!
Die einzig verniinftige Losung wire gewesen! Ja, das wire
wirklich das einzig Verniinftige gewesen, echote sein Zuhorer
etwas hilflos. In Cannstatt stiegen die beiden aus, und be-
vor sich die grimmige Stille wieder {iber das Grofsraum-
abteil senken konnte, platzte es aus einer lebenslustig aus-
sehenden Rothaarigen mittleren Alters mit gelbem Reise-
koffer heraus: Das glaube sie einfach nicht! Das kénne doch
nicht wahr sein! Offenbar wisse der junge Mann ja alles besser.
Na, da kénne man dem spiteren Arbeitgeber ja nur viel Spaf
wiinschen mit so einem! Kénne man denn nicht einfach iiber
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ganz normale Themen reden, so im Zug, wenn alle zuhdren, ob
sie wollen oder nicht? Alle horten zu, der Nachbar nickte
verstandnisvoll. Sie war ja nicht bose dabei, sondern eben
eine lustige Person, die sicher gern iiber ganz normale
Themen mit ihren gelegentlichen Mitreisenden sprach,
wenn die Stimmung besser war als heute. Sie konnte nur
offensichtlich diesen altklugen Typ nicht ab, der sich ein-
fach so zur Stimme der Vernunft gemacht hatte und mit
der ganzen Weisheit seiner achtzehneinhalb Jahre die Ar-
chitekten, Bauherren und Politiker der Hauptstadt abkan-
zelte. Allerdings war das, was er gesagt hatte, bei nahe-
rem Nachdenken ganz verniinftig gewesen; sicherlich,
ein wenig jugendlicher Grolenwahn klang mit, aber er
hatte die verfahrene Situation selbst analysiert und sich
ein Urteil gebildet, das mnach gesundem common
sense klang. Eigentlich war sogar ein origineller Gedanke
dabei gewesen: Man solle doch, so hatte er vorgeschla-
gen, diejenigen, die es beim ersten Mal verbockt hétten,
durchaus noch ein zweites Mal zum Zuge kommen las-
sen; die wiissten wenigstens schon, welche Fehler man
wirklich vermeiden sollte! Das war viel Weisheit fiir acht-
zehneinhalb Jahre — aber dann doch nicht genug, um zu
wissen, dass man die Stimme der Vernunft nicht unge-
straft in einem tiiberfiillten Regionalexpress erheben soll,
ohne gefragt worden zu sein.

DIE FAHRT NACH HIMMELSLEITER

Es war am nicht mehr ganz frithen Morgen, die Pendler-
welle war schon durch, und der Fahrkartenautomat ver-
langte wieder einmal, man solle passend bezahlen. Wah-
rend ich noch das Kleingeld fiir das Ticket nach Stuttgart
zusammensuche, kriecht mir von links hinten ein dezen-
ter Alkoholgeruch iiber die Schulter. Er gehort zu einem
nicht unsympathisch wirkenden dlteren Mann mit einem
lustigen Vollbart, er sieht etwas obdachlos aus, und er
fragt mich freundlich, wie der Automat funktioniere. Wo
er denn hinwolle, frage ich zuriick, und er antwortet:
Nach Himmelsleiter. Es ist nur ein ganz schwacher
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Alkoholgeruch, also gebe ich folgsam auf der Tastatur
ein: H-1- M -, und schon erscheint "Himmelsleiter". Wo
ist das denn?, frage ich belustigt und werde belehrt, es sei
bei Zuffenhausen. Und er habe nur 2,80 Euro, aber das
wiirde doch sicherlich reichen? Sicherlich nicht, sage ich,
driicke auf die Taste und als Fahrpreis erscheinen 5,80
Euro. Oh, sagt er betreten. Wie weit kdme er denn wohl
mit 2,80 Euro? Bis Esslingen vielleicht, schatze ich; auch
ganz schon, aber natiirlich nicht Himmelsleiter. Da konne
er ja von hier aus hinlaufen, sagt er emport. Ich kratze
weiter mein Kleingeld zusammen, wundersamer Weise
sind es gerade drei Euro, die ich ihm in die Hand driicke
und sage: Fiir eine Fahrkarte. Nach Himmelsleiter. Gute
Fahrt! Er schaut geriihrt, faltet sanft die Hdnde vor der
Brust, verbeugt sich leicht und sagt ganz leise: Danke,
Schwester! Ich habe nicht zuriickgeschaut, ob er die Fahr-
karte gekauft hat, der verspétete Regionalexpress fuhr
auch gerade ein. Aber jeder sollte sich eine Fahrkarte nach
Himmelsleiter kaufen konnen. Nach Esslingen kann man
immer noch zu Fuf§ gehen.

ZIVILISATION IST NICHT IMMER NETT

Der ICE war ziemlich voll, obwohl es Mittwoch war.
Schulklassen nach Berlin, wagenweise durchnummeriert.
In einem Abteil waren noch zwei freie Platze; vier Frauen
saflen dort, mittleren Alters, gut gepflegt, zuriickhaltend
gekleidet, zwei waren Arztinnen auf einem Weg zu einer
grofsen Fachtagung in Berlin, eine Lehrerin, noch eine
Wissenschaftlerin. Sie lasen, unterhielten sich leise und
schoben riicksichtsvoll ihre Sachen zusammen und ihre
Beine unter die Sessel, als die altere Frau, leicht schnau-
fend unter ihrer Korpulenz, mit ihrer abgeschabten Rei-
setasche sich hineindréngte: Sie habe den Platz reserviert,
den freien dort am Fenster, es klang berlinerisch gefarbt.
Sie stand ein wenig zu lange im Weg, wahrend eine der
anderen Frauen einen Platz fiir die alte Reisetasche auf
der Gepackablage freimachte und sie hinauf bugsierte.
Als sie dann endlich auf ihrem reservierten Platz safs,
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sagte sie in die Runde: "Sie wissen ja nicht, was ich erlebt
habe, auf der Herfahrt, fragen sie blofs nicht!" Die vier jiin-
geren Frauen guckten fliichtig hoch, um sich dann umso
tiefer in ihre Biicher und Unterlagen zu verkriechen, in
der sehr richtigen Befiirchtung, auch ohne Frage wiirden
sie wohl eine Antwort bekommen. Tatsdchlich, nach einer
etwas zu langen Pause, kam die Geschichte: Sie sei ja
nicht der Typ, der sich aufregte und beschwerte, nee, sie
ganz gewiss nicht! (in immer energischerem Berline-
risch). Aber da sei doch eine Mutter gewesen, mit drei
Kindern, die habe das ganze Abteil fiir sich haben wollen!
Und dabei habe sie selbst doch schon Monate, Mo-na-te!
vorher reserviert gehabt. Niemand sah hoch. Natiirlich
horten alle zu, was sollte man denn tun? Aber sie habe
einen Schaffner geholt, der habe die Frau mit den Kindern
dann weggeschickt, noch nicht einmal einen richtigen
Fahrschein habe die gehabt! Nach einer weiteren viel zu
langen Pause murmelte die Lehrerin, die es als erste nicht
mehr aushielt: Ja, so etwas kommt vor. Die anderen hiel-
ten sich an ihren Biichern und Tagungsprogrammen fest,
sehr zivilisiert, und schwiegen hochdeutsch. Sie waren
kluge Frauen und wussten, dass jede Antwort mit Sicher-
heit einen weiteren berlinerischen Redeschwall ausgelost
hétte, und fiir einige von ihnen war die Fahrt noch lang.
Nattirlich hatte die Frau Recht, was sollte man schon sa-
gen; und natiirlich sind Bahnfahrten mit drei Kindern, ob
mit oder ohne Fahrkarte, fiir keinen ein Vergniigen. Aber
auch nicht mit korpulenten Berlinerinnen, die sich janicht
beschweren wollen. Das Schweigen wurde schwer und
lastete auf dem Abteil bis zur nachsten Station, als die ers-
ten erleichtert ausstiegen. Zivilisation ist nicht immer
nett.

PAUSENLOS

Erst dachte ich mir nichts dabei. Vor mir in der etwas
langlichen Schlange bei Coffee Friends im Karlsruher
Hauptbahnhof stand ein Mann, ziemlich robuster Typ,
grofs und breitschultrig, nicht direkt die geschniegelte Bu-
siness-Variante, eher ehemaliger Boxer und nun
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Promoter, und er sprach in sein Handy (also, nicht in sein
Handy, sondern ins Nichts vor seinem Mund, was ich im-
mer noch, nach all den Jahren, verwirrend finde, dass
man einfach vor sich hinblabbernd tiber die Strafle lauft,
vorzugsweise aber durch Bahnhofe, und Selbstgesprache
fiihrt). Nach einer Minute fiel mir auf, dass er relativ laut
und sehr schnell sprach, auch ohne jedes Zogern oder
,Ah” und ,Mmh”; es war, als wiirde er einen inneren
Monolog ablesen, der vorformuliert in seiner Kehle lag
und sich nun in einer nicht enden wollenden Schlange
aus seinem Mund hinaus abwickelte. Nach zwei Minuten
fiel mir auf, dass der Monolog keinerlei Pausen hatte; er
sprach und sprach, immer im gleichen, duflerst selbstge-
wissen, geradezu geglitteten Tonfall, der iiberhaupt kei-
nen Raum lief$ fiir eine Pause oder einen winzigen Ein-
spruch; die Worte platscherten ganz dicht hinaus, eines
am anderen, und manchmal lief§ eines aufhorchen, KI
kam vor — bitte? dieser Typ sprach iiber kiinstliche Intel-
ligenz, ein Thema, an dem sich schon ganz Andere ver-
hoben hatten? —, dann seltsame Zahlen, die jemand inves-
tieren sollten, es waren, ich schwankte ein wenig ange-
sichts der Grofsenordnung gegen das Kuchenbiifett, in
dem sehr still und verlockend kleine wohlgeformte Tort-
chen saflen und warteten, neben wohlgerundeten Coo-
kies und fettig-gekriimmten Croissants, aber alle ganz
still und in sich gekehrt — also es waren Milliarden. Keine
Ahnung, um was es ging. Die Kaffeeschlange bewegte
sich nur langsam, und der Wortausbruch nahm kein
Ende. Ich hatte genug Zeit zum Nachdenken. Erst dachte
ich, bosartige Krypto-Feministin, die ich bin: Das machen
echt nur Manner. Empathiegeschéddigt, konstitutionell;
die einfache Uberlegung, dass die ganze Welt im Pseudo-
Geplapper versinken wiirde, wenn jeder seine Umge-
bung derart ungefiltert und lautstark verpestete, geht ein-
fach vollig tiber ihren Horizont, der genau so weit reicht
wie ein gewisser Korperteil — aber an dieser Stelle rief ich
mich, mildherzige Uberzeugungs-Aufklarerin, die ich
auch bin, zur Ordnung: Bleiben wir mal sachlich.
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Entweder also, dachte ich, sagt er etwas Wichtiges, im-
merhin benutzt er groffe Worter und Zahlen, und sie fal-
len gar nicht auf im Strom; aber dann, so dachte ich, wie
sollte denn der arme Gesprachspartner damit umgehen,
wenn lauter wichtige Dinge so ungebremst und ungefil-
tert auf ihn einstromten, kein einziges ,, Ah” oder ,Mmh*,
nicht einmal ein: , Verstehst du?” Oder gar: ,,Meinst du
nicht auch?” Nein, es war gar nicht vorstellbar, dass am
anderen Ende der viel zu geduldigen Leitung ein armer
Mensch saf8 (eine Frau gar?) und diese Informations-
masse verarbeiten konnte. Oder, dachte ich weiter, er
plappert einfach nur Blodsinn, nicht gedacht, ungefiltert,
einen endlosen Platitiidenstrom, der sich nur um sich
selbst dreht und gelegentlich kleine eddies bildet, viel-
leicht aber auch am Ende einen riesigen Mahlstrom, in
dem der Redende selbst samt all dem abgesonderten
bullshit — aber jetzt war er immerhin an der Reihe zu be-
stellen, und ich war schon ganz gespannt. Er holte er ei-
nen Moment Luft — und ich dachte, jetzt bestellt er be-
stimmt irgendetwas ganz Tolles, nicht einen kleinen Cap-
puccino wie all wir Normal-Kaffeetrinker hier, vielleicht
mit einem Croissant dazu, wenn es hoch kam, und natiir-
lich hatte ich recht, klischeehorig und vorurteilsbeladen
wie ich bin: Es wurde ein Karamell-Latte mit irgendwas,
ein kleines Kunstwerk, das die arme Barista beinahe zwei
Minuten kostete. Wahrend er sich nun wieder unge-
bremst in seinen Redestrom stiirzte, malte sie beinahe
langsam Schoko-Kringel auf das siife Kunstwerk, das
war schon anzusehen, geradezu besinnlich. Dann wan-
derte der Redestrom auf seinen zwei robusten Beinen
samt Karamell-Latte zu seinen Koffern am anderen Ende
des Coffee-Shops, und nun horte man es ein wenig aus der
Ferne weiter stromen, aber in voéllig ungebremstem
Tempo und mit der gleichen Intonationsintensitit. Als er
endlich sein Zeug zusammenpackte und ging (das Tablett
aber natiirlich auf dem Tisch stehen liefs), immer noch
sprechend, hatte ich eine Vision: Urplétzlich wiirde ein
gerechter und strafender Gott (es tdte auch einer der
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unteren in der Gotterhierachie, eigentlich wire mir das
sogar lieber gewesen) einen Blitzschlag auf ihn abfeuern;
und er wiirde, endlich, verstummen und dann, ganz
langsam, zerbroseln. Aus seinem plétzlich stillstehenden
Mund wiirde nur noch Staub herauskommen, und dann
wiirde der Staub sein Gesicht {iberziehen und von da aus
dann nach unten wandern, und am Ende wiirde ein ein-
sames Hauflein Asche auf dem recht sauberen Bahnhofs-
boden in Karlsruhe liegen, ein dunkelhdutiger Arbeiter
wiirde in seiner orangen Leuchtweste auftauchen und die
Asche sehr langsam auffegen, und er wiirde ein Liedchen
dabei pfeifen, vielleicht: ,Wenn ich einmal reich war”?
Aber die Welt ist nicht gerecht, und wenn sie es jemals
war, hat irgendjemand so lange dahergeplappert, bis es
alle vergessen hatten und eigentlich nur noch einen klei-
nen Cappuccino wollten und himmlische Ruhe (bis auf
ein gelegentlich knisterndes Croissant).

WIR SEHEN UNS BEIM FUSSBALL!

Ganz anders und doch ein wenig dhnlich war es heute
Morgen im ICE. Im Speisewagen rotierte ein sehr zuvor-
kommender Kellner, der sich immer mit ,bis gleich” ver-
abschiedete und tatsachlich auch gleich wieder mit dem
bestellten Cappuccino dastand und dann gleich wieder
mit dem dazu georderten Croissant, er hatte es sogar in
Rekordzeit warm gemacht. Am Nebentisch safien schrag
einander gegeniiber zwei junge Mainner, Anfang 30,
smarte Typen, jeder so schlank wie das Notebook auf
dem Tisch vor ihm, und sie gerieten irgendwie in ein Ge-
sprach. Es begann ganz unverbindlich damit, dass der
eine fragte, wohin der andere dann fahre, und man fand
heraus, dass beide in Frankfurt wohnten, aber hier und
dort und in Ziirich und in Freiburg arbeiteten. Denn ei-
gentlich waren sie beide vollig weltldufig und kamen sehr
schnell auf das Thema, wie man am besten sein Geld fiir
sich arbeiten liefSe — am Aktienmarkt sowieso, aber nicht
in altertiimlichen Fonds, sondern in den neuesten Finanz-
produkten, die Namen habe ich vergessen, ich war noch
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ein wenig verbliifft, wie schnell man von einer Standard-
frage {iber das Reiseziel zu Feinheiten der modernen Fi-
nanzwelten und ihren ausgetiiftelteren Spekulationsob-
jekten kommen konnte; oh ja, iiber Geld spricht man of-
fensichtlich in bestimmten Kreisen! Das Gesprach profi-
tierte im Folgenden sehr davon, dass man sich tiberhaupt
in den meisten Dingen einig war, sogar was Frauen an-
ging oder Autos. Man duzte sich inzwischen, der
Schwarzwald zog draufien vorbei, reine Spatherbst-
Idylle, gelegentlich pickten Storche auf den Feldern. Der
eine kam sogar aus dem Schwarzwald, aber natiirlich
konnte man dorthin nicht zuriick, wenn man einmal in
Frankfurt lebte und die Welt kannte. Und man geriet, der
Cappuccino war kaum angetrunken und der Finanz-
markt durchbewertet, schon auf noch tiefere Lebensfra-
gen: wie man sich sein Leben so einrichte, dass man flexi-
bel bleibe, schliefilich konne man ja heute nicht sagen,
worauf man in fiinf Jahren so Lust habe — was ja alles vol-
lig richtig war, nur etwas atemberaubend beim Zuhoren.
Der Kellner schwebte vorbei, nahm den kriimeligen
Croissant-Teller mit, erkundigte sich besorgt, ob man
noch etwas brauchte, und sagte nett ,bis gleich”. Gleich
war aber schon fast in Freiburg, und wahrend ich noch
verstohlen {iberlegte, wie dieses Traumpaar es nun an-
stellen wiirden in Kontakt zu bleiben, horte ich den einen
sagen, wahrend er seinen schlanken Koffer hervorholte:
Wir bleiben dann in Kontakt iiber Whatsapp, und, Fufsball-
gucken, gell? Offensichtlich hatte man noch ein gemein-
sames Interesse entdeckt, und zum gemeinsamen Fufs-
ballgucken ist niemand zu hip, noch nicht mal junge Bor-
sianer-cum-akademischer-Seitenlaufbahn. Ich hitte gern
nett ,bis gleich” zu dem Kellner gesagt, aber er war schon
wieder unterwegs, abraumen. Wahrscheinlich hatte er
auch kein Aktien-Portfolio und lebte nicht in Frankfurt-
City in einem Loft, sondern — anderswo, es gibt ja viele
Orte, an denen man nicht leben mdchte, aber aus irgend-
einem Grund muss, und ich mdchte jetzt nicht Wanne-Ei-
ckel sagen. Aber bestimmt schaut er auch Fufiball.
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NATURLICH IST HEUTE GAR NICHTS MEHR

Der alte Mann steigt am Nachmittag in Gotha ein. Sein
schiitteres graues Haar ist zu lang und er wirkt unsicher
beim Gehen durch den Speisewagen. Als er sich an einen
Fensterplatz setzt, scheint es, als habe er sich verirrt oder
konne nicht mehr weiter. Die kleine Kellnerin, die heute
allein den ICE bewirtschaften muss, kommt erst spat. Ob
es die Sauerkrautsuppe noch gebe, will er wissen; sie sagt
in ihrem freundlichen ostdeutschen Tonfall: ja, natiirlich.
Natiirlich, so antwortet er darauf, spontan, aber ohne jede
Eile, sei heute gar nichts mehr. Draufien zieht das Thiirin-
ger Becken vorbei, im Spatherbst noch ein wenig trister
als sonst. Einzelne Windrader iiberragen die Dorfer, ho-
her als die alten Dorfkirchen. Einen Tisch weiter diktiert
ein anderer, nicht ganz so alter Herr seiner Sekretérin
iibers Handy ein Anschreiben: "der guten Ordnung hal-
ber teilen wir mit, dass die Tiiren, wie vereinbart, am
néchsten Freitag ausgetauscht werden, mit freundlichen
Griifsen undsoweiter, Sie wissen schon". Der Zug ist zehn
Minuten zu spat, wie immer. Die Sonne geht unter. Na-
tiirlich ist heute gar nichts mehr.

DAS GULASCH IST WIRKLICH
VORZUGLICH DIESMAL

Im Speisesaal am Nebentisch saf§ dann dieser Junge, viel-
leicht war er zwOlf oder dreizehn Jahre alt, und er unter-
hielt sich mit einer Frau mittleren Alters, zu der er offen-
sichtlich nicht gehorte. Nein, er unterhielt sich nicht, er
betrieb vielmehr Konversation, das konnte man deutlich
sehen, und er machte das geradezu souveréan. Er erzdhilte,
dass er zu seinem Vater fahre, nach Wien, und er erwarte
sich viel von diesem Besuch; er stelle es sich schon vor
dort in Wien. Dann tauchte seine Mutter auf, sie hatte
wohl telefoniert, und sie bekamen ein Essen serviert. Der
Junge lobt es, sehr wohlwollend: Besonders das Fleisch
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sei aufserordentlich wohlgeraten, besonders das Fleisch;
es sei auf jeden Fall viel besser als friiher, da habe man ja
iiberhaupt nicht im Speisewagen essen konnen (man
fragte sich unwillkiirlich, wann genau "frither" gewesen
sein sollte, direkt nach der Einschulung?), ja er wiirde ge-
radezu sagen, es sei vorziiglich. Er sagte das alles gar
nicht altklug oder prahlerisch, das war das Besondere da-
ran; zwar sprach er offensichtlich gern und war die Kon-
versation mit Erwachsenen gewohnt, aber es hatte etwas
Verzweifeltes, was man anfangs eher spiirte als verstand.
Ich weifs auch nicht mehr genau, wie es geschah, aber
man kann darauf zu sprechen am Nachbartisch, dass vor
einiger Zeit ein Freund von ihm - nein, ein Bekannter,
korrigierte er sich nach einer kurzen Pause — gestorben
sei. Die andere Dame schwieg einen Moment pietitvoll,
wagte dann aber doch zu fragen, was denn passiert sei?
(und man horte mit: er muss doch jung gewesen sein, ein
Kind wie du, wie konnte das passieren?) Er kaute einen
Moment langer an seinem Gulaschstiick herum, und
dann sagte er, sehr sachlich: Man denkt wohl, dass es ein
Suizid war. Alle, die zufallig zuhdrten, also ich auf jeden
Fall, verschluckten sich an ihrem Kaffee. Die Mutter kam
zur Hilfe, nachdem das Thema nun einmal auf dem Tisch
war, gleich neben dem vorziiglichen Gulasch, und berich-
tete von der Krebserkrankung des Freundes, nein: Be-
kannten, und seinem langeren Leiden und der Hoffnung
auf Besserung und der kurzen Erholung und der Vergeb-
lichkeit. Der Junge kaute weiter an seinem Gulasch und
machte kleine sachliche Bemerkungen, dann kam man
zum Gliick wieder auf Wien zuriick und auf die Frage,
was man dort machen wollte. Er lobte das Gulasch, als
der Kellner den Teller abraumte und beklagte, es seien
vielleicht zu wenig Nudeln gewesen. Und aus irgendei-
nem Grund nahm ihn niemand in den Arm, und man
dachte, welch hoher Preis fiir so viel Sachlichkeit und
Vernunft, und hoffentlich findest du in Wien alles, was
du dir versprichst. Aber es besteht eine gewisse Gefahr,
dass du weiterhin mit Erwachsenen Konversation
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machen musst, aus schierer Verzweiflung, weil sonst
iiberhaupt niemand hinhort oder gar versteht, und es ist
wenigstens ein kleiner Trost, dass du das so gut kannst.

MANCHE LEUTE MOGEN HALT KEINE KINDER

Der kleine Junge im Regionalexpress will nicht stillsitzen.
Er turnt auf seinem Sitz herum, guckt iiber die Riicken-
lehne und schmettert den dort Sitzenden ein lautes
"Hallo" ins Gesicht. Keine Reaktion. Die Mutter sagt,
nicht gerade leise: "Manche Leute mogen halt keine Kin-
der". Zwei Minuten spiter — der Junge will immer noch
nicht stillsitzen und turnt auf ihr herum - schnauzt sie ihn
an: "Sei endlich still und lass mich in Ruhe!" Er wird still
und holt seinen Gameboy heraus. Manche Leute mogen
halt keine Kinder. Vor allem die eigenen.

LETZTENS SAH ICH EINEN FISCHREIHER

Das Kind, es war ein Junge von ungefahr sieben oder acht
Jahren, sagte "Wie bitte?" Kurz zuvor hatte es schon einen
Satz gesagt, der mich aufhorchen liefs, namlich: "Letztens
habe ich einen Fischreiher gesehen!" Seine Mutter er-
mahnte ihn, nicht so laut zu sprechen, es war aber gar
nicht besonders laut gewesen, sondern eben der etwas
aufgeregte Tonfall eines sieben- oder achtjdhrigen Jun-
gen, der immerhin weif, was ein Fischreiher ist und wie
er aussieht und dass es ihn tatséchlich gibt. Sonst sagte
die Mutter nichts zu dem Fischreiher. Sie sagte auch
nichts, als der Junge spater, weil er durchaus interessiert
zum Zugfenster hinausschaute, sechs Stérche sah, einen
ganzen Schwarm, oder waren es sogar sieben gewesen?
Nicht so laut, mahnte sie wieder. Dass die Mutter reden
konnte, und durchaus schnell und viel und nicht beson-
ders leise, zeigte sich, als sie wenig spéter telefonierte, die
Geschichte war im etwas aufgeregten Tonfall einer zu
jungen Mutter vorgetragen, die irgendwie nicht Recht be-
kommen hatte, und sie war ziemlich lang. Danach verfiel
sie wieder in tiefes Schweigen und schaute auf ihr Handy,
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sie schaute sozusagen laut auf ihr Handy, wenn man das
sagen kann. Draufien hatten Lowen vorbeiziehen kénnen
oder Giraffen, und ihr offensichtlich neugieriger und, wer
weifs von wem, wohlerzogener Sohn wére vor Begeiste-
rung iibergelaufen, aber sie hitte ihn wahrscheinlich nur
ermahnt, nicht so laut zu sein.

Und ich weif3, dass ich diese Geschichte schon mehr-
mals erzdhlt habe, aber sie passiert immer weiter, und es
ist ein Wunder, dass Kinder {iberhaupt noch sprechen ler-
nen, da ihre Eltern offenbar niemals mit ihnen sprechen.
Sie haben ja schon alles, was sie zu sagen haben, ihrem
Handy gesagt.

PERSONALISIERTES
VERBITTERUNGSSYNDROM

Es war der Abend des zweiten WM-Auftritts der deut-
schen Nationalmannschaft, aber irgendwie lag gar nicht
so viel Dramatik in der Luft, wie man es hitte erwarten
konnen angesichts des drohenden Ausscheidens des
Sommermarchen-Weltmeisters in der Vorrunde. Im Ge-
genteil, die aufgekratzten Hen Parties in Ttll-Ttitiis misch-
ten sich frohlich mit den Tragern diverser Nationaltri-
kots, den tiitenbeladenen Samstagsshoppern und all dem
bunten Volk, das eine S-Bahn-Fahrt im Grofsraum Stutt-
gart immer wieder zu einem multikulturellen Erlebnis
macht. Das éltere Ehepaar stach etwas heraus; sie sahen
so aus, als wéren sie gerade von einem hochkulturellen
Ereignis auf der Riickfahrt, nicht einer schnéden Shop-
ping-Tour durch Milaneo und Co., und sie bildeten einen
kleinen Ruhepunkt im aufgekratzten Fahrrad-Abteil.
Auffillig war nun, dass auf einmal, es waren einige Sitze
in der Umgebung frei geworden, die dltere Dame um ei-
nen Klappsitz aufriickte, so dass nun ein freier Sitz zwi-
schen ihr und dem Mann war. Natiirlich verstand man
das gut, es ging ein wenig eng zu auf den Klappsitzen,
und man konnte die Beine besser ausstrecken, wenn man
rechts und links einen freien Platz hatte. Doch offensicht-
lich trieb der Spalt eine Art Spalt in die Paarkommuni-
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kation, oder machte einen sichtbar, der schon langer da-
gewesen war. Denn der altere Herr, wirklich sehr distin-
guiert und gut gekleidet, machte eine etwas resignierte
Bemerkung dariiber, dass er ja eigentlich zwei wichtige
Geschichten zu erzdhlen haben, aber vielleicht sei es ja
doch nicht der rechte Zeitpunkt — und quer durch das Ab-
teil kommunizierte sich zu mir hertiber, klar und deut-
lich: Frag doch endlich, jetzt frag doch endlich! Nun gut,
mit einiger Verspéatung schien diese unausgesprochene
Aufforderung auch die dltere Dame zu erreichen, von der
man schon irgendwie geahnt hatte, dass es nicht die Ehe-
frau war, irgendwas in der Korpersprache war nicht die
eines alten Ehepaares, jedes Pferd konnte das merken —
sie nahm sich also zusammen, riickte wieder zuriick und
sagte, ja, wenn er vielleicht etwas starker zur Seite riicken
konnte, und sie ihre Beine —ja, so sei es schon viel besser,
und er solle doch bitte erzahlen! Und der é&ltere Herr be-
gann seine Geschichte. Es war eine gute Geschichte, und
er erzihlte sie gut, und ich ertappte mich dabei, dass ich
dachte, erzahl doch ein bisschen schneller, ich will den
Schluss noch mitkriegen, bevor ich aussteige. Die Ge-
schichte hatte aber einige Umwege, und das erst machte
sie zu einer guten Geschichte, denn man sah das Ende gar
nicht von weitem schon kommen, sondern sie schlug ei-
nige unerwartete Haken. Es begann also damit, dass er,
aus welchen Griinden auch immer, ich konnte auch nicht
alles verstehen iiber das S-Bahn-Vorspiel-Handy-Gebrab-
bel hinweg, bei einer Gerichtsverhandlung gewesen war.
Verhandelt wurde irgendein tragisches Schicksal, jemand
hatte ungerechtfertigterweise einige Jahre im Geféngnis
verbringen miissen fiir etwas, was er nicht getan hatte,
aufgrund einer Aussage von einer Frau, die sich als nicht
ganz richtig herausgestellt hatte, wie auch immer: Darum
ging es gar nicht. Die dltere Frau neben ihm schaute ihn
nicht an, wahrend er erzihlte, sie schaute hierhin und
dorthin, wie jemand halt schaut, wenn man eine Ge-
schichte wirklich nicht interessant findet und hofft, es
moge bald vorbeigehen. Thr Nicht-Ehemann war jetzt
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gerade bei dem Teil, wo der beauftragte psychiatrische
Gutachter auftrat, der nun dem zu Unrecht Verurteilten
ein — und das erst lief mich endgiiltig aufhorchen, vorher
hatte ich auch nur etwas konfus gelauscht — ,, personali-
siertes Verbitterungssyndrom” bescheinigte. Verstehst
du, sagte der Mann, das ist eine — Art Krankheit, das hat
der Psychiater gesagt, eine ganz natiirliche Reaktion ei-
gentlich, man fixiert all das Unrecht, das man erlebt hat,
auf diese eine Person, die ganz allein und fiir immer und
in alle Ewigkeit daran Schuld ist! Ich fand das spannend,
neue Worter finde ich sowieso spannend, und wenn sie
noch so lang und kompliziert sind, umso mehr! Persona-
lisiertes Verbitterungssyndrom, ich lief$ es mir im Geiste
auf der Zunge zergehen; seine Nicht-Ehefrau aber blickte
auf den trage dahinfliefenden Neckar, die satt griinen-
den Esslinger Weinberge vor dem Hengstenberg-Neu-
bau, die Tiirme des Altbacher Kraftwerks im klaren
Abendhimmel; gelegentlich nickte sie etwas mit dem
Kopfe, wie ein gutes Pferd. Nun habe er aber, und hier
nahm die Geschichte in geradezu eleganter Parallele zur
Altbacher Kurve die unerwartete Wende, beschlossen,
sich sein Leben nicht von einem personalisierten Verbit-
terungssyndrom vermiesen zu lassen. Und er sagte, das
erst machte die Geschichte gut, das vollig ohne empdrtes
Ausrufungszeichen, er sagte es ganz sachlich, als wiirde
er gutachterlich vor einem Gericht sprechen; das Gericht
schaute aber hierhin und dorthin und auf die Plochinger
Vororte in ihrer ganzen biirgerlichen Langweiligkeit. Er
sei deshalb weiterhin nicht einverstanden mit dem, was
ihm passiert sei (und ich liebte ihn in diesem Moment ge-
radezu dafiir, dass er nicht sagte, welch schreckliches Un-
recht ihm, ihm ganz allein widerfahren war; denn wer
kann dieser Versuchung schon widerstehen, die Ge-
schichte seines Unrechts immer und immer wieder zu er-
zdhlen, das Unrecht ist schon lange begraben und vermo-
dert, aber wird erzahlerisch einbalsamiert wie eine dgyp-
tische Mumie, fiir alle Ewigkeit). Aber er habe beschlos-
sen, kein personalisiertes Verbitterungssyndrom zu
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entwickeln; er wolle namlich frei sein fiir sein Leben, sein
eigenes Leben, mit — und nun schaute er zu seiner Nicht-
Ehefrau hiniiber, die jedoch immer noch geistig abwe-
send schien, mit ihr, natiirlich, worauf er immerhin ein
schwaches Kopfnicken erntete, — aber in diesem Moment
fuhr die S-Bahn endgiiltig in Plochingen ein, und ich
konnte nur noch dariiber spekulieren, ob er sich nicht sein
ganz personliches personifiziertes Verbitterungssyndrom
schon eingehandelt hatte, es saf§ ndmlich neben ihm in
der S-Bahn und horte nicht zu, wie er ihm sein Leben und
seine Liebe erklarte, auf eine rithrend sachliche, ziemlich
kluge und gar nicht verbitterte Art und Weise.

MUNCHEN, MONACO UND WIESBADEN

Der Himmel {iber Miinchen war so blau-weiff wie sonst
nur auf CSU-Wahlplakaten. Auf dem Viktualienmarkt
aber dominierten an diesem Samstag in der Vorosterzeit
zwei Farben in den Biergarten: schwarz-gelb und rot-
weifs. Es stand ein sog. ,Spitzenspiel” an, der lokale End-
los-Meister gegen die aufstrebenden Borussen (es endete
tragisch, fiir die Borussen namlich, sie verloren 0:5, und
wer das jetzt fiir einen Spoiler hélt, muss den Rest so-
wieso nicht lesen). Wir hatten etwas mithsam noch einen
Sitzplatz bei der Suppenkiiche gefunden; als wir mithsam
unsere Karotten-Kokos-Suppe samt Holunderschorle
dorthin balanciert hatten, griifften wir freundlich (was in
Miinchen gar nicht so selbstverstandlich ist, wie man mei-
nen sollte) die beiden schon am Tisch sitzenden Géste.
Beide trugen schwarz-gelb, der Sohn einen Schal und ei-
nen Kopfputz, der Vater ein Trikot. Wahrend wir ver-
suchten, hinter die Geheimnisse des neu eingefiihrten
Suppe-Punkte-Systems samt Stempelkarte zu kommen,
machte ich einen matten Scherz dariiber, dass das ja bei-
nahe schwieriger sei als das Punktesystem in der Bundes-
liga, haha, es war mir selbst hinterher peinlich. Der Papa
aber stieg grofziigig ein, mit gar nicht arg borussischem
Akzent sagte er, so schwer sei das doch nun auch nicht,
was ich denn fiir Probleme hitte, und es entwickelte sich
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tatsachlich eine Art Gespréch. Es stellte sich dabei unter
anderem heraus, dass die Fufiballtouristen gar nicht aus
Dortmund angereist waren, sondern aus Wiesbaden, wo
sie schon des langeren lebten; eine schone Stadt, legte uns
der Ex-Borusse ans Herz, genauso wie Mainz, besonders
zu den Weinfesten — was schon fast wagemutig zu nen-
nen war angesichts der Bierseidel-Dichte und Hopfen-
Geruchskonzentration des weiteren Umfelds. Und ob wir
iiberhaupt wiissten, dass Monaco Wiesbaden seinen
Reichtum verdanke? Nein, wiissten wir nicht, sagten wir
einigermafSen perplex und loffelten inzwischen durchaus
interessiert weiter Karotten-Kokos-Suppe. Es sei namlich
so, holte unser Gesprachspartner aus — er trug iibrigens
eine Sonnenbrille und einen Stoppelhaarschnitt zum Tri-
kot —, dass im 19. Jahrhundert das Gliicksspiel in Wiesba-
den, wo es eine florierende Spielbank gab, staatlich ver-
boten worden sei. Da sei der damalige Eigentiimer eben
nach Monaco gezogen und habe dort ein Casino gegriin-
det, und so habe der heutige Zwergstation wesentliche
Teile seines Weltrufs und seines heutigen Reichtums — ei-
nem ehemaligen Wiesbadener zu verdanken! Wir waren
ein wenig sprachlos, ich arbeitete kurz an einem weiteren
matten Scherz daran, ob man nicht auch noch den deut-
schen Spitzenfufiball nach Monaco exportieren konnte,
nur falls weitere Manager von Bayern Miinchen noch
mehr Probleme mit dem Recht bekdmen — aber ich liefs es
dann sein und zeigte mich dankbar belehrt. Derweil
stand unser sonnenbebrillter Gesprachspartner auf und
kiindigte an, sich nebenan noch einen Kaffee holen zu
wollen, Sohni blieb brav bei uns sitzen. Ich fragte, wann
denn das Spiel so losginge und was man noch vorhabe; er
sagte, stocktrocken und weitgehend hochdeutsch, naja,
erst einmal offensichtlich Kaffeetrinken, und dann werde
man ein wenig randalieren, und um 18.30 sei dann schon
Anpfiff. Ah, fein, sagten wir und kratzten schmunzelnd
die letzten Reste unserer Suppe auf, dann kam Papa zu-
riick, die Schlange war ihm zu lang gewesen. Die beiden
lieSen sich ersatzeshalber eine Eisdiele ans Herz legen,
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verabschiedeten sich unmiinchnerisch freundlich, und
der stoppelhaarige Ex-Borusse sagte, nun seinerseits
schmunzelnd: Und so hdtten wir wohl gesehen, dass man
sogar von Fufiballfans etwas lernen konne! Wir werden-
demnéichst nach Wiesbaden fahren, es scheint eine inte-
ressante Stadt zu sein, vor allem bei Weinfesten.

DAS GROSSARTIGSTE FOTO DER WELT

Abends saf$ ich beim Inder, wie so oft. Das Restaurant
heifst ,Mahatma Gandhi”, es ist meist angenehm ruhig,
und es hdngen viele Gandhi-Fotos an den Wénden, neben
den unvermeidlichen, aber im Grofien und Ganzen ja
auch recht friedlichen Ganeshas (es gibt aber nicht nur ve-
getarisches Essen, so weit geht die Identifikation dann
doch nicht). Etwas nach mir kam ein Mann, Typ Ge-
schéftsreisender, er sprach nur Englisch und begann
gleich eine Unterhaltung mit dem Kellner: wie sehr er In-
dien liebe und bewundere, und das indische Essen vor al-
lem, und er habe einmal einen Zimmergenossen im Col-
lege gehabt, der sei aus Siidindien gewesen, wie hiefie die
Provinz noch mal? Egal, er selbst sei leider noch nie in In-
dien gewesen, aber er wolle unbedingt dorthin, und es
klang tatsachlich echte Sehnsucht aus seiner Stimme. Das
Hahnchen Vindaloo, das ihm bald serviert wurde, lobte
er iiberschwiénglich und im Ton des echten Kenners. Am
meisten aber begeisterte ihn das Gandhi-Foto, das neben
seinem Tisch hing: Es sei really wonderful, really great, one
of the greatest photos ever! Er wiederholte das mehrfach,
weil der Kellner eher schwach reagierte; vielleicht war er
ja kein ganz so grofSer Anhdnger des grofien Meisters, der
immerhin einiges von seinen Anhédngern erwartet hatte,
wozu nicht jeder fahig war. Und natiirlich hatte man nun
ein Gesprach anfangen miissen, nachdem so verzweifelt
ein grofler Haken ausgeworfen worden war; aber man ist
nicht immer in der Stimmung, ein Mitmensch zu sein,
und der Kellner musste ja noch seine anderen Géste ver-
sorgen.
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Aber meine ebenso unsterbliche wie gelegentlich fri-
vole Neugier konnte ich dann doch nicht besiegen, und
so warf ich beim Zusammenpacken einen verstohlenen
Blick auf das so bepriesene Gandhi-Foto am Nachbar-
tisch. Nun gibt es vom grofien Meister eine ganze Reihe
beriihmter, ikonisch gewordener Fotos, aber das war de-
finitiv keines davon. Denn es zeigte den jungen Gandhi,
ganz in Weif§ gewandet, nur die nackten Fiifle, die spadter
durch ganz Indien wandern sollten, schauten unten un-
schuldig hervor, und auf dem Jungengesicht mit dem et-
was stutzerhaften Schnurbart saf$ ein weifser Turban, der
entfernte Ahnlichkeit mit einer deformierten Teehaube
hatte. Neben ihm jedoch stand, ihm gerade bis zur Schul-
ter reichend, seine junge Ehefrau. Auch sie war ganz in
Weif§ gewandet, aber auf dem Weif§ durften ein paar
kleine Blumen tanzen; sie hielt die Hande sittsam vor
dem Korper verschrankt, die Augen waren ernst und et-
was wissender als der junge Mann neben ihr. Das Ganze
wirkte wie eine Inszenierung aus Tausendundeiner Nacht:
Im Hintergrund zeichnete sich noch undeutlich ein ge-
schmiickter Vorhang ab, und vor ihm standen diese bei-
den jungen, lilienhaften Gestalten, weifie Silhouetten
mehr als Menschen, aufrecht, beherrscht, dem Fotografen
ohne jede Spur eines Lachelns ins Auge blickend. Viel-
leicht, wenn man genauer hinsah, konnte man eine ge-
wisse Entschlossenheit auch bei dem jungen Mann sehen,
ein gelindes Bohren des Blickes; doch dann war es doch
nur wieder ein junges Ehepaar, unsicher, einer ungewis-
sen Zukunft gegeniiber und einem fremdartigen techni-
schen Gerat. Hiatte man ihnen in diesem Moment ihre Zu-
kunft geweissagt — es hitte nichts gedndert an ihrem
Blick, an dem ernsten Selbstbewusstsein und dem Bliiten-
weifs der drapierten Kleider. Noch das Hochzeitsfoto
meiner Schwiegereltern ist so, ich hétte es gern daneben-
gehdngt: zwei ernste junge unverkennbar norddeutsche
Menschen, gepackt in Kleider, die ihnen ein wenig zu
grof$ und ein wenig zu fremd sind; und ein klarer Blick,
direkt in die Kamera, ohne auch nur die geringste Spur
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eines Lachelns. War es das gewesen, was den amerikani-
schen Geschiftsreisenden so fasziniert hatte? Unamerika-
nischer konnte ein Foto nicht sein; vor ihm zerbrdselte die
gesamte Selfie-Manie samt der bizarren Kunst des posing,
und man hatte das eine oder andere durchaus existenti-
elle Gespriach daran ankniipfen konnen. Aber vielleicht
suchte er auch nur nach einem Zuhorer in einer schweren
Stunde, wer weif§ das schon, und das Foto war ein Vor-
wand. Gandhi hétte sicher Verstandnis gehabt. Er wollte
nie eine Ikone werden, vielleicht hétte er gern einmal In-
dien besucht, als Tourist, und mit einem Fremden gespro-
chen, ohne dass einem gleich ein Mikrofon hingehalten
wird.

DIE WEISSE STRASSENBAHN

Ich habe heute eine weifse Straffenbahn gesehen. Sie war
nur weifs, ohne jeden Aufdruck, keine schreienden Auf-
schriften, keine grellbunten Bilder. Sie war so schon, mir
blieb der Atem einen Moment stehen. Beinahe elegant be-
wegte sie sich durch den um sie herum wuselnden Ver-
kehr und erzeugte eine Art Liicke in der Wahrnehmung,
so als habe man einen schwarzen Schwan gesehen oder
ein weifses Reh: Und auf einmal sieht man viel besser, was
das eigentlich ist, ein Schwan, ein Reh, oder eben: eine
Strafsenbahn. Und dann hatte ich eine Vision: Auf einmal
verschwindet alle Werbung, tiberall. Zuerst 16sen sich die
grofsen Werbetafeln an den Straflen auf, zuriick bleiben
nur Rahmen, durch die man beim Vorbeifahren in die
Landschaft schauen kann; lauter kleine Gemalde ziehen
nun vorbei, und sie sehen anders aus je nach Wetter und
Stimmung und Licht. Dann verschwinden die Schilder
auf den Laden und von den Kaufhdusern, und ihre
Schaufenster leeren sich von Geisterhand. Sie werden
jetzt flir Ausstellungen benutzt, fiir kleine oder grofse
Kunstwerke von jedermann; Kindergartengruppen ge-
stalten sie abwechselnd mit Seniorenkranzchen, manch-
mal wird auch spontan ein Theaterstiick aufgefiihrt. Im
gleichen Moment sind auch alle Markenlogos auf
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Pullovern, Schuhen und Handtaschen weg, und man
fragt sich verwundert, wie es eigentlich passieren konnte,
dass man sich selbst zu einer wandelnden Plakatsdule ge-
macht hat und das auch noch schén fand? Die grofien
Shopping Malls werden zu Tauschborsen, jeder bringt
das mit, was er nicht mehr brauchen kann oder woran er
sich satt gesehen hat, und jeder kann mitnehmen, was er
mag oder braucht oder einfach haben méchte. Es gibt dort
auch gemiitliche Ecken, wo man lesen oder Musik horen
oder einfach nur ausruhen kann, unbelastigt vom standi-
gen Terror des Kaufmich-Kaufmich-Kaufmich! Im Fern-
sehen werden in den Werbepausen wieder die Mainzel-
mannchen gesendet, abwechselnd mit dem Sandmann-
chen und der Sendung mit der Maus. Im Radio gibt es vor
den Nachrichten eine Besinnungspause, in der einfache
Gerausche zu horen sind — ein Windesrauschen, ein Re-
gengetropfel, ein Glockenklang, sie reinigen das Ohr vom
universalen Geplapper des GrofSer-Billiger-Mehr, damit
es wieder horen kann, ohne standig weghoren zu miis-
sen. Ja, sogar das grofse weite Internet ist von einer Mi-
nute auf die andere zu einer werbefreien Zone geworden;
niemand bombardiert einen mehr mit Spam, niemand
macht einem unaufgefordert Vorschldge, was man noch
alles kaufen konnte, weil andere Leute es auch gekauft
haben und damit achso gliicklich sind, Autos, Fernreisen,
Frauen, Nachthemden, Hundefutter — da fahrt die
nachste Stralenbahn vorbei. Sie wirbt fiir den Europa-
park Rust, mit kreischenden Menschen in seltsamen
Schleudermaschinen vor einem viel zu blauen Himmel
iiber kiinstlichen Landschaften und mit Sonderpreisen
und Sensationen in reifSerischen Wortblasen. Der Traum
ist aus.
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DER HEILIGE JOSEF UND DIE
AKKU-AUFLADESTATION

Wir hatten vielleicht ein wenig zu laut gelacht. Wir ka-
men von einem reichlichen Abendessen, natiirlich auch
mit alkoholischen Getranken, und nun liefen wir durch
den stillen Tiroler Abend; es war kurz vor Mittsommer,
und die Berge glanzten noch ein wenig im spaten Abend-
licht. Unser Ziel war die Josefskapelle, wir hatten sie ge-
sucht und gefunden; der Heilige Josef war in einem
schlichten Fresko iiber dem Eingang abgebildet, un-
scheinbar wie immer, die ewige undankbare Nebenrolle
in dem grofien christlichen Mysterienspiel. Auch seine
Kapelle war ein unscheinbares Mini-Kirchlein mit klei-
nem Schiefer-Turm und einem schmalen Innenraum.
Seltsamerweise war die Tir vergittert, ebenso wie das
Fenster, durch das man den geschmiickten Altar mit der
Marienstatue im Halbdunkel erkennen konnte, Holz-
banke, einfache Blumen und Kerzen. An der Holztiir war
ein Plakat in etwas zu auffalligen Farben angebracht; von
weitem sah es so aus, als wiirde es fiir die nachste Woche-
nend-Disco werben, mit Alpen-DJ Lederhois'n und sei-
nen wilden Wolpertingern oder einer dhnlichen Attrak-
tion. Aber nein, bei ndherer Betrachtung war es eine An-
kiindigung der ndchsten Veranstaltungen in dem Kirch-
lein; darunter eine s Bauverhandlungs, was uns schon stut-
zen liefs, und eine anderthalbstiindige Abendveranstal-
tung mit dem Titel >Akku aufladen, was uns in voéllige
Ratlosigkeit stiirzte und dann das ein wenig zu laute Ge-
lachter veranlasste— war das Kirchlein eine Art Aufla-
destation mit freien Steckdosen und WLAN an den Holz-
béanken? Etwas verspétet kam die himmlische Erleuch-
tung, fiir die unsere alkoholumnebelten Hirne etwas lan-
ger gebraucht hatten: Es wohl eine bildliche Ausdrucks-
weise, man sollte seinen inneren Akku aufladen, in der
Stille des Kirchleins, unter dem sanften Blick von Josef,
dem Schutz der Madonna und beim Flackern ewiger
Lichter.
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Wir mochten den einen oder anderen respektlosen
Scherz dariiber gemacht haben, im Ubermut, als plotzlich
dieser alte Mann vor uns stand, wir hatten ihn nicht ein-
mal kommen sehen. Seine Kleidung war etwas abgeris-
sen, die Jeans zerfranst, ein schabiges Sakko iiber einem
weiflen Hemd, er trug eine abgenutzte Plastiktiite in der
Hand, und als er uns ansprach, sah man, dass nur noch
ein Zahn im Mund {ibrig war. Zuerst vermuteten wir alle
wohl, obwohl keiner es aussprach, dass er uns anbetteln
wollte. Aber dann sahen wir seine schlohweifSen Haare,
die mit einem kleinen Bart das faltige, wettergebraunte
Gesicht umrahmten, und die blitzend hellblauen Augen;
und seine Stimme klang leise und angenehm und nur ein
wenig dialektal gefarbt, als er uns ansprach: Ob er uns
bitte kurz etwas fragen diirfte? Wir wurden stockniich-
tern und sehr hoflich, ja, natiirlich, sehr gern. Ihn wiirde
nédmlich interessieren, warum wir eben gelacht hatten;
und wenn es wegen der Kapelle gewesen sei, er wies auf
den Heiligen Josef, so sehe er nun gar nicht, was daran zu
lachen sei? Um Gottes willen, hatten wir wohl am liebsten
spontan gesagt, aber das ware auch irgendwie falsch ge-
wesen, und so versicherten wir schnell, eifrig und hoch-
deutsch, dass uns das keinesfalls in den Sinn gekommen
ware. Ich suchte fieberhaft nach einer Erklarung fiir das
doch ein wenig zu laute Lachen, mir fiel aber nur ein,
nach der >Bauverhandlung« zu fragen; das hétten wir
nicht so recht verstanden, ob er uns weiterhelfen konnte?
Natiirlich, sehr gerne. Es sei namlich so, erlduterte er be-
déchtig und seine hellblauen Augen blitzten dazu, dass
hier ein neues Bebauungsgebiet entstehen sollte — die Ka-
pelle war von ein wenig griiner Wiese umgeben, am Tag
waéren im Hintergrund lautlos die Gondeln der Zugspitz-
bahn iiber Felsenkliifte geschwebt, und man konnte se-
hen, dass der eine oder andere Investor an dieser Stelle
sicherlich gern noch ein weiteres Vier-Sterne-Wellness-
Hotel namens »Zugspitzblick« oder >Alpenglithen< hinge-
stellt hitte, oder wenigstens einen kleinen Ferienwoh-
nungsblock, obwohl an beidem in dem gar nicht so
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grofsen Dorf wahrlich kein Mangel war. Aber man wisse
nicht wohin mit der Kapelle. Wir nickten verstandnisvoll.
Es sei auch leider so, fuhr er fort, ermutigt, dass man lei-
der die Kapelle absperren miisse, genauso wie die grofie
Kirche unten im Dorf, und das sei wirklich sehr bedauer-
lich, dass man Kirchen absperren miisse. Es wiirden aber
viele Menschen hierherkommen, die, nun ja, keinerlei
Verstandnis fiir die Religion hétten oder ein ganz anderes
jedenfalls als die Menschen hier; und sie wiirden alles ka-
puttmachen, zerstoren, ja sogar stehlen! Wir versuchten
uns vorzustellen, was man in dieser Kapelle hitte stehlen
konnen, die Kunstblumen oder die halb herab gebrannten
ewigen Lichter, aber darauf kam es wohl nicht an; es ging
ums Prinzip, und wir fragten lieber nicht nach, ob der
freundliche Josef mit den blitzblauen Augen und dem ei-
nen verbliebenen Zahn respektlos kichernde Touristen
wie unsereinen meinte oder Fliichtling aus fernen Lan-
dern mit anderen Gottern. Denn die Religion, so fuhr er
fort, sei doch notig; das wiirden die Leute eben nicht ver-
stehen; das Volk brauche sie, auch heute, ihre Ordnung,
das wiirde sie ruhig halten.

Das waren nun Satze, die man besser nicht in einem
Internet-Chat schreiben sollte, aufser in der richtig gefarb-
ten und gut abgeschlossenen Echokammer; aber irgend-
wie war ich mir sicher, dass der gute Josef kein brauner
Wolf war, dem das Leben die Zdhne gezogen hatte. Es
war einfach seine Erfahrung, die Erfahrung eines schon
um so vieles ldngeren Lebens als des unseren, die ihn ge-
lehrt hatte, dass die Leute (und vielleicht sogar nicht nur
dieeinfachen) genau das brauchen in unsicheren Zeiten:
die Religion, einen Halt, Ruhe und Ordnung. Eine kleine
Kapelle am Wegesrand, unter dem Patronat des un-
scheinbarsten Helden der christlichen Mysterienspiele:
Josef, der immer am Rande steht, zuschaut, die Ruhe in
Person. Vielleicht hat er auch damals ein wenig fiir Ord-
nung gesorgt, als es Maria alles zu viel wurde mit den En-
geln und den verwirrten Hirten und den blode glotzen-
den Kiihen, und dann kamen auch noch diese Magier aus
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dem Morgenlande und brachten unniitze Geschenke!
Was war er Maria, wenn nicht ein Halt. Und wir wissen
noch nicht einmal, ob und wie er alt geworden ist; sein
angetrautes Weib ist unter dem Kreuz gestanden, als ihr
Sohn daran starb, fiir viele ist sie danach in den Himmel
aufgefahren, aber Josef war nur ein zimmernder Er-
satzvater mit wenig Besuchsrecht. Gern hatte ich dem al-
ten Mann noch etwas Ermutigendes gesagt, die Welt ist
gar nicht so schlecht, wissen Sie, aber leider ist sie es doch.
So konnten wir uns nur etwas zu iiberschwéanglich und
hochdeutsch bedanken, und er nickte bedédchtig mit dem
schlohweifsen Kopf und schlurfte die Strafse wieder hin-
unter, mit seiner Plastiktiite in der Hand.

Es bleibt zu hoffen, dass der Heilige Josef ihn schiitzt
und das Kapellchen. Aber wahrscheinlich wird man es
unter eine Glasglocke stellen, inmitten einer All-inclu-
sive-Alpenresidenz mit Wasserrutschen und Alpencock-
tails, und wenn man ein Eurostiick einwirft, dreht sich
der Heilige Josef im Kreis und spuckt eine Gedenkmdiinze
aus. Fiir den Halt wird gibt es seniorengerechte Badewan-
nen geben und fiir die innere Ruhe einen grofien Well-
ness-Bereich mit Meditationsmusik und Weihrauch-
aroma und blinkenden LED-Leuchten. Akku-Ladestatio-
nen sind nattrlich frei, fur alle.
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KUFSTEINER KURIOSITATEN, ODER:
GESCHICHTE AUS GESCHICHTEN

Ich wusste noch nicht, dass ich Corona hatte, als wir
am trdgen griinen Inn entlangstapften an einem etwas
miiden Samstagmorgen, aber es macht nur eine nachtrag-
liche Farbung, keinen wesentlichen Unterschied; natiir-
lich hatte ich etwas mehr als iiblich geschnauft am Berg,
aber der morgendliche Schnelltest war negativ gewesen,
und ich hatte mein ,Keine-Corona-Panik”-Mantra ja ge-
rade erst gestern bei der Gruppentherapie-Krisensitzung
energisch verteidigt. So war also einfach der Inn griin und
trage, die Festung lag uns im Riicken, ein Brocken iiber
einer Mini-Marklin-Stadt, und wir amiisierten uns iiber
den Bart-Simpson-Hydranten am Ufer, der einen gewis-
sen ironischen Kontrapunkt zu dem jugendlichen Trach-
tentrager bildete, der uns auf der Innbriicke entgegen ge-
kommen war — eine Verkorperung des Kufsteinliedes
sozusagen, dessen Geschichte mein Sohn nun referierte:
Es handele sich ndmlich keineswegs um ein traditionelles
Volkslied, noch nicht einmal um eine geschichtstrachtige
Regionalhymne, wie man ja vermuten konnte, sondern
um eine Komposition aus dem Jahr 1947, die genauso gut
vom Stadtmarketing inspiriert héitte sein konnen: In drei
ziemlich simplen Strophen lernen wir, dass es in Kufstein
den griinen Inn gibt, ein gutes Weinderl und — wir neh-
men an: ebenso gute — Maderl; aber die dritte Strophe
macht dann den Rahmen zu, es handelt sich ndmlich um
eine Urlaubserfahrung aus dem Riickblick, und ewig flie-
fien der griine Inn und der Wein, ewig drdut die Festung,
aber der Urlaub ist vorbei und ist das nicht eine Metapher
fiir das Leben? Bart Simpson grinst, vielleicht tragt er ja
auch heimlich ab und zu Lederhosen und einen Trachten-
hut?

Wir haben derweil die Straflen und Eisenbahnlinien
unterquert, die das hier noch einigermafien enge Inntal
zerschneiden, und sind bergan gestiegen; auf einer Bank
(Corona schnaufte unerkannt in mir) kam ein alterer
Wanderer vorbei, bergmédfiig ausgeriistet, aber
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offensichtlich gesundheitlich eingeschrénkt, an seinem
Kopf hatte er ein seltsames Stiitzgerit, es sah ein wenig
selbstgebastelt aus, aber er ging wacker und griifite uns
Osterreichisch-innig und freute sich offensichtlich, dass es
an diesem miiden Samstagmorgen wenigstens einen ju-
gendlichen Wanderer auf den Thierberg trieb, hinan zur
Burg und zur Kapelle, deren besondere Geschichte wir
noch gar nicht ahnten. Von fern kiindigte ziemlich schwe-
res Glockengebimmel die Alb an, die aber mehr Gasthaus
war, was immerhin eine reizvolle Perspektive auf ein Mit-
tagsmahl neben bimmelnden Kiihen erdffnete; gerade
verliefs eine ebenfalls ziemlich riistige Rentnerschar den
Gasthausgarten, um sich auf die benachbarte Boule-Fla-
che zu begeben und eine vermutlich ruhige Kugel zu
schieben. Wir schmunzelten ein wenig iiber diese gelun-
gene interkulturelle Mischung, Boule einmal nicht unter
Platanen, sondern neben Fichten; auf der Riickkehr sahen
wir dann, dass sogar Weinglaser im Spiel waren, beinahe
franzosisch nun doch anmutend.

Aber erst einmal ging es weiter bergauf, ziemlich steil
sogar, den neu gestalteten Kreuzweg entlang, Corona-
Geschnaufe inklusive, doch nach relativ kurzer Zeit stan-
den wir unterhalb des méachtigen Bergfrieds mit der klei-
nen Kapelle daneben, punktgenau auf die Felsspitzen ge-
setzt, mit einer kleinen Briicke dazwischen; und da wir
sowieso aufier Atem waren, erstiegen wir gleich auf den
Bergfried. Beim Treppen-Aufstieg wurde uns ein wenig
die Heldengeschichte Tirols erklart, Andreas Hofer na-
tiirlich und die tapferen Kufsteiner Schiitzen; was vor
dem Hintergrund des neuen Krieges unserer Zeit, den
wir gerade alle mithsam zu verarbeiten suchte, durchaus
ein gewisses Interesse erweckte. Oben schauten wir auf
den —ja, immer noch griin und trage fliefenden Inn; man
konnte jetzt die grofle Arena neben der Festung sehen,
das Zeltdach iiberspannte beinahe die gleiche Flache, wir
wussten noch nicht, dass es kein Fufiballstadion (was
schon ziemlich bizarr angemutet hétte an dieser Stelle...)
war, sondern eine Event Location, aber nachtraglich
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versteckt sich darin natiirlich auch eine Metapher oder
vielleicht sogar eine Allegorie iiber das Verhaltnis von
Mittelalter/Neuzeit und Moderne? Die Berge muteten
noch etwas bescheiden und verschlafen an und verlock-
ten nicht einmal wirklich zu einem Panoramafoto, das wir
dann aber doch pflichtschuldig machten, bevor wir wie-
der abstiegen und die Briicke zur Kapelle {iberquerten.
Von hier an nahm der Besuch endlich etwas Fahrt an, und
das liegt an den Eremiten.

Zuerst aber war Marien-Kult. Die kleine Kapelle
prahlte innen mit einer vollstandigen Rokoko-Ausstat-
tung samt reichlich Gold; man konnte aber nur durch das
Gitter schauen, und neben uns wurde ein kleiner Junge,
der sich nicht einmal besonders wehrte, von einer Tante
(irgendwie sah sie nicht aus wie die Mutter) in die Ge-
heimnisse des Katholizismus eingeweiht. Wir interessier-
ten uns mehr fiir ein grofformatiges Olgemilde, das in
einem etwas ungliicklichen Blickwinkel ganz rechts an
der Seite hing; irgendwie wollte es nicht ganz in die put-
ten-befliigelt und marien-selige Umgebung passen, es
war eine Art afterthought, aber was zeigte es eigentlich ge-
nau? Irgendwie konnte man zwischen den Sonnenrefle-
xen auf dem ziemlich nachgedunkelten Ol eine vage ver-
traute Szene entdecken: Frau mit abgeschlagenem Kopf,
den sie triumphierend vorzeigt; umgeben von Ménnern
in prachtigen, orientalisch anmutenden Gewéndern, ei-
ner etwas surrealen Palast-Szenerie mit Begleitszenen,
darunter einem Festmahl rechts im Hintergrund und ei-
nem kleinen pudelartigen Tier im Vordergrund. Also
wohl eher nicht Judith mit dem Haupt des Holofernes,
sondern Salome beim Festmahl des Herodes, aber der
Kontrast zur braven, wie tiblich etwas bieder blickenden
Madonna, umgeben von leuchtenden Kerzen und Blu-
menspenden, war schon befremdlich. Der konsultierte
Kirchenfiihrer konnte auch nicht viel mehr Auskunft bie-
ten, als dass es sich um das Werk eines Kufsteiner Malers
von einigem Ansehen handelte (wahrscheinlich jeden-
falls), und hier und dort seien Einfliisse von diesem oder
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jenen zu sehen; genau wie bei der Madonna, die wohl von
der berithmten schwarzen Madonna in Montserrat inspi-
riert worden sei — vor meinem inneren Auge huschten ge-
schwind die Boulespieler neben Fichten vorbei, aber die
Madonna hier war doch gar nicht schwarz? Und nur weil
sie in der Hand einen Granatapfel hielt, der zwar fremd
anmutet in den Tiroler Bergen, aber doch ikonographisch
nicht gar zu selten vorkommt, und in der anderen eine
Lilie — bei genauerem Nachschauen: die schwarze Ma-
donna halt auch keine Lilie in der anderen Hand dafiir
héilt der Jesusknabe in Montserrat einen Pinienzapfen,
was ikonographisch eher selten ist, aber recht schon auf
den Thierberg passen wiirde, da hélt das Jesuskind aber
gar keinen — genug, die Verbindung erschien uns zwar
ziemlich herbeigewiinscht, aber sie hat der Marienvereh-
rung in Thierberg keinen Abbruch getan, wie die Votiv-
Sammlung im Nebengebaude demonstriert. Sie wird al-
lerdings optisch {ibertrumpft von einem weiteren inter-
kulturellen Versatzstiick, ndmlich einer grofien Krippen-
anlage, die man sich leicht in Neapel vorstellen konnte,
auch von der Szenerie her: Zeigt sie doch eine romanti-
sierte Wiistenlandschaft, im Hintergrund thronen Al-
halmbra-artig Paldste und Minarette — ok, Minarette? Bei
Christi Geburt? Na gut, der Stall ist auch eher eine Palast-
ruine, der in der Salome-Szenerie nicht unahnlich, und
die Heiligen Drei Konige erscheinen etwas vervielfacht
und nicht ganz politisch korrekt abgebildet, aber wie
sollte man sonst genug Kamele unterbringen und einen
Elefanten? Auf der rechten Seite hingegen mutet eine Fi-
gurengruppe eher star-wars-artig an, man denkt an den
Wiistenplaneten, auf dem sich seltsame Indigene versam-
melt haben, eine Frauengestalt tragt ihren roten runden
Hut vor dem Gesicht statt auf dem Kopfe, und daneben
der alte weise Mann hat einen pink-glitzernden Ganzkér-
peranzug, der meinen Sohn spontan an die Teletubbies
erinnerte. Zudem konnte man, ganz wie in der Marklin-
Wunderwelt, in einen altmodischen Automaten ein 50
Cent Stiick einwerfen, dann fuhr auf der linken Seite auf
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einer Bodenschiene ein offensichtlich schon etwas &lterer
Jesus aus dem Tempel heraus und — belehrte die Priester?
Las seine eigene Geburtsgeschichte vor, die exotische
Version mit Teletubbies und Minaretten und vervielfach-
ten heiligen Konigen? Ach, wir wollten uns gar nicht lus-
tig machen, es war einfach objektiv lustig. Der Kirchen-
fithrer erwdhnte die Krippe {ibrigens nur in einem Ne-
bensatz, sie war ihm offensichtlich etwas peinlich; hinge-
gen wies er auf die sehr versteckt hangenden Zyklus der
sieben Zufluchten hin, die immerhin nach den tiblichen
Verdéchtigen auf Rang 7 anfiihrte: die armen Seelen im
Fegefeuer. Corona-maflig machte das einen gewissen
Sinn.

Was uns jetzt aber endlich auf das richtige Gleis setzte,
war das vergilbte Foto, das eher unauffallig an einer Sei-
tenwand hing: Laut Beschriftung zeigt es das Dienstjubi-
laum des Eremiten vom Thierberg im Jahre 191. Das
Dienstjubildaum des Eremiten? Eremiten haben Dienstju-
bilden in Osterreich, bekommen sie dann zum 50jahrigen
eine kleine goldene Sdule? Etwas verwirrt, aber phanta-
siemafig befliigelt durch Weihnachtskrippen, Christus-
kinder auf Schienen und staatlich angestellt Eremiten lie-
fien wir uns in den kleinen, unbemannten Souvenir-Shop
treiben, wo es neben den {iblichen Billig-Devotionalien ei-
nen Teller mit Hefekranz gab (wir bedienten uns und
spendeten brav) sowie Bildungsmaterial; mein Blick fiel
auf ein Heft, das im padadogisch-sparsamen 70er-Jahre
Design Schulmaterial zur Geschichte des Eremitentums
versprach. Ich nahm es zur Hand, schlug es nach der be-
wahrten Bibelstechen-Methode auf einer zufalligen Seite
auf und las den Satz: ,Die geistliche Tagung der Eremiten
fand....” —ich war spontan noch vor Satzende {iberwiltigt.
Die staatlichen angestellten Eremiten hielten auch noch
Tagungen ab? Saflen sie dann alle in kleinen Kabinen,
tragbaren Eremiten-Behaltnissen sozusagen, und kom-
munizierten sparsam aneinander vorbei? (na gut, wissen-
schaftliche Tagungen funktionieren gar nicht so anders,
bei genauerer Betrachtung) Und da wussten wir noch gar
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nicht, was die kurze google-Recherche nach , Eremiten+Ta-
gung” beim Mittagessen auf der Boule-Alb (die Gruppe
stand immer noch kugelnd da, Weinglaser inklusive, es
fehlten nur die Kufsteiner Maderl) ergeben sollte: Es gab
ndmlich eine Erzahlung, Der Eremitenkongress von Her-
mann Burger, satirisch natiirlich, und ich zitiere etwas
langer, weil es so schon ist (und ich hétte genau das glei-
che geschrieben):

,Die Planung des vierten Eremitenkongresses hat Jahr-
zehnte in Anspruch genommen, weil die Zustimmung der Ein-
siedler zu den Vorschligen des vorbereitenden Ausschusses
durch einen Liufer von Klause zu Klause eingeholt werden
mufte. Bekanntlich diirfen sich die Waldbriider und somit auch
ihre Gedanken nur auf Schusters Rappen fortbewegen. Nicht
wenige starben wihrend der Vorbereitungsphase, so dafS es
Komplikationen mit den Nachfolgern gab. Auch wurde es im-
mer schwieriQer, Liufer zu finden, welche der Anstrengung, zu
den entlegenen Hiitten hinaufzusteigen, Qewachsen waren.
Das schwierigste aber sei gewesen, teilte uns der erste Sekretir
des Eremitenbundes fiir weltliche Angelegenheiten mit, ein
Kommunikationssystem fiir die Tagqung zu finden, da sich die
Klausner geweigert hitten, die gesprochene Sprache als ein sol-
ches zu anerkennen, und man sei im vorbereitenden Ausschuf
beinahe geneigt gewesen, die Suche nach einem der Waldein-
samkeit im Zeitalter der Technik unter besonderer Beriicksich-
tigqung der Bedrohung unseres Forstbestandes angemessenen
Kommunikationssystem als Thema fiir den Kongref$ vorzu-
schlagen und die Diskussion tiber die Waldeinsamkeit selbst auf
das einundzwanzigste Jahrhundert zu verschieben, in der Be-
fiirchtung, daf$ ohnehin jede Debatte von Eremiten friiher oder
spiter bei Sprachproblemen enden werde, bis dann aber Bruder
Serafin auf den erlosenden Gedanken gekommen sei, man
konnte zum Morsesystem Zuflucht nehmen.”

War es nicht wunderbar? Wir saflen in warmende De-
cken gehiillt vor dem Gasthaus, die Glocke bimmelten
unermiidlich, die Wanderer brachen nun auf und wir be-
kamen Spinatknodel serviert; und wir lernten Dinge {iber
Eremiten und den Thierberg und die kuriose Geschichte
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einer Lebensform jenseits der groflen Erzdhlungen von
Séaulenheiligen und Reclusen. Die Geschichte des Ere-
mitentums auf dem Thierberg namlich, so belehrte uns
der stark heimatkundliche Fiihrer, war nur skizzenhaft
iiberliefert, in entlegenen Quellen und Kirchenbtiichern.
So wusste man halbwegs sicher, dass im Jahre 1701 die
Kapelle durch eine Feuersbrunst zerstort wurde, die ein
sorgloser Umgang des Eremiten mit dem Ofenfeuer wohl
ausgelOst hatte; andere Eremiten waren aber zuverlassi-
ger, hiiteten die Madonna und vollzogen regelmaflig die
,Weihe des ewigen Lichtschmalzes” (zu , Lichtschmalz*:
kein wirklich erhellendes google-Ergebnis, auch nicht in
den einschlagigen Worterbiichern; wahrscheinlich han-
delt es sich um ein Brennmaterial fiir die ewigen Lichter,
hier in einer verbreiteten grammatischen Fehlkonstruk-
tion, das die Bewohner der umliegenden Doérfer pflicht-
mafliig beim bestellten Eremiten abgeben musste, auf das
er es weihte?). Besonders freute uns jedoch der Brief eines
Herrn K. Schwarz iiber den Zustand der Madonna, der
wiederum wortlich zitiert werden muss:

»Die geschnitzte Marienstatue mit dem Jesuskind, Granatapfel
und einer Lilie wird der Geschmacklosigkeit der heutigen Zeit
entsprechend, bombastisch mit verschiedenen kostbaren Ge-
windern angetan; als ich auf dem Thierberg war, trug das
Wunderbild eben das Brautkleid von Frau Sedlmayer aus Miin-
chen, dessen briutliche Weifle im Laufe der Zeit schon etwas
gelitten hatte”.

Ein geradezu klassischer Satz, Kafka selbst hitte ihn
nicht besser meifieln konnen in seiner Leserschreiber-La-
konik und Goethe nicht in seiner 6ffentlich-geheimen
Symbolik! Welche Perlen barg doch der Thierberg! Na
gut, der Eremit zur NS-Zeit war wohl ein wenig wiirdiger
Vertreter seiner Zunft; er hatte sich , Beatus” getauft (sein
biirgerlicher Name , Bretschneider” das macht aber erst
die Namensgebung vollkommen), was seine Vorgesetz-
ten vielleicht schon verdachtig hitte stimmen konnen;
sein Gliick zeigte sich darin, dass man in der Klause,
nachdem er sich abgesetzt hatte, gehortete Vorrite en
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masse fand sowie ein Sparbuch iiber 2.000 S (warum er es
dagelassen hatte, erschlief3t sich nicht recht, ebenso wenig
wie das ,,5.”). Andere Eremiten hingegen waren ehren-
haft in Ausiibung ihres Amtes verstorben, zwei hinterei-
nander an einem Schlaganfall, einer davon beim, und hier
wird der Humor wieder etwas dunkel, beim Lauten des
Glockenschlages; man fand ihn, den Glockenstrang noch
in der Hand. Aber immerhin war, nach einigen vergebli-
chen eher kurzfristigen Engagements, auf Bruder Beatus
Bruder Sola gefolgt, der beinahe vierzig Jahre das Amt
vorbildlich versah, die Kapelle immer mit den schonsten
Blumen schmiickte und allgemein beliebt war; das Foto
zeigt einen wiirdigen Greis mit weiflem Rauschebart iiber
der Kutte, wohlbeleibt und doch irgendwie: nicht ganz
von dieser Welt. Nein, Bruder Sola ware wohl nicht zu
einer Eremitentagung gereist, um sich mit Morsezeichen
zu verstandigen; wer hitte denn die Blumen giefsen sol-
len vor der Madonna und das ewige Lichtschmalz wei-
hen, jeden Tag?

Dass wir dann nachmittags noch auf der Festung wa-
ren, versteht sich von selbst. Das Stadtlein war inzwi-
schen samstaglich belebt, wenn auch nicht iiberlaufen; ei-
nige Touristen trieben durch das ,, Auracher Lochl”, eine
Riidesheim-artig anmutende schmale Gasse am Fuf der
Festung mit Wolpertinger-geschmiickten Weinlokalen
und Wandmalereien, die die Heldentaten des Festungs-
kommandanten bei einem Angriff des Kaisers Maximi-
lian (wir werden auf ihn noch kurz zu sprechen kommen)
verewigten: Der hatte namlich, als der Kaiser mit der
markanten Nase die Festung mit Weckauf und Purle-
pauss beschofs —so hieffen die Kanonen —, einfach die
Mauerreste mit einem Besen auffegen lassen, schonste
schwabische Kehrwochen-Tradition, und zwar hinab auf
die Belagerer. Mit einem Besen, man stelle sich vor! Wir
stellten uns vor, waren aber erst einmal vorstellungsma-
Big tiberfordert, sozusagen; aber es war wohl irgendwie
disrespectful, man kehrt nicht auf den Kaiser hinab, punk-
tum und purlepauss, es ist ein Stinkefinger, ein Gétzsches
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Er moge mich”, ein Hashtag #fuckoffmaximilian! Ach, Hel-
den kommen in allen Grofien und Farben, und der Fes-
tungskommandant bezahlte seine unsterbliche Frechheit
mit seinem Kopf. Tiroler sind eben Rebellen, tief im
Grunde und jenseits des Kufsteinliedes und der Tragheit
des flielenden Inns! Und ihr Heldentum verewigt kein
Lichtschmalz, sondern die Heldenorgel. Das ist, des Ler-
nens war kein Ende an diesem Tag, eine der grofiten Frei-
luftorgeln der Welt; achteckformig iiberdacht steht sie auf
der Festung, und mittags um zwolf tont sie weit ins Inntal
den Ruhm der Tiroler Helden! Wir erinnerten uns auf ein-
mal, dass wir oben auf dem Bergfried, gerade beim Pano-
ramafoto, etwas gehort hatten, was wir fiir eine Sirene
hielten, zumal es genau zwolf Uhr Mittag war; nein, es
war die Heldenorgel, und wir hétten innerlich den Tiro-
lerhut abnehmen miissen! So aber fuhren wir, nachdem
wir ein Hochtechnik-Eingangsportal samt gerdumigen
gift shop durchquert hatten, mit der Panoramabahn ziem-
lich bequem das kurze Stiick den Berg empor zur Fes-
tung; auch hier eher ruhiger Betrieb im Burghof, die ein
oder andere Fithrung erklarte beflissen lauschenden Be-
suchern in sehr Osterreichisch gefarbtem Tiroler-Englisch
die Geschichte, die alle, wie auch wir auf jeder Burg die-
ser Welt, anschliefend sofort vergaien. Im Gedéchtnis
geblieben ist uns jedoch Kaiser Maximilian, ein attrakti-
ver junger Mann mit blonden exakt geschnittenen schul-
terlangen Haaren und einer sehr scharf beeindruckenden
Nase (Albrecht Diirer stand Pate bei der Darstellerwahl,
und der Darsteller war gut gecastet), der uns mit leicht
melancholischem Unterton seine Geschichte vom Video-
Bildschirm erzahlte; von seiner Vorliebe fiir das mittelal-
terliche Rittertum und seinem Interesse fiir Geschiitze —
ja genau, Weckauf und Purlepauss. Die Habsburger Un-
terlippe, ein Erbstiick dynastischer Beharrungskrifte,
war jedoch nur schwach ausgeprégt, der Sprachfehler nur
angedeutet — den ,letzten Ritter” hatten sie ihn genannt,
und als Mann mit der markanten Nase sah er selbst sei-
nen Ewigkeitswert. Besser noch, andererseits, als die
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ebenfalls prasente Margarete Maultasch, eigentlich Mar-
garete von Tirol, die im wesentlichen Tirol erheiratet
hatte; die ganze Geschichte der ,Tiroler Medusa” mit
dem rufschadigenden Namen wére wiederum ein ganzes
Alb-Mittagessen mit Kuhgebimmel wert gewesen, aber
wir mussten zuriick, Corona draute schon auf dem Tele-
fon, nur der Inn floss ungeriihrt und trage und immerg-
leich, kein Vogel weit und breit zu sehen, und auf dem
Thierberg schien jetzt ein wenig die Sonne in der Ferne.
Und so wiirden wir alle Einsiedler werden fiir die nichste
Woche; und von Kufstein bleiben wiirden uns kuriose
Geschichten zwischen Boulekugeln und Kuhglocken,
ewigem Schmalz und Purlepauss, Kaisern und Einsied-
lern, Heldenorgel und Kufsteinlied, holadile!

Und ist der Urlaub, dann wieder aus,

dann nimmt man Abschied, und fihrt nach Haus.

Man denkt an Kufstein,

man denkt an Tirol.

Mein liebes Stidtchen lebewohl, lebwohl

Mein liebes Stidtchen lebwohl, lebewohl.
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WIEDER IN FREIBURG, ODER:
RADIKALE ALTERNATIVEN

Wie immer freute ich mich, zuriick in Freiburg zu sein.
Ich hatte die Begriifungsrunde gedreht, ein Abendessen
bei meinem Lieblingstiirken, wo mich alle immer noch er-
kannten; ein Blick auf das abendliche Miinster, nun ganz
ohne Geriiste filigran erleuchtet vor dem tiefblauen
Abendhimmel, von drinnen drang leise Orgelmusik her-
aus und die Jungfrauen warteten, geduldig, wie eh und
je; ein Streifzug iiber die Bachlein und durch die Gésslein,
doch im Ladderach-Laden waren leider schon die Putz-
frauen am Werke, ich ware durchaus bereit gewesen, aus
reiner Wiedersehensfreude eine unverniinftige Summe
Geldes in Schweizer Schokolade zu investieren. Und ge-
rade wollte ich vor dem Abbiegen zum Hotel noch einen
Blick auf die Stupa beim Tibet-Haus werfen, wo man im
Sommer immer so friedlich Tee trinken kann, da hielt das
Fahrrad neben mir und der dltere Herr sprach mich von
der Seite an. Er hatte eine aufierordentlich wohlklin-
gende, ja geradezu geschulte Stimme, das feinste Hoch-
deutsch, ein tiefes Timbre, vielleicht war er ein Prediger
am Minster; oder vielleicht doch eher ein Alt-Akademi-
ker mit linker Vergangenheit, wie sie so treu die Vortrdge
des Studium Generale, der Katholischen Akademie oder
des Goethe-Vereins bevolkerten? Denn bei ndherem Hin-
sehen trug er eine Art Hoodie, und ich konnte seinen
Worten auch zunichst keinerlei Sinn entnehmen; er hatte
namlich auf die Straffenmitte gezeigt und in etwa gesagt,
das stiinde nun noch immer da und das konne doch ei-
gentlich wirklich nicht sein!

Das, was da stand, war, soweit ich das im tiefblauen
Abenddunkel unter dem Sichelmond erkennen konnte,
eine Kameraanlage. Sie stand mitten auf der Strafle, dort,
wo ein kleiner Platz fiir die FuSgidnger ist; es handelt sich
um eine nicht sehr viel von Autos befahrene, sondern
eher von wilden Radfahrern frequentierte Strafle am
Rande der Altstadt, wo sie gemiitlich in die Professoren-
viertel der Wiehre jenseits der Dreisam ausfliefit, und ein
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Zebrastreifen wire einfach eine Ubertreibung fiir diese
kleine Strafienkreuzung gewesen. Deshalb gibt es nur
diesen kleinen Raum in der Fahrbahnmitte, wohin man
sich fliichten kann vor den wildgewordenen Fahrradfah-
rern, die haufig auch schwere Kleinkindanhénger im
Schlepptau haben, eine wohletablierte Kindertagesstatte
ist gleich ums Eck, mit einem imponierenden Fahrrad-
parkplatz. Dort, auf der kleinen Fufiganger-Oase in Fahr-
bahnmitte, stand jedoch nun die schwarze Kamera, nein:
Sie machte sich geradezu breit, ein schwarzes, techni-
sches Ungetiim! Und der altehrwiirdige Hoodie-Tréager
mit dem sanften Timbre in der Stimme erlduterte mir,
nachdem er mich offensichtlich als Genossin im Geiste er-
kannt hatte, woran auch immer (immerhin trug ich einen
Duffle Coat mit Kapuze), dass diese doch offensichtlich
sehr teure Kameraausriistung schon seit heute Morgen
hier stiinde. Gestern jedoch sei ein Kamerateam dagewe-
sen, nebenan in der Marienstrafie, sie hétten irgendwas
gedreht, der Himmel weiff was (ein >Tatort« gar, das
wahre Erkennungszeichen dafiir, dass man eine ordentli-
che deutsche Stadt mit Milieu ist, lag mir auf der Zunge
zu fragen, aber ich hielt mich gerade noch zuriick), und
heute stiinde nun diese Kamera da. Er habe schon die Po-
lizei informiert, das konne doch nicht sein, wahrschein-
lich sei ein armer (es schwang mit: unterbezahlter, prekér
beschiftigter, von den Mehrheitsmedien versklavter) Ka-
meramann dagewesen und der habe nun seine Ausriis-
tung vergessen, wofiir er sicherlich werde finanziell ein-
stehen miissen!

Das wollte mir nun nicht unmittelbar einleuchten.
Denn, so formulierte ich noch zdgernd, den Gesprachs-
partner aus den Augenwinkeln abschétzend, es sei doch
sicherlich noch — nun, der Film, das Material irgendwo in
der Kamera (natiirlich war ich technisch unsicher, wie das
bei digitalen Geraten heutzutage ist, aber trotzdem, ir-
gendwie musste das Material ja tibertragen werden!), und
es hatte einem doch auffallen konnen, dass man mit lee-
ren Hinden nach Hause kommt? Aber mein
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Gesprachspartner hielt sich nicht mit technischen Banali-
taten auf. Er habe die Polizei ja schon verstandigt, heute
Morgen gleich, aber er habe nun gerade jetzt kein Telefon,
ob ich denn vielleicht eines hétte, es konne doch nicht
sein, dass hier eine teure Kameraausriistung mitten auf
der Strafie stinde? Mir lag es auf der Zunge zu sagen,
dass es doch schén und recht freiburgerisch sei, dass sie
immer noch hier stiinde, wo er doch schon heute Morgen
die Polizei angerufen habe; was ich sagte, war aber, halb
wahrheitsgemafs und halb ausweichend, dass ich nun lei-
der auch nicht von hier sei und deshalb hochstes mein
Handy benutzen konnte. Aber irgendwas kam mir immer
noch komisch vor, und wahrend ich mich dem Gerat nun
etwas anndherte und ihm ins Gesicht schaute, raumte
auch mein Gespréachspartner ein, es habe ja irgendwie
Ahnlichkeit mit einer, nun ja, Radaranlage. Ich schaute in
das grofse Blitzauge und dachte, ja, genau, so stehen sie
auch bei uns im Dorf, es ist dieses grofse Auge, und es
blitzt — und mein Gespréachspartner sagte wahrenddes-
sen, das wiirde natiirlich alles d&ndern und man konnte
dann ja auch einfach das Problem l6sen, indem man das
Gerit in die Dreisam werfe!

Das war eine ziemlich unerwartete Wendung der Er-
eignisse, und die Alternative, entweder vertrauensvoll
die Polizei zu verstandigen, damit sie sich um herrenloses
Gut kimmere, oder ein amtlich zertifiziertes Gerat zur
Kontrolle von Verkehrssiindern — wild gewordenen Rad-
fahrern eher als verschiichterten Autofahrern — mal eben
in der mal idyllisch, mal auch bedrohlich daher stromen-
den Dreisam zu entsorgen, schien mir etwas radikal. Hil-
fesuchend schaute ich mich um, in der durchaus rationa-
len und in schwabischen Dorfern vielfach empirisch veri-
fizierten Annahme, wo ein Radargerit sei, miisse auch
derjenige, der es auslose und bediene, in der Néahe sein.
An der Ecke stand tatsachlich ein Mann, mittelalt, Durch-
schnittsgesicht, kein Hoodie. Er hatte eine Pizza-Pappe in
der Hand, kaute auf einem Pizza-Achtel und erklarte auf
Nachfrage, wir konnten ja gern weiter in das Gerat
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schauen, aber wenn es auslosen wiirde, wiirden wir lei-
der spontan erblinden! Ob das Infrarot sei, wollte der
Hoodie-Senior wissen, auf einmal technisch interessiert?
Aber eigentlich, so im Nachsatz, lies er den Pizza-Mann
wissen, sei das auch egal, denn wenn es sich tatsachlich
um eine Radaranlage handele, so werde er das Ding doch
besser in der Dreisam entsorgen.

An dieser Stelle gewann, ich gebe es zu, meine Feig-
heit die Oberhand. Es war durchaus moglich, dass sich
noch ein interessantes Gesprach zwischen Hoodie-Senior
und Pizza-Mann entwickeln wiirde, {iber obrigkeitliche
Rechte und Biirgerpflichten oder das geeignete techni-
sche Verfahren zur Feststellung von Temposiindern, ent-
weder motorisierten oder nicht-motorisierten; aber ich
wollte weder zum Komplizen noch zur Schiedsrichterin
werden. Ich murmelte also etwas der Art, dass damit ja
wohl das Problem geldst sei und ein Anruf bei der Polizei
sich eriibrigen wiirde (welche Ironie, schrie es in mir!)
und wandte mich zum Gehen. Aber weil es Freiburg war,
rief der Senioren-Hoodie in seinem allerschonsten Vorle-
sungs-Predigt-Hochdeutsch mir hinterher, ich moge
doch noch recht nett Freiburg genielen! Natiirlich, war
ich geneigt zu sagen, genau das tue ich, hier und jetzt!
Und am liebsten wére ich noch zum Tibet-Haus gegangen
und hétte den Vorfall etwas in mir nachschwingen lassen,
wie meine Yoga-Lehrerin immer sagt: Spiirt in euch hin-
ein, und wenn ihr nichts spiirt, dann bildet euch halt ein,
dass ihr was spiirt, es macht sowieso keinen Unterschied.
Aber das Tibet-Haus hatte schon zu, die Stupa schlief
friedlich unter dem Sichelmond, und man soll nicht zu
viel verlangen. Noch nicht einmal von Freiburg.
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TOT IN VENEDIG

Immerhin, es war Venedig. Man muss dazu sagen,
dass diese Geschichte weit vor den Zeiten spielt, in denen
das Internet, die social media und das Billigfliegen die Welt
zu einem globalen Dorf gemacht haben, in dem die ersten
internationalen Austauschprogramme wahrscheinlich
demnaéchst im Kindergarten starten und die Weltjugend
— zumindest ihr polyglotter, iiberprivilegierter Teil —
Thailand besser kennt als die Ostseekiiste. Nein, wir, ir-
gendwo zwischen 20 und 25 Jahren, wenig begiitert und
noch weniger polyglott, konnten immerhin als Bahnkin-
der umsonst bis Italien fahren und hatten sehr miihevoll
ein kleines, vor allem von langbeinigen Schnaken be-
wohntes Zimmer jenseits von Mestre gefunden, auf dem
schmutzig-prosaischen Festland also, wo Raffinerie-
Tiirme statt gotischer Palazzi die Silhouette pragten. Man
fuhr dann morgens mit der Regionalbahn iiber den
Damm nach Venedig, das sich mit Parkhdusern ankiin-
digte; aber sobald man dem Hauptbahnhof entstieg, be-
grifite einen der Canale Grande mit all seiner Pracht,
wenn auch mit einem etwas gewShnungsbediirftigen Ge-
ruch. Da wir keinen Stadtplan hatten (zu teuer), verliefen
wir uns standig auf dem Weg zum Markusplatz; immer
wieder lockten kleine Gassen, aber wenn man der Verlo-
ckung folgte, endete man immer in einer Sackgasse, vor
einem minderen Kanal, und nur die Gondeln trieben me-
lancholisch und ein wenig hohnisch vorbei. Aber dann
ging man eben zuriick, es war ja auch eigentlich egal; ir-
gendwo in der Mitte schlingelte sich der Canale
Grande wieder, mit Touristenstromen und der Herrlich-
keit der Palazzi und dem inzwischen schon gewohnten
Geruch. Die Gondeln, von denen wir natiirlich nur trau-
men konnten, dringten sich mit den Vaporettos, und da-
fiir, dass das die schonsten Busse vor der schonsten Ku-
lisse der Welt waren, waren sie sogar ziemlich billig, und
man konnte mit ihnen zum Lido fahren und wieder zu-
rlick.
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Teuer hingegen war auch sonst alles. Noch nicht ein-
mal eine Pizza hatten wir uns leisten konnen; und als wir,
wegen des volligen Fehlens offentlicher Toiletten, in einer
abgelegenen Bar eine Coca Cola fiir fiinf Deutsche Mark
(so lang ist die Geschichte schon her!) bestellen mussten,
um dann hastig die schmuddeligen Toiletten aufzusu-
chen, tat das schon ziemlich weh — wir mochten noch
nicht einmal Cola, sie war nur am billigsten. Aber der Tag
war lang, und der Mensch hat Bediirfnisse, auch wenn er
kein Geld hat. Immerhin, es gab auch Markte mit wun-
derlichem Getier und reifen Friichten; und wir génnten
uns Kirschen, Ciliegie, prallrot, vielleicht fiinfhundert
Gramm, vielleicht auch nur zweihundert, so weit reichte
unser Italienisch gerade: »duecento grammi per favorel« Die
Kerne spuckten wir in den Canale Grande, ein kleiner Akt
des Ubermuts. Aber von Kirschen allein kann man auch
nicht leben, und irgendetwas hitten wir schon gern auf
unser trockenes Weifsbrot gelegt. Und da kam dieser
kleine Laden gerade recht, ebenfalls an einem die minde-
ren Kanile gelegen, er verkaufte Kédse. Wahrscheinlich
haben wir uns nicht gleich hineingetraut, ihn etwas aus
der Ferne umbkreist, dann immer néher — und irgendwann
war der Hunger grof genug, und wir 6ffneten zaghaft die
Ladenttir, vielleicht roch es verlockend, vielleicht auch
nicht, wir merkten es jedenfalls ganz sicher nicht, weil wir
viel zu nervos waren. Wir konzentrierten uns auf die klei-
nen Preisschilder, suchten gezielt das billigste Produkt
und kramten dann hastig unser Brocken-Italienisch wie-
der aus: »Duecento grammi de«— und dann zeigten wir mit
der weltweit verstandlichen Geste des »das dal« auf das
Preisschild. Der Patrone schaut unglaubig. Aus seiner
wortreichen Antwort und Mimik war deutlich zu entneh-
men, dass er nachfragte, ob das wirklich unser Ernst sei,
duecento grammi? Wir nickten, zunehmend verzweifelt.
»Bene«, sagte er achselzuckend und packte eine graulich
aussehende Masse in eine Papiertiite, der Vorgang war
nicht ganz einfach. Touristen, dachte er wahrscheinlich.
Was soll man schon sagen, Barbaren alle.
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Wir verlieSen den Laden sehr schnell und suchten uns
ein stilles Platzchen zum Auspacken. Das Packchen ent-
hielt eine brockelige Substanz mit einem eigenartig ver-
trauten Geruch, der uns im Moment jedoch entfallen war.
Wir waren ratlos. Wir hatten nicht einmal ein Messer, wie
sollten wir das Zeug auf unser Weifibrot kriegen? Barba-
ren, die Italiener. Doch langsam arbeitete sich der Geruch
aus dem Hinterstiibchen unseres Bewusstseins immer
weiter nach vorn, bis wir endlich die Sackgasse erkann-
ten, in die wir dieses Mal geraten waren: Hefe. Es war
Hefe, was auch immer das auf Italienisch heifSen mochte.
Lose verkaufte Hefe. Zweifellos unessbar in rohem Zu-
stand. Wir begannen hysterisch zu kichern. Wir rechne-
ten aus, wie viele Brote man damit backen konnte, hatte
man denn einen Ofen; oder Kuchen, Hefekuchen, so wie
ihn unsere Oma immer am Freitagnachmittag fiirs Wo-
chenende gebacken hatte, und man musste nur ans Kii-
chenfenster im Erdgeschoss klopfen und bekam ein ganz
frisches Stiick, das natiirlich unendlich viel besser roch als
unsere rohe Hefe, die sich kriimelig in der Papiertiite
breit machte. Und wie sollten wir das Zeug blof$ loswer-
den? Offentliche Miilleimer gab es damals ebenso wenig
in Venedig wie offentliche Toiletten, und wir konnte sie
doch nicht einfach in den Canale Grande schmeifsen, so wie
wir leichtfertig die Kirschkerne hineingespuckt hatten!
Wahrscheinlich wiirde der unférmige Hefekloff noch
nicht mal versinken, sondern sich klebrig ausbreiten, eine
undefinierbare Masse, die sich mit anderen undefinierba-
ren und unaussprechlichen Massen verbinden wiirde
und an eine der gldnzenden schwarzen Gondeln heften,
wie eine bosartig mutierte Qualle, und dort wachsen und
wachsen; und der Gondoliere wiirde sein Ruder nur noch
mit grofier Mithe wieder aus ihrem Schlinggriff befreien
konnen, und sein bdser Blick wiirde unweigerlich uns
treffen, uns, die Barbaren, und wir wéren tot in Venedig.

Vielleicht haben wir die Tiite aus reiner Verzweiflung
zuriickgetragen bis zum Hauptbahnhof, der schon genug
mit dem Festland verbunden war, um sowohl 6ffentliche
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Toiletten als auch offentliche Miilleimer aufzuweisen.
Dass dann die Ferrovia Italia streikte und kein einziger Zug
mehr zum Festland fuhr (und natiirlich gab es keinen
Schienenersatzverkehr, das Wort war damals wahr-
scheinlich noch nicht einmal erfunden, und wenn doch,
dann hitte man es sicherlich wortlich ins Italienische
tibernommen, la Schienen-Ersatz-Verkehr), zu unserem
schnakenbesetzten Appartement bei Mestre, ist eine an-
dere Geschichte. Aber immerhin, es war Venedig.

NEAPEL SEHEN UND SHOPPEN

Er wurde es nicht miide uns zu warnen. Wir waren zu
diesem Zeitpunkt bereits gemeinsam durch Rom gelau-
fen, er hatte uns die beste Eisdiele und den allerbesten
Schuhmacher gezeigt, und den Petersdom und das Pan-
theon, und weil es August war und alle Romer in Urlaub
waren, mussten wir uns nicht mal vor den Mofas flirch-
ten. Wir hatten zusammen, diesen Morgen noch, den
Vesuv bezwungen, gemeinsam mit Scharen weiterer
schlecht beschuhter und gut behiiteter Touristen; es war
ein freundlich-warmer Sommermorgen, und der
schwarze Krater wirkt eher wie eine grofSe Sandgrube, in
die man leider nicht hinunterrutschen durfte. In der un-
wirklich blauen Bucht unter uns erstreckten sich, auf ei-
ner leichten Dunsthiille schwebend, Neapel und seine
Vorstéddte; dort ahnte man Pompeji, auf der anderen Seite
Herculaneum, und nur der in langen Studienreisen ver-
feinerten, mit italienisch ausholender Gestik untermalten
Redekunst unseres Reiseleiters (und vielen lehrrei-
chen arfe-Dokumentationen) war es zu verdanken, dass
wir auch das Grauen ahnen konnten, das rasende Tempo
der Lavamassen, den Geruch, die Schreie, die plotzlich
eintretende Stille. Und nun rief Neapel; Neapel sehen und
sterben, murmelten die Gebildeten unter uns vor sich hin,
aber eigentlich wollten wir nicht sterben, sondern Pizza
essen. Unser Bus setzte uns am Hafen ab, wo die zwei vor
Anker liegenden blendendweiflen Kreuzfahrtschiffe
merkwiirdig mit den sonnendurchglithten Rot- und
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Ockertonen der Stadt kontrastieren; die Kreuzfahrer wa-
ren aber offenbar schon auf dem Marsch durch Pompeji,
und Neapel war menschenleer wie Rom in der Mittags-
hitze. Auf der weiten Piagza del Plebisciti waren wir allein mit
den Tauben, und nun wurden wir nochmals ernsthaft in-
struiert: Zusammen bleiben! Die Fotoapparate, wenn sie
denn schon sein mussten, dicht am Korper, wie alle Wert-
sachen! Und nicht abschweifen, auch wenn die Gasschen
noch so idyllisch lockten! Dies sei Neapel, und wenn wir
auch mit ziemlicher Sicherheit nicht sterben wiirden, so
konnten wir doch mit durchaus hoher Wahrscheinlich-
keit beklaut werden. Also, im Chor bitte: Zusammenblei-
ben!

Wir trabten, eine etwas verdngstige Herde, unserem
tapferen Hirten hinterher, der uns wie immer in makello-
ser italienischer Statura fithrte; allein sein Profil hatte et-
was nicht ganz Klassisch-Romisches, sondern wirkte eher
silenenhaft, verschmitzt satyrisch. Wir alle waren ihm
schon verfallen, seiner perfekten Haltung wie seiner
scharfen Zunge; unsere urdeutsche Fixierung auf Socken
und Sandalen wurde jeden Morgen aufs Neue bespottet,
aber nur dann und wann wagte einer der Jiingeren viel-
leicht, ganz mutig das Hemd nicht in die Hose zu stecken.
Und so tauchten wir ein in die neapolitanische Altstadt:
Die Gassen wurden immer enger, die Hauser mit ihrem
gefdhrlich abblédtternden Putz schienen allein durch Wa-
scheleinen stabilisiert und beriihrten sich oben beinahe.
Wenig Licht fiel hindurch und erhellte dann und wann
einen Kleinwagen, der sich in die enge, schnurgerade
Spaccanapoli gezwéngt hatte, die Neapel in zwei Halften
teilt; eine Schlucht, die von den Hiigeln aus unverkenn-
bar einen Schnitt durch die Altstadt legt, und in deren
Grund wir uns nun ausweichend an die verdéchtig aus-
sehenden Hauswénde driicken mussten, um hupende Fi-
ats mit wenig vertrauenerweckenden Insassen passieren
zu lassen. Wir sahen Heiligenbilder, kaputte Motorrader,
Miill; tiefschwarz gewandete Mammas auf brockeligen
Altanen, Straflenhdndler, dunkle Laden, die sich in eine
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unendliche Tiefe erstreckten und bis oben hin vollgesta-
pelt waren mit Dingen, Miill. Wir sahen, mitten darin, ein
Kloster mit Orangenhain und natiirlich die Strafle der
Krippen, in der das ganze Jahr iiber all das Sammelsu-
rium verkauft wird, das zu einer typischen neapolitani-
schen Krippe gehort, darunter Pizzabacker, Strafenhand-
ler, wahrscheinlich auch Mofas und Taschendiebe und
Miill. Und wir blieben zusammen, eine kleine Herde, die
durch einen sehr fremden Kosmos stolperte und an einem
heifflen Augustmittag mit Figuren iiberladene Krippen-
szenarios fotografierte, die eher an eine von einem leicht
Verriickten inszenierte Modelleisenbahn mit Wasserfall
erinnerten als an eine Weihnachtsgeschichte im fernen Ju-
daa.

Vollzdhlig und gliicklicherweise noch im Besitz aller
Wertgegenstande tauchten wir etwas erleichtert am an-
deren Ende wieder aus der Spaccanapoli auf und waren
nun, endlich, bereit fiir den Hohepunkt: die neapolitani-
sche Pizza, hier, an ihrem Erfindungs- und Ursprungsort;
Neapel sehen und Pizza essen, darauf waren wir vorbe-
reitet worden, wir kannten die Geschichte, wie die Marg-
herita zu Ehren der gleichnamigen Konigin erfunden
worden war, in ihrem uritalienischen Dreiklang des Rots
der Tomaten, des schneeweifien Biiffel-Mozzarella und
des duftigen griinen Basilikums — dazu das Mysterium
der Hefe, ganz genau zwischen locker und knusprig, so,
wie es eben nur in Neapel zelebriert werden konnte, und
nicht in Niirnberg, New York oder Neuseeland und
schon gar nicht in der heimischen Pizzeria oder aus einer
Tiefkiihlpappe. Doch da ereignete sich das Unvorherge-
sehene, das Unvorhersehbare, das Sakrileg: Ein kleiner
Teil der Gruppe — es waren einige der Jiingeren — kiin-
digte an, sich von der Herde trennen und lieber shoppen
gehen zu wollen. Shopping?! Unser Hirte war nicht nur
verstimmt, er war fassungslos. Socken in Sandalen, das
mochte noch angehen, zumal man ja wirklich nicht
wusste, was unter den Socken versteckt war; aber Shop-
ping statt neapolitanischer Pizza? Seine Statur litt. Aber
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er fasste sich miihsam wieder und gab biindige Instrukti-
onen: Zusammenbleiben, unbedingt, jetzt erst recht! Die
Hauptstrafie niemals verlassen, da gibe es sowieso keine
Shops in den Gésschen! Den Rucksack kdrpernah! Und
genau eine Stunde, wpise;? Die Abtriinnigen setzten sich
etwas unsicher in Bewegung, der Rest setzte sich auf
weifse Plastikstiihle; die Pizzeria sah noch etwas unbelebt
aus. »Shoppingl«, murmelte er, immer wieder. Die Pizza
lie3 auf sich warten, aber schliefSlich war das hier kein
Schnellimbiss oder Pizza-take-away, sondern Neapel an ei-
nem maflig heifflen Montagmorgen im August, und die
Kellner mussten erst ein wenig iiberredet werden, ihren
Ofen anzuwerfen. Als dann unsere Pizza kam - still-
schweigend hatte man sich auf Margherita, das Original ge-
einigt —, bissen alle herzhaft zu. In Sekundenschnelle wa-
ren wir bekehrt: Alles war, wie es sein sollte, und niemals
mehr wiirden wir in unserer heimischen Pizzeria
eine Pizza Hawai bestellen, ohne uns in Grund und Boden
zu schdmen, niemals mehr der Dr.-Oetker-Werbung oder
einer anderen internationalen Pizza-Mafia und ihren
Papppizzas mit schmierigen Kuh-Mozzarella auf den
Leim gehen!

Piinktlich nach einer Stunde - immerhin waren sie
Deutsche und trugen Socken in den Sandalen — tauchten
die Shopper wie-der auf. Sie schleppten Plastiktiiten, die
internationalen Trophéden des globalen Schnéppchenja-
gers, die Tiiten trugen vertraute Logos der globalen Grof3-
konzerne, die Jager sahen aber nicht wirklich gliicklich
aus. Aber immerhin, so vermittelte ihre trotzige Haltung,
wiirden sie etwas Handfestes mittragen aus Neapel, und
wenn es nur gefdlschte Markenprodukte aus Asien wa-
ren! Wir aber, wir Bekehrten, wir hatten die einzige, die
wabhre, die platonische Ur-Idee der Pizza schlechthin ge-
gessen, und zwar restlos aufgegessen; nicht eine Kante
war {iibriggeblieben. Die Plastiktische hatten ein wenig
geklebt, und das grobe Porzellan hatte einen leicht grau-
lichen Schimmer, aber kam es darauf denn an? Die Pizza
war uns in Fleisch und Blut iibergegangen; ein einfaches
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Mittagsmahl, gemeinsam genossen, wiahrend die Verra-
ter ihre Silberlinge vergeudeten. Und ihre T-Shirts wiir-
den schon langst zu Fetzen zerfallen sein, wahrend wir,
in der heimischen Pizzeria oder zuhause, der Ur-Pizza ge-
denken wiirden, voller Inbrunst und Ehrfurcht und Sehn-
sucht, ihrem unvergleichlichen Dreiklang aus tiefroten
Tomaten, schneeweiflem Biiffelmozzarella und duf-
tiggriinem Basilikum in der Nase und den Geschmack
von Italien, Vesuv und Sommer auf der Zunge, fiir jetzt
und immerdar. Neapel sehen und shoppen<hingegen hat
sich bis heute nicht als Logo etablieren konnen.

VON KATZEN UND MENSCHEN

Nun gab es in diesem Chateau, das bezaubernd war
wie alle unsere vorherigen Chateaus auch und von einem
besonders charmanten Schlossherren von altem Adel ge-
fithrt, zum ersten Mal das Angebot, man konne auch ein
Abendessen bekommen. Es sei ein einfaches Essen, 20
Euro pauschal pro Person, nur ein Menii, man konne sich
auch kurzfristig anmelden und solle dann gegen 20 Uhr
in der normannischen Halle erscheinen. Gekocht wurde
es von einer lebhaften kleinen Spanierin, dem girlfriend
des Sohnes des Hauses, und sie begriifste die unauslosch-
lich plinktlichen deutschen Gaste tatsachlich in einer sehr
einfachen Kiiche, die auch in jedem deutschen Haushalt
hatte stehen konnen. Mitten im Raum stand ein grofler
schwerer Holztisch mit schmalen Holzbénken an beiden
Seiten, auf denen man halb stehend, halb sitzend das an-
gekiindigte einfache Menii zu sich nehmen konnte. Tat-
sdchlich waren sogar schon zwei Géste vor uns gekom-
men; ein italienisches Paar, mit dem Fahrrad unterwegs,
die Dame beklagte das Fehlen von Shampoo im Apparte-
ment, aber ansonsten betrieb man freundliche Konversa-
tion mit dem bei aller Lockerheit immer sehr gerade da-
stehenden Sohn des Hauses, wenn er nicht gerade seiner
aufgeregt herumwuselnden Freundin zur Hand ging und
den Tisch deckte, das Wasser brachte, die Teller ab-
raumte. Etwas spdter kamen drei junge Franzosen, ein
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attraktiver und unauffillig eleganter Mann, flankiert von
zwei Schonheiten mit langem Haar, wohlgefohnt, die
eine briinett, die andere schwarzhaarig; wie sich spater
beim Tischgespréach herausstellen sollte, waren sie — der
junge Mann sagte es etwas verschamt in flieffend akzent-
freiem Englisch, sie konnten aber auch alle italienisch mit
den Italienern parlieren, nur leider kein Deutsch — in der
Modebranche titig; die eine Dame entwarf Schmuck, der
junge Mann Accessoires und Handtaschen fiir andere
junge Manner, freelancing, wie er betonte, nicht fiir die
grofien Designer. Verstohlen schauten die anderen Tisch-
gaste noch einmal auf die Kleidung, und tatséchlich, das
weifie Hemd war wohl doch eine Nummer extravaganter
als das, was man auch in guten franzdsischen Laden hatte
kaufen konnen, und der Schmuck zwar unauffallig, aber
erlesen. Man safs nun schon auf den schmalen Holzbank-
chen und war bereit fiir den ersten Gang — eine kalte Zuc-
chini-Suppe mit Pfefferminz —, da kamen, offensichtlich
unerwartet, noch mehr Gaste. Eine Familie, der Vater chi-
nesischen Ursprungs, die Mutter amerikanisch aufge-
drehter Typus, drei dufierst stille und wohlerzogene Kin-
der, apart gemischt in der Erscheinung. Als nach einiger
Improvisation alle endlich am nun vollstindig gefiillten
normannischen Holztisch safien, entwickelte sich ein leb-
haftes Tischgesprach, besser gesagt, es kreiste bald ziem-
lich monolithisch um die Neuzukdmmlinge. Denn er war
in der Stadteplanung und der Landschaftspflege tatig,
weltweit offensichtlich; er hatte Visionen, viele, um die
Welt zu retten, zumindest temporér, bevor die junge Ge-
neration sie dann endgiiltig fixen wiirde. Aber sie wiirden
gut vorbereitet sein; seine Frau sei namlich gerade eben
zum second coolest teacher von ganz Amerika gewahlt wor-
den, der Sohn war schon mit einem bertthmten Polarfor-
scher in der Antarktis, und den Rest konnten wir nicht
mehr ganz verstehen — aber es war uniiberhorbar, dass es
sich um hier um eine Hochleistungsfamilie handelte, um
weltgewandte Menschen, die zu allem das Richtige und
Wichtige zu sagen wussten, und die anderen zeigten sich
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gehorsam beeindruckt und nickten an den richtigen Stel-
len: Absolutely, yes. Zwischendurch sprach man ein wenig
iiber Mode, und wo man am besten shoppen gehen konne
in Paris, die Mddels wiirden das ja sicherlich wollen. Die
Kinder schwiegen und afien (nicht alle mochten die Zuc-
chini-Suppe, wenigstens). Wir schwiegen ebenfalls die
meiste Zeit und aflen (sogar die Zucchini-Suppe, die
wirklich gut war). Nach dem Dessert (natiirlich war es
auch ausgezeichnet) verabschiedeten wir uns ziemlich
schnell und ungeschickt; wir wollten noch den Mont St.
Michel bei Nacht sehen. Das stimmte schon, war aber nur
die halbe Wahrheit; die andere Halfte war, dass wir ein-
fach nicht gewappnet waren fiir so viel Weltlaufigkeit
und Exzellenz mit unserem doch deutlich akzentuiertem
Englisch und unseren Brocken Franzdsisch und unserer
praktischen deutschen Reisekleidung und unserer
schwabischen Provinz, aus der nichts als schicke Autos
kommen; und unser Sohn weigerte sich, sobald wir den
Raum verlassen hatten und wie auf ein Zeichen gemein-
sam in ein etwas hysterisches Kichern verfallen waren,
standhaft, die Welt spéter fixen zu wollen, nachdem wir
sie ruiniert hatten. Der nachtliche Anblick des Mont St.
Michel half uns ein wenig {iber den Kulturschock hinweg,
vor allem, weil es ruhig und sogar ein wenig menschen-
leer war; tiber uns strahlten Millionen Sterne, man konnte
die Milchstrafie verfolgen, und gar nichts musste gefixt
werden. Als wir zuriick kamen zum Chateau, es war ge-
gen Mitternacht, sahen wir den Chinesen in seinem wei-
en Bademantel vom Pool zuriickhuschen; wahrschein-
lich hatte er noch eben 100 Bahnen geschwommen und
war tibrigens bei der Olympiade in Peking Zweiter {iber
100 Meter Delphin geworden. In der Eingangshalle des
Chateaus mit ihrer geschwundenen Treppe und den
streng blickenden Portraits der Ahnen erwartete uns da-
fiir die Schlosskatze. Sie hatte eine Maus gefangen, sie lag
noch dort auf dem tiefroten Teppich, und die Katze war
sehr stolz. Wir unterhielten uns eine Weile mit ihr, Katzen
sind so angenehme Gesprachspartner; sie sagte auch gar
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nicht, dass sie sowieso jeden Tag vier Mduse fange, wie
uns der Schlossherr bei der Abreise am nachsten Morgen
berichtete. Es reicht ja, seine Pflicht md&glichst gut zu tun,
man kann auch gern stolz darauf sein; dariiber aber auch
noch pausenlos reden miissen nur Menschen.

VON REHEN UND STIEREN UND
DER GLOBALISIERUNG DES MITTELALTERS

»Wahrscheinlich haben sich die letzten fiinf Einwohner
zusammengetan, knacken gerade unser Auto und verlas-
sen diese Stadt«. Sehr lakonisch sagte mein Sohn diesen
Satz an einem Montag wihrend unseres diesjahrigen
Frankreichurlaubs. Es war mittags, nach 14 Uhr, die
Sonne schien gnadenlos auf die Provinzstadt in der Pro-
vence herab, und wir waren, nun ja, verzweifelt. Gerade
war mir namlich exakt der gleiche Gedanken durch den
Kopf geschossen, wenn auch nicht in der rhetorischen
Zuspitzung, die mein vielleicht noch nicht geistig ganz
weichgekochter Sohn dem Gedanken gegeben hatte, so
dass er geradezu schwerelos durch die flimmernde Luft
iiber den verlassenen Strafien flimmerte, wo nur gele-
gentlich eine streunende Katze zwischen immer verfalle-
neren Hdusern von Schlagloch zu Schlaghoch humpelte;
ich hatte einfach gedacht: Oh weh, und ausgerechnet hier
haben wir unser Auto — es war namlich ein noch relativ
neues, flir Siidfrankreich relativ grofies und tiberhaupt
sehr attraktives Auto —in der hinterletzten Ecke dieses su-
perneuen Riesenparkplatzes geparkt! Derweil waren wir
wieder in einer Sackgasse gelandet. Irgendwo, irgendwo
am Ortsrand musste doch dieser Kanal sein, er hatte zwar
gar nicht so einladend ausgesehen, als wir mit unserem
schonen attraktiven Auto iiber ihn hinweg gefahren wa-
ren, hin zum grofien, superneuen Parkplatz. Aber da
dachten wir auch noch —

Ach, was man so alles denkt, wenn man im schonen
Sommerurlaub dasteht, mitten in Frankreich, die Sonne
brennt vorschriftsmaflig vom Himmel und es ist hell, so
hell hier in der Provence, dass man endlich versteht, was
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Cézanne und seine Malerkollegen meinten, wenn sie von
der Luft hier schwarmten, ihrer ganz besonderen Durch-
sichtigkeit und geradezu transzendenten Klarheit! Wir
hatten also gedacht, den Reisefiihrer in der Hand, dass
wir von Arles aus nun noch nach Saint-Gilles fahren woll-
ten; es sollte der Tag der romanischen Portale werden, der
Himmels- und Teufelsdarstellungen, der Fratzen und
Monster, der Engel und Jungfrauen, und wie flocht sich
eines ins andere in den alten geschnittenen Steinen! In
Arles war morgens viel los gewesen, das Fremdenver-
kehrsamt hatte zum Beispiel eine kleine Gruppe attrakti-
ver junger Dame dafiir engagiert, ihre zierlichen Korper
in putzige Trachten zu zwangen und die schweren Haare
zu schmiickenden Knoten aufzubinden und dann zu po-
sieren. Im romischen Theater, vor der Kathedrale Saint-
Trophime, sogar bei der alten Nekropole der Alycsamps
hatten wir sie mit dem Taxi vorfahren sehen, und es war
ein apartes und irgendwie symbolisches Bild gewesen,
wie sie ihre langen Kleider iiber die schmalen Knochel
huben beim Aussteigen, sich mit den Schmuckfdchern
Luft zufachelten und dann langsam die uralte Allee be-
traten, iiber die schon Rilke Gedichte geschrieben hatte
und die, natiirlich, Cézanne gemalt hatte. Ach, in Arles
war die Welt noch sehr in Ordnung gewesen, die Jahr-
hunderte waren einfach ineinander verschrankt wie die
Figuren auf den Portalen, und auf dem weiten Sandplatz
des Amphitheaters stand etwas verloren ein kleiner roter
Traktor, als wollte er demnéchst auf die Stiere losgehen,
er sah aber gar nicht fehl am Platz aus. Jedenfalls war es
genug Stadt fiir die vielen Touristen, es waren genug Sou-
venirshops fiir noch mehr Touristen, und das Theater
und die anderen antiken Triimmer nahm man eben so
mit, schliellich posierten attraktive junge Frauen im
Schatten zwischen den Saulenresten und lachten und
plapperten und winkten kokett mit ihren Fachern!

Aber wir wollten ja wieder einmal nicht das machen,
was alle anderen machten — also sich in einem der vielen
Restaurants ein schattiges Mittagspldtzchen suchen, ein
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iiberteuertes Touristenmenii aus den immergleichen Be-
standteilen bestellen (das trotzdem sein Geld wert war,
das war es eigentlich immer) und anschlieffend ein wenig
in schattigen Souvenirshops stobern und arlesische Pup-
pen oder dekorative Plastik-Theatertriimmer fiir den
Vorgarten kaufen. Wir doch nicht! Nein, wir machten uns
auf den Weg zum zweiten romanischen Portal, namlich
nach St. Gilles, gar nicht weit zu fahren. Dort wiirde es
etwas ruhiger sein, so dachten wir, und wir wiirden ge-
maéchlich das wunderbare Portal begutachten und es
fachkundig mit dem in Arles vergleichen. Und dann wiir-
den wir uns auf dem von Platanen gesdaumten Platz vor
der Kathedrale in einer Brasserie niederlassen, die wahr-
scheinlich Brasserie du St. Agide heifien wiirde, nach dem
ortsansassigen Heiligen, und dann wiirden wir —naja, ein
etwas weniger {iberteuertes Touristenmenii essen, das
trotzdem sein Geld wert war, aber vielleicht ware noch
ein Dorfhund da und das eine oder andere Dorf-Original.

Vielleicht ist dies die Stelle, um einen kleinen Exkurs
einzufiigen iiber den Heiligen Agidius, Er war eigentlich,
so kann man in Wikipedia und diversen Reisefiihrern le-
sen, aus Griechenland gebiirtig, aus nobler und wohlha-
bender Familie, und wie es genau dazu kam, dass er als
Heiliger in der Provence endete, ist nicht ganz klar; aber
darauf kommt es ja auch nicht an in solchen Geschichten.
Die Legende jedenfalls sagt, dass er sich als Eremit im
Rhonetal angesiedelt hatte und sich von der Milch einer
Hirschkuh néhrte. Als jedoch wéhrend einer Jagd der
wiiste Westgotenkonig Wamba (ja, wirklich, nicht der
weifie Neger Wumbaba) auf seine Hirschkuh schoss, ret-
tet Agidius sie, indem er sich schiitzend vor sie stellte und
so selbst vom Pfeil des wiisten Wamba getroffen wurde.
Weil das aber offenbar noch nicht heiligenmafiig genug
war, bat er Gott instindig darum, dass er niemals von die-
ser Wunde gesunden solle; welchen Wunsch Gott ihm in
seiner unendlichen Grofiziigigkeit erfiillte. Der Konig je-
doch hatte ein schlechtes Gewissen und griindete zur
Wiedergutmachung ein Kloster fiir Agidius. Und so steht
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heute, Hans Memling hat es eindrucksvoll gemalt, ein
schmaler Eremit mit Bart und Abtsstab demiditig gebeugt
neben einer scheuen Hirschkuh, seine Hand schmeichelt
ganz unauffallig ihre Wange, der Pfeil ragt noch aus dem
Unterarm hervor, und wenn man genau schaut, sieht man
ein wenig Blut herabtropfeln.

Dieses Kloster nun wurde gegriindet in Saint-Gilles,
und es gedieh und bliihte recht bald, zumal als die Bene-
diktiner von Cluny es unter ihre Fittiche nahmen, die ge-
rade dabei waren, ganz Europa mit ihrem Reformorden
zu iiberziehen, eine erfolgreiche religiose Globalisierung
zweifelsohne. Und so geschah es, dass der entlegene Ort
am Rand der sumpfigen Camargue zur zentralen Station
auf einem der grofien Pilgerwege wurde: Die Via To-
losana nach Santiago de Compostela, einer der vielen
Zweige des bis heute allgegenwartigen Jakobswegs (ja,
Globalisierung!), fithrte durch ihn hindurch, und gleich-
giiltig, ob man aus Italien oder Siidfrankreich kam oder
auf dem Kanal von Nordfrankreich — alle Wege fiihrten
zuerst nach Saint-Gilles, und von da aus dann, Muschel
fiir Muschel, auf den Spuren des HI. Jakob nach Santiago
de Compostela. 40.000 Einwohner soll die Stadt in ihrer
Bliitezeit gezahlt haben, ein Zentrum der Religion, des
Handels, der Kultur. 13.500 sind es angeblich heute, aber
eigentlich sind es nur noch fiinf, und die sind gerade da-
bei, unser Auto zu knacken, um Saint-Gilles fiir immer zu
verlassen.

Denn Saint-Gilles, so wie wir es antrafen an diesem
sehr heiffen Hochsommermittag, war eine Geisterstadkt.
Nun gut, der Abstieg hatte schon weiter frither begonnen,
Schnelldurchlauf durch die Geschichte: 1208 wurde ein
péapstlicher Legat in der Stadt ermordet, die Pilgerbewe-
gung flaute ab, da man zu viel Kriege fithren musste auf
dem Wege, die Hugenotten steckten 1562 die Abtei in
Brand und ertrdankten die Monche im Brunnen der Krypta
(nein, die Hugenotten sind gar nicht immer die Guten!).
Der Zahn der Zeit und die Franzosische Revolution be-
sorgten das Ubrige, gefolgt von den beriichtigten
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franzosischen Radikalrestauratoren des 19. Jahrhunderts.
Und so kommt es, dass die ehemalige Pilgerhochburg, ei-
nes der vier grofiten Wallfahrtsziele der Christenheit
einstmals, heute nur noch — im wahrsten Sinne des Wor-
tes eine Fassade ist. Immer noch thront die Kathedrale auf
dem hochsten Punkt der Stadt, weit tiber Kanal und
Hauptstrafie erhoben; immer noch greift sie breit und
platzfiillend aus mit ihren drei Prachtportalen. Aber iiber
den Portalen — hort die Kirche einfach auf; ein Stummel
von Turm zur Linken, ein einfacher Campanile zur rech-
ten, und ein sehr prosaisches Mittelschiff, das kaum {iber
das Hauptportal herausschaut. Und aller Reichtum der
Portalausstattung, die unzdhligen Heiligen, Jungfrauen,
Monster und Fratzen, der Herrgott selbst und Maria und
Jesus und die Jiinger, konnen nicht dariiber hinwegtau-
schen, dass die Zeit iiber sie hinweg gegangen ist. Einsa-
mer als einsam stehen sie auf einem sonnendurchgliihten
Hiigel, und man wiinschte ihnen innig wenigstens einen
Heiligen Agidius samt Hirschkuh, es diirfte auch gern ein
zerzauster Dorfhund sein, der bei ihnen stiinde und
Wacht hielte.

Das wirklich Befremdliche aber war, dass die Fassade
gerade neu hergerichtet worden war: Glanzgekarchert er-
strahlte sie beinahe iibernatiirlich, zu ihr fithrten geglat-
tete Marmorstufen empor, markiert von vielen ganz neu
glitzernden Muschelsymbolen auf den ebenfalls noch bei-
nahe nach frischer Farbe riechenden Geldndern. Auf ei-
nem Bauplakat wurde gepriesen, dass es sich ja nun um
ein UNESCO-Weltkulturerbe handelte; und offensicht-
lich war ein Geldregen iiber diese Kleinstadt hereingebro-
chen, deren Rest aber, drehte man nur den gekédrcherten
Prachtportalen den Riicken, kurz vor dem Zusammen-
bruch war. Nattirlich, beim Einfahren hatten wir am Ka-
nal ein Restaurant gesehen; die Hauptstrafle, von der wir
zum funkelnagelneuen Parkplatz (brauchten Jakobspil-
ger eigentlich so viele Parkplatze heutzutage?) abgebo-
gen waren, hatte wohl einige Laden gehabt. Aber sobald
wir uns bergauf begeben hatten, sobald wir unsere kleine
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mittégliche Pilgertour zur Abtei des Heiligen Agidius, ei-
nem der vier grofsen Wallfahrtsziele des christlichen Mit-
telalters, Hauptstation auf der Via Tolosana, aufgenom-
men hatten — verfiel alles immer mehr. Die Straien waren
kaputt, die Hauser waren kaputt, die Autos waren ka-
putt. Ein Restaurant? Ach, inzwischen hatten wir schon
einen einfachen Dorfladen gepriesen (das Wasser war
aus), iiberhaupt einen Laden, oder wenigstens einen
Menschen, einen Straflenhund, irgendetwas! Aber es
wurde immer stiller. Die Muscheln gldanzten schweigend
vor sich hin und wiesen uns den Weg nach oben, aber
oben — war nichts. Mittagsruhe ware untertrieben. Es war
eine Stille, von der man sich nicht vorstellen konnte, dass
sie jemals aufhorte; sie war nicht schén und beruhigend,
sie war driickend und bedrohlich. Wartend standen die
Jungfrauen am Portal, aber egal ob sie noch Ol gehabt hit-
ten in der Lampe oder nicht — es hétte nichts geholfen. Sie
warteten auf etwas, das niemals mehr kommen wiirde,
trotz aller vereinten Fordermittel von UNESCO und EU,
und irgendwann wiirde auch der grofse neue Parkplatz
verfallen, iilberwuchert von den wilden und bei alledem
durchaus noch wohlriechenden Krautern der Macchia.
Und irgendwo wiirde unser Auto....

An diesem Punkt namlich sagte mein Sohn den an-
fangs zitierten Satz, begleitet von meiner personlichen
Schreckensvision. Wir wollten inzwischen nur noch raus
hier (wir sind dann mal weg!), hin zum Kanal am Orts-
eingang, immerhin hatten wir dort eine Pizzeria gesehen
und die Boote sahen eigentlich lebendiger aus als alles,
was uns auf den buckligen Berggassen rund um die trau-
rigen Portale begegnet waren. Normalerweise stellen wir
uns nicht dumm an und sind auch in der Fremde hinrei-
chend orientiert, aber dieser Ort hatte es auf uns abgese-
hen. Wir sollten Saint-Gilles kennenlernen, all seine Sei-
ten! Als wir endlich durch eine besonders herunterge-
kommene Hauserreihe Wasser durchschimmern sahen,
fithlten wir uns dhnlich, wie sich die Pilger nach einem
langen staubigen Tag gefiihlt haben miissen, als sie die
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stolzen Tiirme von Santiago de Compostela in der Ferne
sahen. Wir waren am Kanal! Es gab sogar zwei Restau-
rants! Beide waren offen, in beiden safsen Menschen! Und
sogar die Pizza war gut, alles war gut. Natiirlich stand
unser Auto auch noch genau da, wo wir es gelassen hat-
ten, als wir nach einer knapp zweistiindigen Mittags-
pause wieder auf den gdahnend leeren Parkplatz zuriick-
kehrten, es hatten sich aber immer noch keine Jakobspil-
ger eingefunden. Wir hatten auf dem Riickweg auch ge-
sehen, dass gerade vor einem Tag die Stiere durch die
Stadt gejagt worden waren, die Absperrungen standen
noch an den Seiten und es gab lustige Verkehrsschilder
mit Stieren mit gesenkten Hornern darauf. Vielleicht gab
es also doch noch Leben in Saint-Gilles, vielleicht gab es
noch Hoffnung. Lieber wére es mir aber gewesen, anstelle
einer Stierhatz mehr vom Geist des Heiligen Agidius zu
sehen, wie er sanftmiitig und unauffillig seine verletzte
Hand an die Wange eines scheuen Rehes schmiegt. Aber
das ware wohl zu viel gehofft.

NICHTS ZU SEHEN IN TROJA

Die Busfahrt war sehr lang, und es war sehr heify draufsen.
Wir waren zwar schon in aller Frithe vom Hotel gestartet,
aber der Weg nach Troja durchs Landesinnere war weit
und die Strafien waren noch nicht gut ausgebaut; es gebe
aber, so erzadhlte uns unser tiirkischer Reiseleiter, ein
neues Modernisierungsprogramm, alle groen Uberland-
strafsen in der Tiirkei wiirden namlich vierspurig ausge-
baut werden in den néachsten Jahren (die Geschichte spielt
vor sehr langer Zeit, ante Erdogan). Die sehr vermischten
deutschen Touristen, die den grofien Bus iiber die Sitzrei-
hen versprengt bevolkerten, blickten skeptisch; sie hatten
auch schon gelernt, dass man in der Tiirkei mit fiinfzig
Jahren in Rente gehen konnte, und das klang alles ein we-
nig zu paradiesisch — wenn die Hitze nicht gewesen wiére.
Die Klimaanlage kam einfach nicht gegen die iiber vierzig
Grad Auflentemperaturen an, aber wenigstens hatte der
tiirkische Busfahrer vorausschauend seinen Kiihlschrank
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bis zum Rand mit kleinen Plastik-Wasserflaschen gefiillt,
an denen wir hingen wie an einem Tropf. Derweil unter-
hielt uns unser Reiseleiter tapfer weiter, wahrend die
Stunden sich zogen und die Temperatur weiter anstieg:
Wir alle hdtten ja sicherlich in der Schule die ganzen Ge-
schichten gehort von Troja. Wir nickten brav und lieSen
sie uns trotzdem noch einmal erzdhlen, die Fahrt war lang
und die Landschaft trostlos von der Sonne verbrannt. Das
Besondere aber an dem realen Troja sei, so betonte unser
Fiihrer gleich zur Einleitung, dass es dort leider heute gar
nichts zu sehen gebe. Er sage es uns lieber gleich, damit
wir nicht enttduscht seien; wo wir doch alle die grofSen
Geschichten kennen wiirden und auf das Pferd neugierig
seien oder wenigstens ein paar Reste von der alten Herr-
lichkeit Trojas und dem erbitterten zehnjédhrigen Kampf
sehen wollten — aber nein, er miisse uns die Wahrheit sa-
gen: Nichts, oder wenigstens fast nichts sei davon geblie-
ben. Der Kampf miisse in unserem Kopf stattfinden, da
die Realitédt leider nichts hergebe. Natiirlich, man habe
ausgegraben, wieder und wieder, von Troja I bis zu Troja
X, aber es sei halt nicht viel mehr zu finden gewesen.
Draufien zogen weiter tiirkische Kleinstddte mit 6den
Neubausiedlungen vorbei, wir konnten auch nur ahnen,
wie stark die Mittagshitze inzwischen brannte; die meis-
ten dosten langst vor sich hin; aber zwischendurch ver-
saumte es unser Reiseleiter nicht, uns gelegentlich darauf
hinzuweisen, dass in Troja immer noch nichts zu sehen
sei. Nur damit wir gewarnt seien.

Als wir am spéteren Nachmittag immer noch bei Brut-
hitze und mit steifen Beinen den Bus verlieflen, in dem
sich die leeren Wasserflaschen tiirmten, stellte sich her-
aus, dass die Strategie des Reiseleiters geradezu des lis-
tenreichen Odysseus wiirdig war: Wir erwarteten einfach
gar nichts mehr — und waren deshalb geradezu entziickt
iiber jeden Stein, der mit viel Phantasie und gutem Willen
ein wenig antik aussah und eine Sdule ahnen liefs; wir
malten uns aufs schonste aus, wie die Griechen {iiber
sanfte Schrotthiigel anstiirmten, vom Meer her, das da
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vorn in weiter Ferne liegen sollte, irgendwo; und wir hat-
ten auch Helena in jedem Weibe gesehen, wenn wir denn
iiberhaupt eines gesehen hétten; wir waren aber ziemlich
allein in der Anlage — es gab schliefilich nicht viel zu se-
hen, wie wir nun aus eigener Anschauung kennerhaft be-
statigen konnten. Und als wir dann noch einen mit einem
geometrischen Punktmuster versehenen quaderférmigen
Stein fanden, sechs Punkte in wohlgeordneten Dreierrei-
hen, freuten wir uns geradezu kindisch, dass wir das Ur-
LEGO entdeckt hatten! Immerhin gab es auch ein rekon-
struiertes Holzpferd am Eingang, wenn man tapfer war,
konnte man sogar in seinen iiberhitzten Bauch klettern.
Zudem hatten, um die Wahrheit zu sagen, die meisten
nicht gerade prézise Erinnerungen an die Eroberung von
Troja; Homer ist keine einfache Lektiire, allenfalls hatte
der eine oder die andere den neuen Film mit Brad Pitt ge-
sehen, aber der war nun leider auch nicht in Troja geblie-
ben.

Unser tiirkischer Reiseleiter aber wurde wihrend all
der Zeit nicht miide, uns zu loben, unsere Disziplin und
unsere Punktlichkeit vor allem, die sich so wohltuend
von der italienischer Reisegruppen abhebe — wenn die
erst mal beim Essen safien, wiirden sie nie mehr aufste-
hen, die Deutschen hingegen: immer fiinf Minuten vor
der Zeit! Wir schamten uns leise unserer Sekundéartugen-
den, aber das war noch nicht das Schlimmste. Noch
schlimmer wurde es, wenn er an unsere Bildung appel-
lierte. Die Gruppe war ungefihr so ein gemischter Hau-
fen wie die homerischen Helden, die sich damals aus
ganz Griechenland kommend vor Troja versammelt hat-
ten; und der Bus war unser Holzpferd, in dessen Bauch
wir sicher waren. Draufien jedoch lauerten die Hitze und
die Bildung. In Ephesos zum Beispiel, wo wir wiederum
bei iiber vierzig Grad unter dem einzigen kargen Oliven-
baum, der einen Hauch von Schatten zwischen den Rui-
nen spendete (wenigstens gab es hier reichlich davon),
zusammengedrdngt waren, eine blasse Schafherde mit
bunten Sonnenhiiten - hier in Ephesos also, so
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verkiindete der Reiseleiter stolz, habe der Apostel Paulus
seine berithmten Briefe geschrieben. Er erntete verstand-
nislose Blicke von seinen Schafchen. Die Briefe an die
Epheser natiirlich, wir wiissten schon. Grofle Teile der
Reisegruppe wussten nichts, oder wenigstens deutlich
weniger noch als {iber Troja, und diesmal nickten sie nicht
brav und schafsartig, warum auch immer, sondern wur-
den ein wenig aufmiipfig: Sie waren ehemalige Biirger
der DDR, und Bibellektiire stand noch weniger als Homer
auf ihrem Lehrplan, woher sollten sie so etwas also wis-
sen? Und so kam es, dass ein sehr freundlicher, umfas-
send gebildeter, liberal muslimischer, grauhaariger tiirki-
scher Reiseleiter seiner deutschen Reisegruppe, kaum
fiinthundert Meter entfernt von der imposanten Fassade
der berithmten Bibliothek von Ephesos (es war aber nur
eine Fassade iibrig, die leeren Fenster schauten ins Nichts,
auf das Meer, das damals noch dort war und sich jetzt
auch zuriickgezogen hatte), eine Einfithrung in die
Grundlagen der christlichen Religion erteilte, die reges
Interesse fand; und wenn der Apostel Paulus jetzt noch
ein Pferd dagelassen hitte, waren wahrscheinlich die Ers-
ten vom Atheismus zum Christentum konvertiert. So
aber war es ein Marchen mehr von vielen, tiber eine Reli-
gion aus einer fernen Zeit in einem fernen Land, das kei-
nen Schatten kannte, aber monumentale Bibliotheken
und Theater baute und einen zehnjdhrigen Krieg um eine
schone Frau fiihrte.

Der Reiseleiter wurde es im Ubrigen auch nicht miide,
uns die Vorziige des Kemalismus zu predigen; kaum sah
man eine verschleierte Frau auf der Strafie, so wies er da-
rauf hin, dass das alles Touristinnen sein, aus Kuwait
wahrscheinlich. Tiirkische Frauen miissten keine Schleier
tragen. Natiirlich konne man auch Alkohol trinken, zu
medizinischen Zwecken namlich, das erlaube der Koran
selbstverstandlich. Und wenn er uns von Kemal Atatiirk
personlich erzahlte, so als sei er ein alter lieber Bekannter
von ihm gewesen, kam ein besonders weicher Ton in
seine sowieso schon weiche Stimme. Aber er fiihrte uns
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auch in eine kleinere Moschee, wo der Imam - eine alter
lieber Bekannter von ihm — die erste Sure des Koran fiir
uns rezitierte; die Frauen unserer Gruppe trugen schmu-
cke Kopftiicher und fiihlten sich nicht unterdriickt. Und
als wir dann in Istanbul {iber den Bosporus fuhren, an ei-
nem frischen und klaren Morgen auf einer schaukelnden
Barkasse, und sich am européischen und am asiatischen
Ufer die Sultans-Palédste neben den Hochhédusern entfal-
teten und die ersten Fischer am Ufer ihre Angeln auswar-
fen, waren wir endgiiltig diesem Land verfallen, das so
charmant die Kontinente und die Religionen verband.
Keiner von uns ahnte, dass kaum zehn Jahre spiter ein
neuer Herrscher aufstehen wiirde, um dem Kemalismus
endgiiltig ein Ende zu bereiten; und wenn ich an unseren
Reiseleiter zuriickdenke, der so viel Geduld mit den un-
gebildeten, aber piinktlichen Deutschen hatte und so me-
lancholisch aus seinen alten weisen Augen schaute, dann
fiirchte ich sehr um ihn.

DIE AH-SAGER.
EINE GESCHICHTE AUS ARMENIEN

Als erstes warnte unsere armenische Gastgeberin uns vor
dem Strafienverkehr. Geht blofS nicht einfach bei Griin
los, sagte sie. Da hilt sich hier keiner dran! Immer
schauen miisst ihr, und dann losgehen, wenn ihr eine Lii-
cke seht, und zwar ziigig! Sie bremsen auch nicht! Das
Kind schaute verunsichert. Gerade erst hatte man ihm
miithsam beigebracht, bei Griin zu gehen und bei Rot zu
stehen, da sollte es nun auf einmal alles vergessen. Ein-
fach so. Weil man halt in Armenien war, und nicht mehr
in Deutschland, wo alles brav bei Griin stand und bei Rot
ging (jedenfalls wenn die Eltern schauten). Zudem waren
viele Straflen ziemlich breit in der Hauptstadt der noch
nicht seit allzu langer Zeit aus dem Sowjetreich in die
Freiheit entlassenen Republik Armenien; und sie waren
zwar noch nicht tiberfiillt, aber doch gut befahren, schnell
vor allem; die Minibusse, die Marschrutkas (unwillkiir-
lich musste man an die russischen Puppen denken, die

292



Matrjoschka, und genauso eng war es auch in den kleinen
Bussen, einer stand dem anderen auf den FiiSen, und
wenn man zu grof$ war, konnte man sich nicht aufrichten
wahrend der Fahrt) drangelten sich mit Taxis, den
schwarzen Jeeps der sich bereits formierenden kapitalis-
tischen Oberschicht und mehr oder weniger schrottreifen
Sowjet-PKWs um die Wette. Es war also gar nicht so ein-
fach, die andere Straflenseite zu erreichen, ein kleiner Ad-
renalinstof$ jedes Mal, aber man gewohnte sich. Man ge-
wohnte sich auch, notgedrungen, daran, dass die Biirger-
steige trotz strengen Winters nicht gerdaumt worden wa-
ren; an vielen Stellen hatten sich Eisplatten gebildet, die
offenbar keinem von den Einheimischen auffielen, aber in
den deutschen Besuchern Horrorbilder von gebrochenen
Gliedmafien und armenischen Krankenh&dusern auslos-
ten. Immerhin, die grofien StrafSen waren weitgehend eis-
frei, und auflerdem hétte auch niemand das Tempo ge-
drosselt, wenn dem nicht so gewesen wiére.

Ahnlich aufregend war es, wenn man mit einem der
vielen Taxis fuhr, das uns fiir einen fiir westeuropdische
Verhiltnisse lacherlichen Preis, die Tausende von Drams
flutschten nur so vorbei, quer durch die Metropole in die
etwas trostlosen Vorstadte und dartiiber hinaus transpor-
tierte; am besten schloss man die Augen wéhrend der
Fahrt. Denn dass man iiberhaupt am Ziel ankam, war so-
wieso immer fraglich; die Taxifahrer sprachen Arme-
nisch, sicher flieSend, und Russisch, vielleicht sogar ak-
zeptabel; aber nicht ein Wort Englisch, von Deutsch ganz
zu schweigen, wieso sollten sie auch? Das Armenische
aber ist, wie das gesamte Land samt seinen drei Millionen
Bewohnern, eine stolze und unabhéngige Schone: Es hat
eine eigene Schrift aus vage kyrillisch anmutende Buch-
staben mit vielen sanften Rundungen und Hékchen, er-
funden von dem grofsen Mesrop Maschtoz im vierten
nachchristlichen Jahrhundert, und es ist bis heute nicht
nur Amtssprache, sondern auch ein beliebtes, tausend-
fach wiederholtes kiinstlerisches Motiv. Nicht einmal
aufgeschriebene Anweisungen konnten also
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weiterhelfen; und etwas verzweifelt tiberliefsen wir uns
unserem Schicksal und dem Herrn des Taxis, der nach
vielen Anrufen bei seiner Zentrale und wiederholten Ge-
sprachen mit Kollegen, Freunden und Bekannten, notfalls
an jeder Stralenecke, dann doch irgendwann zum Ziel
fand. Oder zumindest in dessen Nahe.

Es wurde also Gottvertrauen verlangt; und auch da-
von hatten die Armenier selbst reichlich. Was blieb ihnen
auch {ibrig — einem kleinen Volk, dessen Bevolkerungs-
mehrheit bis heute in der Diaspora lebt; einem zutiefst re-
ligiosen Volk, das einen eigenen Patriarchen hat und als
erstes das Christentum zur Staatsreligion machte, aber
umgeben ist von Andersglaubigen; einem verzweifelten
Volk, dessen heiliger Berg, der grofie Ararat, sich nicht
nur den grofiten Teil des Jahres hinter Wolken versteckt,
sondern auch noch auf dem Gebiet des alten Erbfeindes,
der Tiirkei, angesiedelt ist? Tausendfach lachte der Ararat
von den armenischen Kognakflaschen, aber nur allzu sel-
ten zierte seine schlichte Linie den Horizont in der Ferne;
sogar von Jerewan, der Hauptstadt, hatte man ihn sehen
koénnen, wenn man ihn denn hétte sehen kdnnen, und je-
den Morgen schauten wir aufs Neue hoffnungsvoll aus
unserem Hotelfenster: Dunst, Nebel, Sonnenschein,
Kailte, aber kein Ararat. Vielleicht war es besser so. So
blieb er im Nebel der Urgeschichte, man konnte sich ein-
bilden, die Arche sei immer noch auf ihm gestrandet, und
jeden Morgen sende Noah eine Taube aus, sie fliegt direkt
nach Jerewan und findet den Riickweg nicht, weil sie den
Ararat nicht sieht. Aber wer sieht, muss nicht glauben;
auf den Glauben jedoch kam es an, und wahrend in Jere-
wan die Absédtze der Frauen immer hoher wurden und
ihre Rocke immer kiirzer, sahen wir in den dunklen Ka-
pellen auf den Dérfern alte Frauen, die genauso rauchge-
schwirzt wirkten wie die Wande. Sie verkauften den Be-
suchern Kerzen, sehr lange schmale honigfarbene Ker-
zen, die man anziindete, in mit Sand gefiillt quadratische
Behalter steckte und ein stilles Bittgebet dazu sprach, viel-
leicht fiir die zukiinftigen Taxifahrten und
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Strafseniiberquerungen. Doch einmal hatten die reichen
Gaste aus dem Westen nur noch 1000-Dram-Scheine, kein
Kleingeld, und als das Kind schiichtern der alten Frau
den Schein reichte, wurde sie sehr aufgeregt und gab ihm
einen ganzen Armvoll Kerzen und bekreuzigte und be-
dankte sich, immer wieder. Nattirlich steckten wir dann
alle Kerzen an, das Kind freute sich und machte ein Mus-
ter in der Box, ein symmetrisches natiirlich; vielleicht hat
es sogar die wenigen Kerzen, die schon brannten, umsor-
tiert, sie standen so unordentlich und durcheinander. Es
wurde fiir kurze Zeit ein wenig warmer und heller.

Wir lernten glauben. Wir lernten, dass man immer ir-
gendwann ankommt, dann wird man sehr herzlich be-
griifst und allen vorgestellt, und man bekommt jede
Menge Essen, haufig Stiligkeiten, und dann lernt man
wieder neue Menschen kennen, und alle Namen enden
aufryancund die Sprache scheint aus herzlichen As zu be-
stehen, wie Armenien und der Ararat, sowohl der Berg
als auch der Cognac, und die zweitbekannteste Kognak-
Sorte heifst Arma. Das ganze Land war ein Ausdruck per-
manenten Ah-Sagens, ein Ah der Freude, des Staunens,
der Neugier, auch wenn die Schrift optisch ein wenig
mehr zum U zu neigen schien und damit noch vage an
das alte Konigreich Urartu erinnert. Aber die Armenier
waren keine Uh-Sager, sie waren Ah-Sager, und sie
schauten dem Leben optimistisch und stolz ins Gesicht;
sogar nach dem Volkermord, nach den grofsen Erdbeben
und nach der schlimmen Energiekrise, als ihr einziges
Atomkraftwerk abgeschaltet worden war und es keinen
Strom gab und nur stundenweise flielendes Wasser, und
die Winter waren sicher nicht warmer damals — selbst da-
mals, so konnte man sich vorstellen, begriifiten sie jeden
Tag mit einem freudigen »Ahl« und einem suchenden
Blick in Richtung Ararat und mit der Zuversicht, dass ihr
Gott es wohlmeine mit den Armeniern, auch wenn sie
umgeben waren von Feinden, eingeschlossen von Bergen
und weit weg vom Meer.
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Wir muddelten uns durch, mit regelméafligen kleinen
Adprenalin-Schocks (Aahhhh!). Wir tiberlebten den Ver-
kehr, wir aien, solange wir konnten und dann noch ein
wenig mehr. Wir sagten Ah! beim Anblick der alten Klos-
ter mit den Chatschkaren, den uralten Kreuzsteinen,
iiberwachsen von genauso alten Moosen und Flechten
und von innen leuchtend in gedampften Farben; wir sag-
ten Ah! angesichts des heidnischen Sonnentempels von
Garni, der im Abendrot beinahe mystisch iiber den ihn
umgebenden Terrassen und Schluchten schwebte; wir sa-
gen Ah!, als man uns eine Planke von der Arche Noah
zeigte, und wir sagten Ah!, wenn wir den Ararat einmal
mehr nicht sahen. Aber dann begab es ich, es war am vor-
letzten Tag unseres Aufenthaltes in Armenien, dass wir
endlich das berithmte Handschriftenmuseum besichtigen
sollten, den mit gleich vier A’s gesegneten Matenadaran.
Der streng klassizistische Museumsbau liegt auf einer
kleinen Anhohe, und vor ihm steht gebithrend monu-
mental Mesrop Maschtoz; zu seinen Fiilen kniet ein
Knabe, und der Heilige, der Gelehrte, der Buchstabenma-
cher weist dem Knaben mit der einen Hand den Weg zum
Himmel, und mit der anderen zeigt er auf das armenische
Wappen, den stolzen Adler mit dem Schwert. Innen, im
Allerheiligsten, werden kostbare illustrierte Handschrif-
ten aufbewahrt. Ihre Farben strahlen wie am ersten Tag,
und die armenische Schrift mit ihren Hakchen und Kur-
ven enthiillt erst hier ihren wahren Charakter, ndmlich
den einer Hand-Schrift im wortlichen Sinne: einer medi-
tativen Ubung der Hand im schénen Schreiben, in sanften
geregelten Bewegungen, in schwingenden Kurven. Und
plotzlich, man hat sich gerade von einem der Manu-
skripte abgewandt und lasst den Blick schweifen in der
Rotunde, plotzlich verspiirt man ein seltsames Gefiihl. Es
ist auf einmal still, kein Laut dringt hinein von der Stadt,
vom niemals schweigenden Verkehr, vom Stimmenge-
wirr der frohlichen Armenier mit ihren vielen hellen As,
es ist so still, dass man die Stille zu horen meint. Und man
merkt, dass man sich unwillkiirlich entspannt hat; man

296



muss nicht mehr aufpassen, ob der grofie schwarze Jeep
jetzt noch rechtzeitig bremst, man muss sich nicht sorgen,
ob der Taxifahrer vielleicht doch zur Mafia gehdrt, man
muss sich noch nicht einmal mehr schamen fiir seinen ei-
genen Reichtum. Die Ruhe und die Kurven der Schriften
sind in einen eingedrungen und kreisen dort weiter, wie
sanfte Wellen, die sich ausbreiten, wenn ein Stein ins
Wasser fallt; und Armenien ist das Land der Steine, man
hat so viele Steine gesehen, dass man meint, es miisste fiir
ein Leben reichen, aber dieser Stein ist tiefer gefallen. Ein
Mystiker hitte gesagt: Man ist ins Herz der Welt gelangt.
Aber um in diese Tiefe zu kommen, musste man durch all
den Larm, durch all die Regellosigkeit und Sorglosigkeit
einer groflen Stadt im Umbruch, durch die rauchge-
schwérzten Wirrungen eines alten Glaubens und die glit-
zernden Wirrungen einer sich schon am Horizont ab-
zeichnenden kapitalistischen Heilslehre gehen.

Natiirlich kann man im Herzen der Welt nicht bleiben.
Draufien kauften wir Konfekt, >Grand Candy« hiefd die
Marke, und wir dachten, wie passend der Name doch sei:
genug As, aber schon die Heilsversprechungen der neuen
Zeit, die Alliteration zum Grand Canyon, das Grofie iiber-
haupt! Ein»Grand Candy«Werbeschild hatte auch in bun-
ten Bonbonfarben {iber dem Tor des Zoos in Jerewan ge-
prangt. Die wenigen verbliebenen postsowijetischen Tiere
sahen aber nicht so aus, als wiirden sie verwohnt; ihre Ge-
hege waren verwildert wie ihr Fell, sogar der grofle
braune Bar wirkte ein wenig mager unter seinem schlot-
ternden braunen Mantel. Und er war einsam. Das konnte
man auf den ersten Blick sehen, es war nicht ein verwohn-
ter deutscher Zoobar, der sich vor der glotzenden Men-
schenmenge in seine artgemaéfie Hohle verkriecht und auf
seinen gewohnten Warter und sein tagliches Mahl mit
seiner genau berechneten Vitamindosis wartet; es war ein
wilder Bér, der vor Einsamkeit zahm geworden war, und
nun waren, endlich, vielleicht nach Tagen, nach Wochen
des Wartens, lebendige Wesen gekommen. Es war ihm
egal, dass es keine Wesen seiner Art waren, und als wir
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ihn, weil uns nichts Besseres einfiel und es nicht direkt
verboten war — nichts war verboten hier, es waren ja auch
keine Besucher da, denen man etwas hatte verbieten kon-
nen — mit Schneebéllen bewarfen, um mit ihm zu spielen,
da freute er sich. Er versuchte sie zu fangen, er tapste
ihnen hinterher, wenn sie ins Wasser fielen, er hatte noch
stundenlang weitermachen konnen. Aber uns war kalt,
und wir mussten weiter. Das Herz konnte einem brechen,
wenn man ihn triibselig zu seiner Eisscholle zuriicktap-
sen sah. Wahrscheinlich hiefs er Armen oder Aram, oder
war sie gar eine Bérin, eine Ava? Und er wartete auf seine
Rettung, einsam, ausgesetzt, dankbar fiir Schneeballe in
Ermangelung von Brosamen. Ob er immer noch wartet,
wissen wir nicht. Aber wenn er ein echter Armenier war,
dann wird er die Hoffnung nicht verloren haben; und er
wird nach dem Ararat suchen, jeden Morgen aufs Neue,
den man von seinem Zooverlies aus niemals sehen kann,
oder doch nur mit dem Geiste.
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